I . V. plui huit

i..i,."i,G(Hl«^lc

i «6 DR&USS lUERTEILtXUX

octroyer sa grâce avec une royale et édifiante con-

Faudra-t-il croicp que tous ces fils épars qui se réunissent dans un centre commua, et, par le tissu le plus merveilleuXj coïncident dans tous leurs point», n'aient été réunis- que par le hasard? Que les a^tations,les peines, les fureurs, les douleurs, les remords, les abandons, les folies de l'amour se trouvent tous et par hasard rassemblés dans le Songede lami-aoùt: depuis les caprices qui traversent l'âme inconstante et aérienne des sylphes, îusqu'à l'imitation la plus grossière, la plus épaisse, la plus bizarrement discordante de ce que la passion a de romanesque-? Est-ce fortuitement que Ia Tempête, au milieu de ses inventions merveilleuses et comiques, offre à peu prte toutes les leçons politiques imaginables, et une peinture de tous les caractères qui se meuvent dans la sphère des intérêts publics : depuis le roi-philosophe dont Shakspeare a fait un sorcier, jusqu'à ses matelots qui trouvant un habit de pourpre et uue couronne après te naufrage, jouent au monarqne et au ministre, et s'en tirent aussi bien que leurs maîtres? Orateurs diffus, égoïstes politiques, bonhomie niaise des théoriciens, sagacité immorale des gens d'État : — : la pratique heureuse des spéculations de Machiavel, l'impuissaDce des gens de bien, la bassesse d'un peuple imbécile représenté par Caliban, qui ne fait, lui, des révolutions que pour èoire du meilleur et « baiser « les pieds d'un nouveau maître : » — tout y est ; et pour compléter le chef-d'œuvre, cette profondeur de sens se cache sous une profusion de richesses poétiques, de scènes comiques^ naïves, magiques, burlesques, qui ne laissent apercevoir que l'enveloppe brillante de ces grandes moralités.

.■■i,G(Hl«jlc

XT P11IZtBTIQD.Ea 167'

La fertyité d'invention et l'éclat de poâsie qui distinguent Shakspeare sont faciles à appréùer; ce que nous réclaroons en sa faveur, c'est le privilège de, la plus hante raison. Il est bon d'étudier sous ce rapport ses œuvres immortelles; de prouver que ses créations les plus vapopensee sont régies par une force secrète de vérité et de bon sens. De tels b'a.vauK, exécutés par des mains babiles, détruiraient ces distinctions de sectes et de partis littéraires qui afSigent les bons esprits et ramènu-aient inaensiblement les masses vers un sanctuaire, commun, où tous les instructeurs des nations auraient leur place et leur culte; où Shakspeare aurait son trône et Racine le sien; où Dante apparaîtrait, où Sophocle brillerait éternellement de l'éclat de son génie si touchant et si pur ; d'où l'on ne bannirait que le faux, le maniéré, le servile.'Sans doute, appelerce moment de tous ses vœux, ce n'est plaire à aucun parti ; mais il y a quelque courage intellectuel à conserver sa conscience de penseur intacte et sans tache '.

n est temps ijue les hommes de sens se liguent contre ce fanatisme aveugle qui gâte les meilleures causes, comme l'élève du sorcier abusait du talisman; contre l'habitude malheureuse de se prosterner devant une idole unique, contre l'oubli de la vérité, contre le besoin d'accepter un vasselage hellénique on germanique.

Toute intelligence double sa puissance si, au lieu de suivre la mode, elle se consulte, s'interroge et se comprend elle-même. Peut^tre l'époque est-elle venue

I. Cm molB, Impriméï en lS31,proleitsUnt d'avance contre le» tenducct exeliulTM, eugérfeg et Ikoues, en honneur h nlte époqu.

i.GcHl'^lc

'168 DRAHBS HKRTEILLBUX

de réclamer le développement spontaoé des idées de chacun dans leur mdividudité propre, développem^it qui concourt plus qu'on ne pense au bonheur et à la puissance morale des nations. Si j'avais le secret de ces paroles vives, hardies et éloquentes qui entraînent les hommes, j'en userais pour provoquer la destruction de toutes les folles nuances de l'engouement, et la consécration de cette liberté qui affermit toutes les libertés et détruit toutes les servitudes, la liberté de l'esprit.

Hwnlot. — Msobeth. — Périolès, roideTyr,— La Conte d'iiiver.

La Tempête et le Songe delà mi-août sont de tou3 les ouvrages de Sbakspeare les seuls où il se soit livré sans réserve aux illusions de la féerie. Nous avons essayé de soumettre ces symboles capricieux d'une pensée profonde à une analyse sévère.

Nous y avons vu la raison du poète, raison assez puissante pour se jouer de ses trésors, se cacher sous des arabesques étincelantes de couleurs variées, et composées du mélange de toutes les formes poétiques. Pour le vulgaire c'est une fantasmagorie sans but. Ainsi quand la fée Morgane, si célèbre en Italie, suspend au sein des airs ses palais de pourpre et de nacre, le peuple n'y voit qu'un miracle fugitif et ne comprend pas sur quelles lois de Ja nature repose le phénomème qu'il admire.

Les êtres surnaturels qui peuplent ces deux ouvrages sont légers et de nature inconstante; ia terreuf ne

i,G(Hl«^lc

BI FANTASTIQUES léo

les suit pas ; Galibaa lui-même est un objet de mépris plat6t que d'effroi. Quaad Shakspeare veut employer conune ressort tragique l'intervention des esprits et des ombres, il a soin de ne pas affaiblir, en la prodiguant, l'impression qu'il veut produire. Alors le monde surnaturel se laisse à peine entrevoir; perspective lointaine, obscure, menaçante, qui projette sur la vie réelle des clartés effrayantes et passagères. Le spectre d'Hamlet n'a besoin que de deux scènes pour verser l'épouvante sur toute la tragédie. Ce que le poète veut peindre c'est la mortelle incertitude du jeune prince, sa longue et amère méditation sur la vie et le trépas, sur la destination de l'homme, sur la vertu et le vice. Pour porf«r le trouble dans cette âme rêveuse, dans cet esprit mélancolique, l'ombre d'un père assassiné est sortie du tombeau. Dès lors Hamlet ne vit plus sur la terre- Associé aux secrets d'un autre monde par cette apparition qui s'est emparée de toute sa pensée, il se sent mal à l'aise parmi tes vivants. Le désir de venger son père, la terreur que lui inspire l'abîme inconnu où il veut s'élancer le retiennent encore, et il demeure comme suspendu sur un gouffre, entre les deux mondes.

Tel se montre Hamlet pendant le cours du drame. 11 rêve, il vit avec les spectres ; son âme est avec son père assassiné. Quand les ridicules de Polonius, ses formules de courtisan, ses axiomes niais, son affectation de gravité et d'élégance; quand l'hypocrite bonté du ^i et les remords de la reine viennent réveiller Hamlet et lui rappeler le souvenir oublié des réalités qui l'environnent, alors il faut voir son mépris et son ironie éclater, empreints encore des idées fantastiques qui l'obsédaient. Quelque chose d'insultant, de triste, d'insensé, de bizarre se mêle à,

lia DHAUES: HBKTBIltBUX

ECB diseours. Ce n'est pas la révélation du meurtre qui préoccupe sa peœ^; sa communication récente sveb le monde de»eeprîts jette dans son intelligence les premiers gerroes de'la ftrfio-

11 devient cruel pour Ophélte qu'il time; il trouve ■ un charme lugubre dans sa conversation avec les fossoyeurs dii cimetiôre. Jusqu'au dénoùi&ent il est animé d'une ivresse sombre, d'une épouvante secrète , d'une moquerie méditative et ienilde. Gœthe est de tous les commentateurs le seul qui ait saisi ce caractère. Samuel Johnson, excellent lexicor gfaphe, habile éplucheur de mots, écrivain dont les périodes cadencées ont toi^ours deux membres éganx et deux parties corrélatives, avoue qu'il n'eatead rien à la situation d'Bamlet.

Rien de plus naturel cependant, rien de moins bizarre, de n'est plus l'Oreste antique, obéissant à, la fatalité divine qui enfonce le glaive d'un Sis dans le cœur maternel. Il sufQt pour comprendre Hamletde s'iâentifier avec le jeune prince.'et de penser à la désorganisation qui aurait lieu chez nous, si la figure d'un être que nous regrettons et que nous avons aimé se montrait tout à coup devant nos yeux, savante de la vie des ombres, éloquente, majestueuse, menaçante et plaintive.

Ce qu'il y a d'amirable dans Sbakspefu-e, c'est que, tout en laissant' à peine apercevoir les êtres surnaturels qu]il met en œuvre, il ne s'en sert jamais comme d'agents pas^fs, de ressorts secondaires et commodes. La plupart des auteurs, en saisissant le sceptre de magie, s'assurent l'indépendance de la déraison et l'abus d'un vaste pouvoir. Les ombres ne eont pour eus que des décorateurs- machinistes i chargés d'amuser le peuple par des épouvantemenis im-

ET! UNTA3TI«nEB iTI

prévus. Dès que le monde surnaturel apparaît chez le grand poète, c'est an contraire pour dominer les mortels malheureux et planer sur l'ouvrage entier. Ainsi Macbech a pour mobile principal l'apparition des sorcières. Dana leurs cavernes, au milieu de leurs danses que le bruU de la foudre accompagne, se pré- parent les sanglantes révolutions de l'Ecosse. Tout, dans ces deux ouvrages, est profondément calculé. Si ffamtet, par son but métaphysique, se rapproche davantage de la manière mystique et rêveuse de l'école allemands, Macbeth est de toutes les pièces de l'auteur celle qui a le plus de rapports avec le système du fatalisme antique. Œuvres profondément tristes, où le destin se montre dans sa rigueur, où la félicité, lavertu de l'homnif, la force même de son esprit nouB révèlent leur douloureuse indigence ; bien C[ue des êtres merveilleux, des fautâmes évoqués du sein de^l'avenir, des ombres exilées du royaume des morts y apparaissent, ce ne sont pas des drames fantastiques, ce sont des tragédies sérieuses et sublimes. Au contraire, une grande partie des drames de Shakspeare dans lesquels on ne voit ni anges, ni ombres, ni esprits infernaux, sont de véritables caprices, des contes fantastiques et bizarres. Désignés, on ne sait trop pourquoi, sous le titre ridicule de comédies, ces ouvrages ne sont après tout que des Nouvelles romanesques, soumises aux lois du drame et rarement assujetties à celles de la vraisemblance. Il faut, pour les comprendre, écarter les souvenirs de la Grèce et de Rome. C'est à la littérature des peuples de l'Europe chrétienne depuis le douzième jusqu'au seizième siècle, 'que ces drames se rapportent. Leur donnée, c'est le jeu du hasard, la lutte pénible de l'homme contre ses caprices, l'infinie variété d'événements et

. 172 DIMUBS HEnVBILLBUX

de contrastesqulrëgiasNilla destinée hum^e.ShakS' peare n'a point créé cette donnée; il l'a troDvée empreinte dans les littératures et les traditions du moyen âge.

Sous le règne de la fatalité grecque tout avait sa place tlxe et assignée; l'esclave naissait esclave; les castes restaient immobiles, invariables, coulées dans le bronze. La grandeur des anciennes république» reposait sur ce fondement. Quand Rome et Byzance chancelèrent, quand le christianisme annonça au monde la liberté de l'àme et l'égalité de tous les enfants de Dieu devant le trône éternel : le fatalisme et son immobilité furent frappés de mort. La volonté humaine trouva son essor indépendant. Bientôt après, un incroyable chaos bouleversa les empires : théisme, polythéisme, platonisme confondus : ruines, terreurs, atrocités; vertus barbares, dévouements chrétiens; cette immense convulsion déplaçant tout ; ces catastrophes multipliées ébranlant toutes les fortunes, changeant les maîtres en esclaves, les esclaves en maîtres, firent du monde une vaste scène où s'entre-' choquaient les accidents d'un hasard redoutable.

Il faut lire dans saint Augustin les témoignages de son étonnement et de sa stupeur, à l'aspect de ces changements. Rien n'est invraisemblable pour les hommes qui ont vu de telles choses. Chacune des migrations qui envahissaient le vieux domaine des Latins était une nouvelle entreprise, un roman belliqueux, une aventure de guerre et de barbarie. Les peuples scythiques, les races caucasiennes, les pirates normands, les Arabes vainqueurs couvrirent notre sol des flots de leurs soldats ; et notre Europe grandit, et nos sociétés se formèrent, et nos institutions commencèrent, et nos idiomes prirent naissance au milieu

SI tmnViKVei HZ

de ces terribles merreillea. Païens et chrétiens, mille peaples noua apportèrent en tribut contes, traditions, tous les récits qui charmaient leurs solitudes. A peine les difîérents lang;ages, nés de la langue latine ou de l'idiome teutonique, bé^ajèrent-Us leurs premiers essais, à peine l'intelligence eut-elle le temps de se développer et d'employer ses nouveaux idiomes, instruments encore grossiers; ce fut pour dépeindre les périlleuses aventures des héros, le monde en proie aux vaillante et aux heureux, quelquefois la faiblesse miraculeusement skuvée et toute la magie du destin.

Dès la première époque de la décadence, les romans grecs dont nous possédons encore quelques fragments, offrent des traces de ce nouveau penchant de l'esprit humain.

Kentôtl'Europe ébranlée reprend une forme stable: ott voit naître les récits d'aventures périlleuses où sont célébrés

. Les Ogiers, Lancelols et Rolaads, De qui ly méoestriera font ly nobles romans.

C'est sur ta même donnée d'héroïsme aventureux que repose le théâtre espagnol ' auquel on pourrait donner pom- épigraphe unique le titre d'une des comédies de Galdéron : Lances de amor è de fortuna; «L Jeux périlkux de la fortune et de tamota-, » Cette habitude de regarder l'invraisemblance comme possible et le hasard comme roi du monde, devint commune à tous-le^ peuples de l'Europe, et se teignit, pour ainsi dire, de la nuance spéciale qui caractérise leurs moeurs. s

1. V. noB éludes sur la Funcb, i.'Esp«cne bt l'Italie au ivii* BiËCLE. — Alarcon, — Goiti, — Caldéron, elc. 1 volaraa. Charpouhr, 1811.

tu ■ DHAKE^ HSRTBILLBDX

De là nos fabfioux malins, qui respiraient à la foi» le libertiiiage et la tM-avou^e. De là les grands romans espagnols et les prestiges qui ont fait la gloire de l'Arioste. Richesses littéraires essentiellement modemes, la A'oue/a des Espagools, le Conte italien, le F(U>liauAu trouvère émanent de la même source. Ne méprisons pas ces trésors inconnus de l'aoUquité païenne, auxquels nous devons ncm-seulement ces vieilles et charmantes narrations qui ont fait les délices de l'Europe, mais le Roland /ùrwux, le chefd'œuvre de Cervantes, une partie des créations de Shakspeare, les récits d6 Boccace, les plus heureux incidents de la scène moderne ; et même Gil Blas, reflet lointain du romao d'aventures, tableau comique et achevé des accidents du hasard dans la vie privée.

Au temps de Shakspeare, les romans du moyen âge, élaborés, retiavaillés, rimes, traduits d'une langue dans ime autre, étaient en grand honneor. Henri IV, traitant dans son conseil la plus grave des matières, citait sérieusement Palmerin d'Angleterre et LaïK^ot Gauvin ', pour prouver à M. de Sully et à deux autres baii)es grises, qu'il devait se séparer juridiquement de Marguerite de Valois. L'immortel (jervantes écrivait Persitès et Sigismonde, roman plus invraisemblable que tontes les fictions si cruellement raillées pw/Jon^cAo^e. Xa plupart des dran^es dç Rotrou et de Hardy son prédécesseur ne sont que le», exagérations de ce genre facile et -qui serait digqe de mépris, s'il ne s'enrichissait de peintures vraies, d'éloquence et de poésie, si l'on se contentait d'y accumuler catastrophes sur catastrophes, improbabilité?

1, Vo]«i le diKoort d'Hsiirt IV en cou eouadl, àlkulla du Dkoree taUrtqat, p«r d'Aatdgnt,

i^T FâRTÂ*riOUE9 ' 173

sur improbabilités; Une grande partie des pièces de Lope de Véga n'ont pas d'autre mérite que la fertilité d'inveotion nécessaire pour créer sans cesse de nouvelles ressources et prodiguer les merveilleuses occurrences, comme on disait au seizième siècle.

âhakspeare, dont l'esprit souple s'est plié à toutes les formes dramatiques en faveur parmi ses contemporains, n'a pris part qu'àdeuxouvragestailléssijirce grossier patron. L'un est Pén'elès, vieux canevas qu'il a retravaillé dans sa première jeunesse ; l'autre est le Conte d'Hiver (Winter's Taie), pièce invraisemblable, où'son talent, mûri par les années, a laissé une empreinte bien plus profonde. La raison qui manque au plan de ces deux drames se retrouve dans les détails : c'est ta vertu naïve triomphant de la destinée ; la supériorité des dons naturels sur les dons acquis; la aoMesse de l'âme aux prises avec le sort. Si vous avez lu dans un doctrinal quelque vieux conte plein d'intérÔt, de mouvement et d'incohérence, vous pouvez vous faire une idée du charme de ces deux ouvrages et de leur invraiaemblauce étourdie.

Sbakspeare ne s'occupe ici que de la surface brillante et fantastique des événements ; son pinceau rapide en esquisse les vicissitudes ; il ne voit qu'une suite de phénomènes bizarres dans le vaste tableau do monde. Il se rapproche des dramaturges espagnols, et comme eux il est tantôt lyrique, tantôt passionné, toujours mobile dans ses peintures.

Le pathétique des scènes, la création de quelques personnages admirables de naïveté et de grâce, rachètent l'incohérence du plan emprunté à la légende gothique. Dans Pértclès, un mari qui s'embarque avec sa femme, près de mettre au.monde un enfant, la voit mourir au milieu de la tempête : ce mélange de la

i:e DRAtlES UBRTEILLECX

douleur intérieure et du danger présent, des convul- . dons de la nature et de celles du cœur est exprimé avec une simplicité qui touche au sublime. Dans le même ouvrage, une jeune flUe, jetée par le sort dans un lieu de prostitution, non-seulement échappe aux dangers qui la menacent, mais répand autour d'elle comme une atmosphère de pureté et de vertu auxquelles cèdent les âmes les pins corrompues. Ainsi se relève, à force de Vérité et de talent, la facilité triviale d'un genre où l'on peut réussir sans mériter aucune estime.

Dans le Conte d'Hiver, c'est encore un rôle de jeune fille qui fixe l'intérêt et sert de point central à un drame bizarre. Perdita est bergère et princesse, modeste et passionnée, tendre et fière à la fois : elle a été déposée tout enfant au milieu d'une forêt sauvage par un vieillard qui a reçu l'ordre de se défaire d'elle , il prononce, en s'acquittant de ce triste office, ces paroles touchantes : « Pauvre petite I puisse le destin te sourire 1 Voici l'orage qui commence ; pauvre enfant ! ainsi exposée à périr de froid et de faim ! Adieu ! adieu ! il faut remphr mon serment ! Le jour s'obscurcit, la nuit vient ! malheureuse fille des rois ! que tu seras durement bercée pendant ton sommeU 1 » Ainsi commence une vie d'infortunes à laquelle s'attache un vif intérêt.

Depuis le seizième siècle, notre horizon s'est agrandi. Nous ne voyons plus l'histoire des hommes et des empires comme un vaste caprice, mais comme le résultat de causes secrètes et profondes. Doit-on aujourd'hui prendre pour modèles les créations fantastiques que Shakspeare empruntait au goût populaire et sur lesquelles il a répandu tant de cbarine? Ce serait oublier le but et l'essence même de l'ârt dramatique.

ET FAMTAflTigUES 177

Rijen n'est plus actuel que le drame ; il ressort des mœurs du peuple auquel il s'adresse et lui rend ce qu'il vient de lui emprunter. Curieux objet d'étude, Shakspeare n'est pas plus un objet nécessaire d'imitation qu'Escbyle ou Euripide. Comme l'auteur anglais a puisé dans les contes du moyen âge, dans les chroniques en vogue, dans les idées contemporaines, les ricbesses qu'il a fécondées, les formes dramatiques que son génie a rendues immortelles : c'est dans la société qui vit autour de nous et nous presse de son iDfluence, que se trouvent toutes nos ressources: ce n'est maintenant ni sur Shakspeare, ni sur Sénéque qu'il faut se modeler. C'est la vie, la société, le monde existants qu'il faut reproduire : les modèles posent, copiona-les ; il n'y a rien à gagner à cette servilité intellectuelle, que de tout temps en France on a subie avec engouement.

Two Gontlsmen of Verotia. — Cymbeline, — As youlika ît.

La singulière, variété de formes dont Shakspeare a revêtu sa pensée correspond aux goûts hétérogènes dont le temps où il a vécu se trouvait bigarré : époque vieille et jeune, naïve et pé dantesque. Les raffinements de la civilisation italienne, objet d'imitation universelle, brodaient un fond de barbarie et faisaient tache sur des mœurs souvent grossières; les souvenirs d'une antiquité mal étudiée se confondaient avec les traditions du moyen ège.

Ces dernières, émanant d'une source nationale et

178 DIUUB8 WEAVBILLSUX

toute chrétienne, constituaient l'élément populaire. Quant à l'élude et à l'imitation des anciens, elles jaillissaient dn fond des couvents ; c^était la partie factice et sarante delà littérature. Résumant dans ses drames toutes les pensées contemporaines, Shakspeare leur donna une expression et une forme vivante, étemelle! Les fées du Midi, l'éclatante ironie de l'Arioste, Bbjouent dans le Songe de la mi-août. Les sorcières du Nord dirigent la fatalité qui plane sur Macbeth ; les légendes et nouvelles espagnoles ont dicté cesétranges compositions oii l'esprit d'aventures se meut et apparaît dans tous ses caprices, et dont le hasard est le seul maître. Nous ne nous sommes par arrêté longtemps sur ces dernières, qui se rapprochent beaucoup du théâtre espagnol : les événements s'y croisent, s'y brisent, s'y jouent dans tous sens, comme les ra^nsdu soleil réfractés par une surface polie, traversent l'espace avec cette éblouissante rapidité que Yirgilea décrite en des vers trop connus pour être cités'. Ces

I. SlcDt aquK Iremulum, \ibi\i ubl Iqidëd ahenli, ete, ■ Virgile B empruDtJ ce beau paMige i, aa poète mal ajiprfcif, Apalloniai dt SMùda. L'éclat et lei Infleiioai Tarliei et ■onartidii laogtige hellËDiqiie, h prfitalenl bien mieux que 1a Béièrilé da la lan^rue latins k cette comparaiisn iagénleuee. Aaui l'usnlaga Mil TeslA au poètB grec , qaelle que wll la pureté du alyle rii^Ueg. Casiefltii, qui le servait d'oD tdlome remarquable par la plénlluda et l'éclat dei soni a iDlradiill la mdme comparaison dani wi ta- ■tod». Je citerai celte imilatloa peu eonnae et digne de l'fllre :

il rcDeia lune do polida

Kodo da odaia ixo i Fcli CBU do BwfD lorio Audi pelM ptredw e teltudo

ET.FiHTASTHlUES 479

esquisses, d'une facilité et d'une transparence admi-^ râbles, n'ont de mérite <{ue par les détails.

Le sujet eet emprunté, sfuis aucun changement, à de vieux romana populaires. Od retrouve toute l'hisloire de Perdita, hértwine du Comté d'Hiver, dans les visux poèmes du pays.de ûal, et tel inotdent merveilleux dont Shakspeare a profité , si t'ou prenait k peine d'en suivre exactement la filiation historique, ne serait plus qu'une antique fabte relî^euse, arrangée parles bardes, recomposée par les jongleurs chrétiens, retravaillée par quelque auteurde ballades.

Un autre emploi du genre fantastique, une autre eai>èce de drame dans lequel Shakspeare renonce -à la vérité du monde réel, mérite plus d'attention encore c« sont ses pièces pastorales. Le génie philosophique -du poète s'y prononce fortement, et la donnée onglsalede cesouvragesrésulteder.uneâe ces singularités les plus piquantes du temps où l'auteur écrivait. Depuis un demi-siècle toute la chrétienté était en proie à d'horribles convulsions intestines et étrangères, religieuses et politiques. En France la Ligue expirait à peine ; en Angleterre, Henri VIII et sa fille Elisabeth n'avaient épargné ni le sang ni les tortures pour affermir sur leur tète la tiare anglicane. On vit des hommes tout couverts de fer, habitués aux coutroversea théologiques, aux perfidieaitalienneset àlavie aventureuse des camps, s'éprendre, au milieu du feu et de la fumée des bûchers et des champs de bataille, d'une passion vive pour l'idylle et pourl'égloguo. Tous eussiez dit que des rêves de bonheur paisible les consolaient de leurs maux réels, et qu'un besoin d'équilibre dont l'esprit humain ne peut se défaire les jetait, du monde sanglant qui s'agitait autour d'eux, dans un monde de bergerie qui les charmait. D'Aubigné, l'un

JSO DRAMES MERVEILLEUX

des hommes les plus éloquents et les plus vrais de sor siècle, a vu, dit-il, « uq brave guerrier de ses amis, blessé dans la mêlée, aller s'asseoir sur le bord d'iin ruisseau, et là s'occuper à graver le chiffre de sa belle sur l'écorce des hêtres, et à soupirer des élégies. • Ce singuher mélange des mœurs militaires et de l'affectation pastorale se montre sous des traits plus grossiers et plus étranges dans les sonnets d'un capitaine de Laspkryse, que peu de personnes connaissent et que personne ne lit'. Ce vieux partisan, tendre comme Tityre et Mélibée, raffiné d'honneur comme les plus braves de la cour gasconne de Henri IV, dévot comme on le pense bien, et cynique par-dessus le marché, ne va jamais au sermon que pour yvoirsa maîtresse; illui fait sa cour dans l'église sous le nom du. jeune Alcimadure ; il y récite son chapelet en prononçant & chaque grain qui tombe de ses doigts une lettre du nom de celle bergère, qui se nomme Ëglé : il va se plaindre de ses rigueurs au bord des ruisseaux en langage des halles ; et sans quitter un moment les formes de l'églogue, la houlette et la panetière, il supplie M. Saint-Antoine de favoriser ses amours, d'attendrir la cruelle, et de lui faire trouver a dans ses bras rondelets cent voluptés mignardes. » Mélange grotesque ; objet de surprise pour qui ne connaît pas l'espèce humaine : quelles dissonances ne conciiie-t-elle pas? Cette manie produisit la Diane de Montemayor, la Galatée de Cervantes, fArcadie latine de Sannazar, VArcadie anglaise de Sidney, et l'Astj'ée de Durfé, qui n'est elle-même qu'une Arcadie française. Tout cela fit fortune. Au milieu des agitations de la polilique et

1. Poéetes dirirseï du cspIUioc Mars (Uarc) de Lasphryie, elc,

lS9g. — V. noiËTIIDES SDB LE SIlIltHE SIËCLS EN FÛHGE.' I TOl>

Cliarpemier, 1877.

i.GcHl'^lc

BT r&RTASTIQOBS 18i

dn scandale des schismes, une réaction singulière et secrète, ramenant tout à coup le règne de l'idylle, et remontant jusqu'au platonisme amoureux de Pétrarqae, vint répandre sa fadeur pastorale sur tous les pays civilisés, sur toutes les cours de l'Europe. On regardait alorscomme un modèle un ouvrage, où sous des couleurs moitié champêtres et moitié romanesques, l'auteur professait aDégoriqueinent la science politique du seizième siècle ; c'est VArgneis de Barcley, livre admiré pendant un siècle, et que l'on ne peut parcourir sans dégoût. Les meilleurs esprits, de Thou, Montaigne, Bacon, Cervantes se laissèrent séduire. Elisabeth écrivit des sonnets champêtres que ses courtisans nommaient « mielleux » [honey'd sonnets) et où son langage est en effet celui d'une bergère et d'une vierge, deux titres qu'on peut également lui contester. Quelquefois, mais comme en dépit d'elle-même, elle oublie Pétrarque, redevient Elisabeth et reprend son caractère despotique : c'est ainsi qu'elle nous plaît davantage : — « Mon glaive (dilrclle dans la dernière strophe de l'un de ces sonnets curieux), mon glaive s'est longtemps reposé ; mais que les séditieux se présentent ; que bannis des autres royaumes ils cherchent à jeter l'ancre dans le mien, qui ne souffre point de tels h&tes. Contre eux j'essaierai le tranchant Fouillé de mon épée ; et quiconque aspire à de tels changements ; quiconque se réjouira de pareils troubles, j'abattrai sa tête', i> rilpoll tkéir toppea.

L'inspiration qui a dicté ce terrible sonnet n'était point douce et emmiellée, mais franche et fort éner-

I, Ru romin binnht wygbt

i.GcHl'^lc

gique. AilleurH, la reine t^epr«fid son ton â& bergère plalom'qm, et ce contraste jette, sur L'époque la cûvlé la pluB vive. , . , : , , ,

Shakspeare, quitrouvaît^aoB tous les goAtsdesds temps de nouvelles ressources pour son artc mit à peofit, en homme de génie, le penchant de ses. comtemporains pour les délices pastorales, Quelques-usce de ses œuvres offrent ilestableaux raviSBantïide «ejtte existence paisible, idéale, rêveuse, indiépeiiida»t«.; au lieu de tomber dans la tad^ur et La moDOtonie. deiaea modèles, sùsiasant le càté philosophique, ide.ceU« donnée, il plaça.près de ses. bergers ou au ifond^ d« drame, les tourments de la vie active, ses ibUes ambitions et son tumulte. D'une part la. sature eUlx liberté dans tou» les charmes, d'une autre,, lesi occun pations factices, la secvitode perpétuelle, ie^ miUs chaînes que la^aoeiét^ nous impose. C'est laipenlée première qui a dominé plus tard Jean-Jacques Houfiseai;; ciest celle que Ëchiller, dans ses Brîgiaads,-â cruellement exagérée. Elle se trouve entière dans -les Dettx gentikhommes de Vériftie, Cymbeline,ei-ComtMii viw^pAiiVaiToutesles idées intermédiaires quidevaient amener leapBuplesàceiteterribte révolte eoatre: la: aor. ciété que nous avonsvi) s'accomplir, sont franchies par réerivain-d,UBei7.ième.8iÈcle,:,ilproclamep(ur-unediMf nation étrange, lesmâmesregretset les mémeeidésii» queBerqardinde Saint-Pierre, rauteurd'.i^ni£fe:,fittiiha dans sa jeunesse, l'Anglaïa Qodwiti', ont.él6que»liAent

Ut nntk nritid IkrMgh Mlle

SiiiU Ihui bii cdge eiqilar,

Ta poil Ihe (oppei ibat nenV luch èhiugc

Or gip« rsr ludi'likcjflT. '- ,

Lu p«éilej de I» relus ËliiUielh.^pànM d*niâeTt«DiTeen«ni, {

mérltoratint d'Ëlre reenell1[««.^,y. MUmdaMarleSliuucl. :

exprimés deux centà aBBi8|trës. Au lieade's'èn teoif à des tableaux de bergerie et d'amour, comme Tasse dans son Ammte et Guartni dans sa pastorale, ce que Shak»peare4^Teloppe, c'est le' bonheur de l'indépendance, ce sont les d^ees d&laTfrverîe enthousiaste et solitaire, l'exemption de toutes les convenances et de tontes les «agences fkctîcea, l'égalité universelle et priniitîte. Gomme Jean-Jacques ; 3 fait voir quels rapports i intimes unissent ces goûts naturels et tes pencliants vertueux; combien dans la presse dn mondci dansle calcul des intérêts qui s'y combattent, il est difficile de conserver là pureté de l'&me et le calme del'esprit. 11 va plus loin: sans se livrer comme Schiller à une déclamation frénétique, il laisse enti'evoir dans les Deus gentikfummies de Vérone l'idée première qn'a outrée l'auteur allemand.

Les deux amis, héros de cette pièce, qui n'est qu'une admirabk ébauche, sont d'un caractère fort différent : l'uD, pw&de, cauteleux, fécond en ruses et en flatteries, se parant de toutes tes Vertus et de tous les beaux semblants, réussit fort bien à la cour; l'autre, plein d'hoBo6teté et de loyauté, subit le sort commun aux geas qui manquent de cet utile savoir-vivre : il est bamiide la même cour. Des brigands {outlaws), gens qui jouissaient alors en Angleterre d'une sorte de oonsid^^tion périlleuse) rencontrent l'exilé, le déponiilent, et contents du courage avec lequel il leur tient tête, ils lui offrent l'alternative de périr ou de devenir leur chef. Tout ceci serait assez triste si ces aventures n'étaient légèrement esquissées, et si plusieurs intrigues d'amour, les dangers courus par une Jeune fille déguisée en page, la douleur d'une maltresse abandonnée et le pardon qu'elle s'empresse de donner au coupable repentant, ne jetaient sur l'en-

iSi DHAUES UBBVEILLBUX

semble de ta pièce un vernis de frivolité gracieuse qui en déguise le fond. Le cbef de brigands malgré lui, l'homme qui se trouve en. lutte contre les lois, le banni, le cou{>abie enfin, c'est l'hooime vertueux. Shakspeare n'appuie pas beaucoup sur cette drconstance ; il indique seulementcequepeuventfairelehasard et l'ii^usUce des hommes ; et à peine a-t-il lancé contre l'incertitude de nos jugements, contre l'amngemeut de la société ce trait oblique et caché, il se h&te de terminer son ouvrage par un dénomment plein de force et de mouvement dramatiques.

Cette vie des forêts et des champs, que tous les poètes célébraient alors à l'envi, n'apparaît que de '.oin dans les Deux gentilshommes de Vérone. Elle occupe la plus grande partie de Cymbeline, roms-a d'intrigue et tragédie pastorale. Le poète s'est plu à y représenter avec tous les développements de son éloquence, le bonheur des exilés qui abandonnent les plaisirs de la société pour jouir des biens delà nature. Deux jeunes princes, élevés dans le désert par le sage Bellarins, ignorent leur naissance: cependant leur héroïsme naïf, leur instinct de gloire et de grandeur se trahissent dans leurs moindres discours.- Imogène, héroïne de la pièce .personnage d'une grftce et d'une innocence idéales, se trouve exposée à tous les périls. Errante au milieu des forèt£, elle arrive, déguisée en homme, é. la caverne qui sert de demeure aux jeunes princes. Lesjeuoesgens qui n'ontjamaisvuqueleur vieux père, s'éprennent de l'amitié la plus touchante pour l'hâte mystérieux, le bel enfant qui leur est envoyé par le ciel. Cette tendresse de cœur, que rien ne trouble, qui n'est mêlée d'aucun intérêt, d'aucune passion violente et vulgaire, est remplie d'un charme qui s'accorde merveilleusement avec la paix de la solitude sauvage où

' ET 'FAKTASTIQDBS 185

vlteiit'Arviragus et son fl*èrie. Des scènes de chasse j ettébt dn mouvement dans cette admirable partie de la pièce, et un enthonsiasme de dévotion naïve vient a'ynaÊler. Beilarius, précepteur des jeunes gens et qiii passepour leur père, les éveille dès l'aube.

■ ■.• BBI.UBIII>.<

SouB la fenilla^ épaîa dont la grotte est voilée, L'aube vi*ot de. briller; enfants, éveillez-vous; Enfaj)^, vqyaz. le ciel et tombez i genoux ! ■ Entendez-vous la voix de cet oiseau sauvage Qui chaute et vous invite à rendre un saint hommage Aui feiix naissants du jour qui vient frapper vos yeux. Salut, feux du matin!