ET FANTASTIQUES

doux automne j que vous devez lire ce drame singulier, dans quelque grande forêt aoli taire dont voua entendes frémir spua vos pas les feuilles séchées et jaunies. C'est alors que l'on sent profondément l'alliance intime du géoie de Shakspeare et de la nature ; qu'on s'associe à ces images ravissantes d'une vie sans trouble et sans peines, d-'où le bruit des intrigues et des misères humaines n'approche plus. Les habitants de la forêt D'ont ni montres ni horloges ; leurs journées, comme celles des habitants de l'Ile Bourbon dans le roman de M. de .Saint-Pierre, se règlent sur le cours du soleil. Ils vivent sans compter les heures, non pour le savoir "u la gloire, mais pour le bonheur. Une liberté sajd^ bornes,, une douce rêverie une contemplation voluptueuse remplissent les pensées et les âmes; une bienveillance universelle et philosophique, une profonde pitié pour les agitations de la vie, respirent sous ses on^brages épais, dans cette retraite oii L'on oublie tout excepté la bonté, ia volupté et la tendresse.

L'écho lointain d'un monde orageux arrive comme un bruit vague jusqu'aux portes de la S9litude,'et murmurant à l'oreille des exilés, leur rend leur situation plus chère et plus douce. Quelques fois le tumulte dé ia chasse, les fanfares du cor, les soupirs et les ivresses de l'amour animent le paysage. Jamais la volupté ne se montra plus naturellement alliée à la vertu ; jamais la nonchalance ne fi4t plus séduisante et la mélancolie plus friande.

Shakspeare n'a pas fermé les yeux sur le ridicule de cette existence molle et rêveuse qui, selon toute apparence, s'accordait avec son penchant'. Deux

I dam M peiils

i8B DRAVES UBftV&ILlBttjC

personnages, un fou et uq philosophe, cooibattenten les exagérant les ohimères que le poète a.' évoqaée&. LeboulTon, qui se nomma Pierre-de-tauehe, Tolichstone (mot instgniBant en français, 'grotesque en Anglais] se moque des prétentions vaporeuses des autres acteurs, surtout du ravissement de l'amour céladonîque: il choisit la plus laide des bergères, en fait sa Dulcinée, ridëalise, la pare de toutes les gràceg et de tous les trésors de la beauté, et va prooLepant ses ironiques amours parmi les autres bergers de la forêt.

Quant au philosophe Jacques, melancholy Jacques, il est de bonne foi, et plus à plaindre que ridicule; c'est le Misanthrope de Shakspeare,

Plus contemplatif que l'Alceste de Molière, épris seulement de la solitude et de la rêverie, ce don Quichotte de la méditation philosophique se couche au pied d'un arbre ; là il rêve aux vicissitudes de la fortune, à la fausseté des mortels, aux mœurs que la société se fait à elle-même, à la tyrannie que l'homme prétend imposer aux animaux, qu'il asservit ou qu'il égorge. Une citation donnera quelque idée de cette singulière idylle Philosophique.

La scène est dans les Ârdennes, où le vieux duc vit retiré avec ses compagnons d'infortune :

Eh bien, frères d'eïil, compagnoas, que vous semble? Depuis que dans ces lieux le malheur nous rassemble, Il s'est passé, je crois, bien des jours, bien des ans. Autrefois sous la pourpre, esclaves éclatants. Nos jours, qui s'écoulaient chargés d'iaqui études, Vataient-ils le loisir de cette solitude?

Fausseté, ruse, envie et dehors mensongers.

Habitants de la cour, j'échappe à vos dangers. Quels maux redoulons-nous en ce bois solitaire?

CaooAc

KT FANTASIIODES tS

La donleur fn^iosée à Dotre premier pèrel L'orage daos te ciel et les veDtB irritéB, Et le froid de l'hiver et l'ardeur des étés.

Moi, quand la bise souille à la fia de l'autoniDe, Lorsque ma lële tremble et que mon corps frissonne. Cette étreinte du ftoid qui me fait tressaillir Ue dit que je suis homme et que je dois mourir; Conseiller éloquent, fidèle, mais sévère, Qui de ma royauté dédaigne la colère.

Je l'écoulé et souris, et je me dis tout bas : « Il vaut mieux qu'un flatteur ; il ne me trompe pas'.

1, Acl8 II, Mine 1*"

D,nJz=rtNGoO«^lc

nGoo'^Ic

W. 8HAKSPEAEE

i.GcHl'^lc

DOCUMENTS E£LATIFS AUX DBAHES HISTOBIQUES ' DE 8HAEBPEABB.

W. Hulilt. Lecluree sn (<l> CharmUn of Shilitpran'Ê Plnj/â. loados 1817, fn-!o.

Sir W. Scott. — Euay on Me Drana. Enq/clojtœdia Brilaimlca, Snpplë-

Aug. Skoltowï. -ii/eo^SAafrJfwflM. LoodontSîi, ïiol. iii-8*. i

Cokridge. — NoM and Lectara on Shaktpeere. London ISI9.

i.GcHl'^lc

I IinpkrtiBlité da W. ShakspMre. — Riohird II. — RIoliard IIT.

De toutes 1«9 qualités de Shakspeare, celle qui le caractérise spécialement, c'est l'impartialité. Obser- Tateur inexorable, il juge les hommes avec une froideur qui désole et une profondeur qui effraie, découvre la plus légère faiblesse dans la plus haute vertu, la moindre nuance de vertu dans i'àme la plus crimi- ; neUe, et ne prend la peine de tirer aucune conclusion de ses remarques. Vous diriez quelque intelligence suprême reproduisant pour ses menus plaisirs le drame de l'histoire, et inaccessible aux passions . qu'elle dépeint et qu'elle analyse. Ce poète, si souvent raillé comme un auteur frénétique et barbare, est surtout remarquable par un jugement si haut, si ferme, si impitoyable, qu'on serait tenté d'accuser une observation si impassible, et de la juger trop cruelle envers la race humaine.

lies pièces historiques de Sbakspeare portent ce caractère au plus haut degré. Le génie pittoresque, rapide, véhément, qui les a dictées, semble soumis lui-même à la loi supérieure d'un jugement ironique dans sa clairvoyance. Sensibilité sympathique; force

l'Ji. DUAHES HISTORIQUES

ardente d'imagination ; éloquence des émotions; tous ces dons brillantâ se subordonnebt, dans cette-iatèlllgence estraordinali'e, à Une s^acité'fr^ide et même moqueuse, qui ne pïl^onne et n'ouMip fien. AuSsJ les drames dont nousl>arlbh3 sont-ils pénlMeâ coraifië de l'histoire. Eseh^è montre lafdtalité'planaiht Si» le monde; Càldéron tftt'VTe'Ie ciel et l'enfèt-, éspHèbtion de l'énigme delà vie^'Toltaîrfefait dé afan drame l'instrument de Ses doctrines. ShakspBare cherché la fatalité dans le cœur thème des hommes; et qUbnd il nousie fait voir ^i bizarre et si ihcerlain, fl nous apprend à conternpler sans surprise les singularités et les caprices de la destiniée. Kn lisant les drames purement poétiques; auxquels ce grand poète a donné tant de vraisemblance, nous nous consolons en pensant que ces malheurs sont imuginaires et que leur vérité n'est que gépér^lej Les ohroniques ^islpgtiêes que Shakspeare a esquissées sont trop Tiéellfis : voilà des maux irrévpcables, ^es scènes que, le moode a vues, des hoirreurs. qu'il a soufTertes. Plus .le¥ détajls qui ont dû accompag;nêr ces évéaemients. sontfrappants de vérité,- plusils-uo^s font. mal. Plus.L'agtaur .est impartial, plus il pp^s blesse. Cet emploi d'un grand talent n'est plus qu'une froide et profond^ satire de ce que nous sommes, de ce que nous serons et de ce que nous fû^es-

Né après les dernières convulsions dupiOyeif âge expirant, Shakspearé a retracé dans ses pièces tiistoriques les cent années, qui précédèrent sa propre naissance. C'est une galerie chevaleresque, QÙ,sont suspendues les cottes de màiile et les massues du quatorzième et du quinzième siècle. Voua voyé^ réunis sous leurs gonfanons et leurs bannièi'es les Qers paladins de cet antique brigandage. Us re^^veut;

pRAUeS HISTORIQUES . 1S3

Inu:s coeurs indompté^ battent ciuitre leurs cuirassée; .leur ssDg bouillonne. pour le combat; leurs Pfu:9ies sont mçoaçaxites comme leurs glaives. Le po^. nelesilaft^pas; Il ne les calomnie point. Il ne leur prête ni loyauté, ni vertus surhumaines, ni princif^çs exaltés.. Il ^l'en fait pas des monstres ou des lâches. IVecpnnaissant pour, unique droit celui de la ,£orce., audacienx à mal faire et à défendre leurs actes, ces barbares ont de ]a grandeur sans moralité et du courage sans jualice. Ecoutez, dans Richard II, Aumerle repousser l'imputation d'avoir trempé dans le meurtre de Gloster : vous croirez avoir vécu parmi .ces hommes de fer; vous entendrez le défi de ces âmes iniques e\ intrépides,

FITZWATEB, t Aumerlc.

Voici mon gage, Aumerlel De par la lumière de ce soleil qui tombe sur ton caatjue ! tu t'es vanté en ma présence, je le jure, d'avoir donné la mort à Gloster. Je lé jure; et si tu le nies, tu mens! Tu mens, dis-je, et la pointe de mon épie étouffera ton mensonge au fond de ce cœur félon qui l'a forgé !

AUUEELE,

Lâche! tu n'oserais vivre assez pour me voir en champ closl

FITZWATEK.

Ahl sur mon âme, que ne puis-je t'y voir au moment où je parle 1

ACUEEIiE.

Fitzwater! tu mens par ta gorge.

PBRCT.

Je garantis son honneur : Aumerle, voici mon gage. II t'accuse avec raison; je le soutiendrai jusqu'au dernier souffle. Prends mon gant, si tu l'oses!

196 DRAMES HISTORtOUES

AUUEBLE.

Puisse jamais le fer de ma veogeance ne percer désormais la cuirasse d'un ennemi, si je ne réponds à votre appel 1 Tous je voua défie. Fussiez-vous cent, oui, je vous défle, etc. »

La première partie, ou, si l'on veut, la première pièce de cette grande chronique anglaise est d'un intérêt si douloureux qu'il est impossible de la jouer sur le théâtre. Le Roi Jean, qui renferme les passages les plus pathétiques et les situations les plus déchirantes; le Roi Jean, où se trouve cette admirable scène d'Hubert et du jeune Arthur, est une révélation si poignante de la politique des camps et des cours, qu'à moins de vivre dans une république, on ne peut, sans une espèce de crime de haute trahison, exiger qu'elle soit représentée. La perfidie de Jean, la mort d'Arthur, la douleur de Constance nous apprennent comment les hautes dignités et la puissance se rient sans pitié des alTections de la nature et des promesses les plus saintes. Cette froide audace avec laquelle chacun soutient sa cause, les mains baignées dans le aang; cette espèce de dignité de langage que tous conservent dans le crime ; cette raison d'État qui n'est que la légitimité du vol et du meurtre ; cette profonde indifl'érenee pour la vie des hommes ; cette fatalité attachée au pouvoir qui regarde comme permis ce qu'il peut oser, causent une inexprimable angoisse. Au mi- . lieu des jeux cruels de la politique sont placés une mère et un enfant, Constance et Arthur. Tous deux sont écrasés, comme ces victimes que le char de Jàgr gernauth brise et mutile sous ses roues sanglantes.. Abandonnés de leurs amis, trompés par leurs pa-. . rents, ils font valoir en vain des droits.réels, et Shak-

DRAICES HIET0R1Q.UE& 197

gpeare les traite comme l'égoïsme de l'ambition a coutume de traiter les inooceats dénués de secours. 11 montre leurs larmes, leurs prières stériles, leur désespoir et passe outre. Habitué à s'idenU&er avec tous les caractères qu'il produit sur la scène, à faire disparaître l'auteur dramatique, à se constituer le greffier impassible deThistoire, il découvre ensuite les secrets des cabinets; il prouve qu'Arthur doit périr. Shakspeare est le poète des hommes d'État ; c'est le Tacite du drame.

n y a dans cet ouvrage un caractère de femme chez qui la violence et la fougue se mêlent à la tendresse maternelle la plus profonde. Constance, mère du jeune Arthur, voit son 81s accttblé par le sort:, alors s'établit une lutte entre elle et la fortune ; plus elle se sent malheureuse, plus elle est inflexible. Elle ne s'abaisse point à la prière et finit par trouver dans son désespoir l'orgueil d'un douloureux triomphe.

— «J'aime moa malheur, s'écrie-rt-elle ; je m'assieds là, sur la terre nue. Dites aux rois qu'Qs s'assemblent et que mon désespoir les convoque à ses pompes! »

Puis la dignité d'une reine s'étant ainsi jointe à la dignité de l'infortune, quelles paroles pathétiques!

OOHSTANCB.

Cl Le reverrai-je au moins dans le ciel, Père cardinal, le reverrai-je, mon fllsî Ah! depuis le premier né de toute la race humaine, aucun enfant ne fut plus aimable et, plus beau! Et maintanent la douleur va ronger ma fleur chérie, détruire sa fraîcheur, flétrir sa'béauté. Mon Arthur ne sera plus qu'un fantôme creux et hâve I II sera pâle et maigre I puis il mourra. Qù^d j'irai le retrouver dans le ciel, je ne Le recon-

naîtrai plus; et jamais, non jamais, je ne rewrr»i mon Arthur, mon pauvre enfant 1 - LE EOÏ PHILIPPE.

Vous aimez votre douleur plus encore que votre flle.

C0N8TAMCE.

J'aime ma douleur! Oui, je l'aime! Elle me rend mon fils absent, elle prend sa place, elle m'entoure de son souvenir, elle, reproduit partout son image. Elle répète ses paroles, me rend ses caresses, se revêt de sea parures. Elle est mon fils, elle est moi-même. Laissez-moi chérir ma douleur. »

Le roi Jean, qui donne son nom â l'ouvrage, n'est que l'intérêt de la couronne personnifié. Il ne se complaît pas dans le crime; quand il le trouve facile, aille et désirable, il l'accomplit. Accessible au remords, sans grandeur et sans force intellect jelle, il nous révolte qnand il -commande le meurtjenet son repenlii' n'a rien de tiJuchant. C'est une des, cs iceptions les plus profç\iém«ot vraies de Shak.'j. "~ que ce caractère ^g i Jje qui n'a pas I9 vigueur,, mi,^; saire pour devenir ^scélérat complet; vérité commune de l'espèce b j^aine, mélange de fa)"-J.esse et de mauvaises penstjjj, dont le, monde offre mill« exemples, ■ ]" .< ,."

La merveille, peut-être de cette pièce; cubt un rôle de bAtard, insouciant, gai, brave, regiudant le monde comme une comédie dont l'irrégularité de sa naissance lui donne le droit de rire tout haut. Pils illégitime de Richard, il joint aux qualités de son père, une gaieté de tempérament, une ironie en dehors, une vivacité & la Figaro, une acUvit&'d;^igrammes, qui lui font jouer en sens inverse, ie,f*I«!

DRAHEB HlSTOHMKieS lOJ

du chœur antique. C'est le moraliste bouffon, chargé de présenter sous leur point de vue ridicule les forfaits politiques et les révolutions d'empires. Il a de la force dans le caractère, de la bravoure, de la bonne humeur, et sa continuelle plaisanterie ne lui enlève rien de sa dignité. Vous le voyez, heureux de sa naissance, fier dé son père, chanlié de ae trouver en dehors de la ligne commune, se moquant de ce frère légitime, qui, tout en héritant de la fortune et dn titre des Faulconbridge, est si maigre et si débilel qu'un soufflé le ténverserait. Né du hasard, il rend un culte à son vrai père, qu'il croit le dieu dil monde :

« Monde' insensé! drame comique! monarques boufTons! L'un manque à son serment comme on brise un verre; l'autre, pour nuire à son ennemi, renbniîfeà ses propres droits. Tout est parjure, compromis, capitulation de conscience; le hasard etl'occas-i 1 nous chatouillent et n.QJs séduisent. Placés sur seoiitiente glissante, mendiai s et rois, vierges et îei..ibes décrépites, guerriers^' -.prêtres, nous cédons tous au penchant qui nous '^^ xaine. C'est le grand chemi^ du monde entier. C- fiii nous est commode est notre loi; déception perpt ielle, duperie, attrac- ?résistible. La boule më, e du globe va comme elle "est lancée. Et nous, tous'lanl que nous sommes, pauvres boules de verre, nous roulons dans notre misérable orbite! La liberté, la volonté, où sont-elles? Fi donc! quelle honte! De la guerre à la paix, du serment au parjure, aller comme le veut le hasard, comme lacommoditénous pousse! Suivre le mouve- - m&ut que l'occasion, nous imprime! Et moil moi- ' mëmet SBT&-je à l'abri de la circonstance? lui ai-je

300 DBAIfKS HJS:TORI»:UBS

résisté? Non certes. Ai-j* repoussé les avances de la fortune? Non. H f^ut donc attendre, pour blâmer les autres, que je sois sûr de ma propre force. Cependant roulez, roulez, monarques et gueus, commeia bills sur le tapis : parlez .de vos volontés, vantfia votr* puissance ; riches, insultez les pauvres; pauvres, iiieultez les riches; tristes jouets, vous aveztoue.iin maître, le hasard; une reine, la circonstance. Hasard! je t'adore! »

Peut-on inventer un commentaire plus poétique et plus plaisant de ce mot de Montaigne* : <' Le monde est une branlou-e perenne. »

On connaEt cette scène où le jeune Arthur, par ses enfantines caresses, attendrit le ge61ier qui s'aftprâté' à brûler avec un fer chaud ses pauvres tfSuxf Jamais le pathétique simple n'a été poussé plus loin. Une scène plus profonde de conception a été moins souvent citée; c'est celle où le faible et cruel monarque, sur le point de perdre la couronne, se repent du meurtre d'Arthur, et. appelle auprès de lui Hubert, l'exécuteur de ses ordres.

LU ROI JSAN.

Pourquoi viens-tu me parler sans cesse du jeune Arthur et de sa mort ? Pourquoi veux-tu me remplùde crainte? C'est toi qui as tué Arthur; si j'avais deS; raisons pour désirer sa mort , quelles étaient les tiennes pour l'assassiner?

EUBERT.

Ijesquelles? Vos ordres, sire!.,. ,.- • ;. -