V. ptuabaut, SHAUiiuxKiTRjaxicraDiiiwUwn'iMMieto
BRAMES HlBTDRIinrBS îOl
LE BOI
Malédiction des rois I être entourés d'esclaves qui éilient leurs caprices ; qui font de leur regard une loi ; qui Tersent le sang des hommes bous la garantie d'un mot échappé au hasard ; qui cherchent dans un coup d'œil, égaré peut-être, l'autorisation de forfaits à commettre I
EUBEBT.
Voici votre signature; voici votre sceau; je suis lavé de ce que j'ai fait.
LB EOI.
quand viendra ce jour où le ciel comptera avec la terre? Alors ce sceau et cette signature porteront cotUre noue témoignage pour la damnation éternelle I Mon Dieul à comhien de crimes nous pousse le seul aspect des instruments du crime? Si je ne t'eusse pastrouvé près de moi, misérable, marqué du doigt céleste noté, désigné pour l'infamie, jamais mon esprit n'eût coDçul'idée du meurtre; mais quand je découvris sur ton affreuse figure la prédestination au meurtre, la possihiJtté de le commettre m'apparut. Toi, pour plaire à un roi, tu n'a pas eu conscience de tuer un prince?
HITBEBT.
Sire...
LE BOI
Il ne fallait que remuer la t^te, ou seulement garder le silence; jeter sur moi un regard incertain, me demander une explication, pendant que je déroulais obBcurénient mes vagues pensées. Tes craintes eussent éveillé mes remords ; la honte m'aurait pris, je me serais tu, — Mais jusqu'à mon silence, tu as tout compris. Ton &me criminelle a entendu le langage muet de mt» taae égmrée. Ta main s'est engagée sans
309 JHU)IB9 amTOHIOOES
peine à ce crime détestable quç ni ma bouche ni U tienne o'oeent nommer, JUisérable, hor^ de m^ yuel ne reviens jamais! Mes nobjee m'abandonnont^.'BUx portes mèmeis de jna' capitale les amjes étrangères m'insuHont Héks! dans moa sein mortel, dans ce royatuDA de sang,: régnent la discorde et le tumulte; ma conscience indignée se révolte contre la n^ort de mon cousin.
HTTBEBI.
Sire, j'apaiserai la révolte de votre conscience; armez-vous contre le reste de vos ennemis. Arthur vît; mu maiu est vierge de sang. Je ne connais pas de pensée meurtrière. Si mes traits sont grossiers, mon cœur est bon : jamais l'idée ne m'est venue d'égorger un innocent enfant.
LE BOI
Il vit! cours I assemble mes nobles, qu^ils sachent la vérité : que leur obéissance me soit rendue 1 Pardonne, pardonne à ce que ma douleur a dit de toi : non, ton visage n'est pas celui du crime, la fureur m'aveuglait... Va, cours, amène-les ici, mes prières sont trop lentes! ah! devance-les! »
Richard II est l'histoire des calamités d'un roi faible et despote. Si l'on méprise le roi Jean malgré ses remords, on a pitié de ses fautes; telle est la magie du talent de Shakspeare. Le roi s'éclipse à ses yeux, l'homme souffrant se montre seul ; notre commisération accompagne sa terrible chute. Il commence par se jouer de la vie et du bonheur de ses sujets, non par cruauté, mais par une conviction intime de son droit divin : il jette dans l'exil un grand-vassal ; il usurpe les propriétés des citoyens, il repousse les terribles prophéties de son oncle au lit de mort. Chacun
DRAUB3 BisreiiiQims an
de ces actes tyrantiî<^iies est on pas qu'il fait vers le malheur : nous voyons, avec une sorte de triatesse philosophique, cet enivrement du poiiYoir; «t si nous ne pouvons nous empêcher de le bl&mer, nous le concevons du moins. A côté de ce poi qui creuse sa tombé, la puissance de Bolingbroke grandit et s'élève. C'est le héros de-la pièce.-'-'
Attendre et servir l'occasioD; prévoir ' de i loiD see avantages; les saisir au moment précis; éviter le dangei' sans'avoir l'air de le cramdï-e; accomplirnne usurpation syslématiqTie et audacieuse: mêler l'ho^ milité' à'Ia témérité'^ là supercherie à la bravonre; tels sont les moyens de Bolingljrokei Shakspeare développe' ces ressorts avec une habileté 'iolcroyable : on voit cette ambition toujours active enrvironner le trône de pièges; bâtir sa plulssance sur l'opinion; rattacher à son intértt tous lés intérêts et toutes les craintes; s'élever par degrés d'unesOumjssion apparente à une rivalité aVOuéé^ puis à- una prépondérance réelle et silencieuse; faire planer. son ascendant' sur la tête du monarque,- et te forceri enfin à se dépouiUer lui-même de la pourpre quiluip^se. ,
A la terreur mêlée de curiosité que ce caractère excite, joignez rilifëfét de pitiéprofoAde qoe celui du roi fait naître ;^^ Une pitié, sane estime; La- foUe, lés 'WcéS, lés travers, les' inforturies d« Richard, son impuissance à soutenir le sceptre, soa désespoir en le quittant; ses pleurs indignes d'un i*oi, ses regrets dignes d'une femme ; ces monvements nerveux qui se rapprochent du délire; cereste de dignité royale qm s'j^héà'son avilissement; cette commisération qu'jl a de lui-même; ce mépris pour sa faiblesse; toutes ces nuàii'cès si bien saisies, ferment Un-ensemble qui arrache des làrmes,'Sai!isicdaimander ièreepect^ Noos
soi vnAuis -aisTVAiouGs
recoonaissoRs un étra débile, gâté par l'usage et l'abus de l'autorité , incapable de 1« garder' %vee honneur et de l'abdiquer avec calme; écrasé par Bolingbroke comme un faible oiseau par un aigle; tremblant sous cette serre cruelle qui le décbire et l'anéantit; sans énergie pour l'amour comme pour U baine ; mais si cruellement sensible à tous les cou^ de la mauvaise fortune, si babitué à ne pas souffrir, si complètement étranger à l'héroïsme qui brav« le sort ou à l'impassibilité qui échappe à ses blessures, que jamais victime plus palpitante et plus gémissante ne fut immolée sur l'autel des révolutions. De là cette sympathie qu'il nous inspire en dépit de nous-mêmes ; nous oublions le tyran; nous voyons les mortelles souffrances de l'homme; nous le pleurons, bous le sauverions volontiers. Nous nous sentons entrainés vers son infortune, par ce mouvement d'équité généreuse qui repose au fond de tous les cœurs ; et quand Bolingbroke le traîne a sa suite, comme ornement de son triomphe, c'est le triomphateur que nous sommes tentés de maudire, c'est le roi méprisable et opprimé que nous aimons.
Une scène de peu d'importance renferme une de «es pensées mélancoliquement philosophiques dont Shakspeare est prodigue.
Richard prisonnier à Pomfret nous associe dans un long monologue à ces douleurs d'une âme faible, affreuses parce qu'elles manquent de contre-poids. Richard entend de la musique, et pleure : « Une musique douce est cruelle, dit-il, quand on a été roi et qu'on se sent esclave I u Alors un pauvre groom des écuries de l'ancien monarque profite de l'accès facile que soa rang dans le monde lui procure, pour rendre visite à Hichard. .
I i,."i,G(Hl«^lc
SRAUSa atSTOMODIS SOS
M TALBT.
Salut, Doble prince I
UOBABD , rffintmt iltenlircoml t1i«bLt di nie).
SfllHt, noble pâirl..'. Et qui es-tu, toi qui viens me Toir? Nul ne me rend visite, excepté ce triste personnage qui m'apporte des aliments et fait vivre ma misère.