Tht rogiù btoT

l'Googlc

daat Richard //, ce drame où l'autorité suftréme sp montre si djgne de pitié pour )e& fftuties qui lui s^ot i^bérentea et par les c^lautitée qui l'accableut, est l'îin des beaux titres de Sha,kspeare.,

K mesure que les siècles e' écoulent, ^^ généralités philosophiques perdent leur inSuencB^ Depuis longtemps on avait dît qqe lei pouroir est un doqger pour la vertu et pour le. bonheur. Il était réservé à ^bakspeare, non d'expliquer, mais de montrer par quels degrés .il s'acquiert; à quelle, invincible destinée il obéit; quelle ma^ie fatale il exerce, et commrait il se suicide par ses fautes.

Les anciens n'avaient pas d'autre divinité de leur scène que k Deatin; leurstragédies sont un byçuie au Ftitum. Shakspeare nous fait assister aux conseils secrets de ce Fatum et i^ous montre chacun de ses pepspunages façonnant sa pi^ipre destinée. Voilà la yra^e philosophie. Il a fallu tout le génie de Racine pour rendre acceptable sur le théi^tre moderne le système fataliste des anciens. Phèdre obéissant â l'influeqce qui la poursuit; Oreste guidé par Jeg Furies et puni par elles, sont .les vrais symboles du paganisme..

. Ijcs deux parties de .^enri' /F sont aussi populaij^ que ^iVAtlw/ // l'est jpeu. ,■ , , i:

La .première partie de ffenrilV, une des pièces de Sbakspeare les plua i^m|i^antes par l'eaprït, la g;ùeté, la veryci la variété, des couieurs et -l^: 4^cerDWi<^

ftRAHÏiS HISTOBlgnfli toi

areolequri lefe cap«ïères sont (ràtés.'aTatt ponr raoa*le un vieux dt-ame que l'tln jouait depuis ICFngtempA sar lés thë&ti^s de Loiidres/^uaiidSbakspeare essaya de le refondre : The gloriùus mefofies ofking Henri thè faurth. 11 est impossible de douter que Sbakspeare ait ea cet antique Volume ouvert sur sa table en écrivant la •!«* et la 2* partie de Henri IV. Toutes les données de cette pièce en deux parties apparaissent dans l'ouvrage antftrienr. Là, comme cbez William Shakspeare, on prince débaucbé se eonvertit à la sagesse en montant sttr le trône; là aussi, le vieux roi s'efiraie de l'étourderie et de la légèreté de son âls ; la même bande de Mpons environne l'héritier présomptif de la couronne et espère l'impnnlté sous son aile. Non-seulement danfe la pièce du prédécesseur de Sbakspeare on retrouve les mêmes compagnons de plaisir et de vol, niûs un vieux mécréant, sir John Oldcastle, se distingue particulièrement entre eux; c'est le prototype de FalstafT. Les deux ouvrages marchent de même ; les deux auteurs ont puisé aux mêmes sources; les mêmes incidents se croisent dans les deux pièces; les mêmes passions s'y meuvent, seulement l'une absurde et l'autre admirable.

Les personnages du vieil auteur n'ont pas de vie, ne disent rien, n'expriment rien; c'est la chronique découpée en morceaux. Sbakspeare qui n'a rien créé dan»- cette pièce en est devenu le seul créateur.

Aux marionnettes de l'ancien dramaturge U a donné une JUne, il les a pénétrées de son soufffe; il les a créées dissemblables, plaisantes et sublimes, comme Dieu fit les hommes. Esprit, caractères, habitudes, il leur a tout donné. Qu'y a-t-il en effet dans cette première partie dont l'imagination la plus commune ne puisse fournir l'idée brute et originelle? Un jeune

2ÛB DUHSS BISTOSIOUBS

libertin, un vieux fanfaron, des escrocs âCrbaltemee,

un roi mourant, un soldat farouche et impatient.

Avoir du génie (selon la critique modeme et effrénée), c'est créer, c'est-à-dire quitter le possible pbnr le faux, exciter je ne sais quelle fermentation de la pensée qui donne pour résultat une écume sanglante et corrompue! Voilà le génie! Il ne doit rien dire comme les autres. La nature est vieille; la vérité, décrépite; nous avons tuit vu le solëit, avec son disque rond et ses longues fièdies de feu! « Hontrez-le-nous, comme dit Shakspeare, habillé de satin rose on de taffetas violet; un nouveau soleil, quelque soleil' refait de la main de l'homoie, et qui ne ressemble pas à l'autre! »

Le pauvre Shakspeare ne l'entendait pas ainsil Tout génie qu'il fût, il étudiait. C'était (je l'ai prouvé plus haut) un homme qui n'avait pas fait ses classes', mais qui s'était fait savant tout seul. Contes, histcÀT res, drames, chroniques, œuvres théologiques, scHinets amoureux; tout ce que la presse du seizième siècle imprimait, tout ce qui lui tombait sOus la main, il le lisait; et ses drames sont encore une véritable encyclopédie de ce temps-là. 11 se mettait à l'œQvpe de bonne foi, avec la naïve et persévérante volonté de l'artiste qui se défie de lui-même et ne néglige au- .cun secours. 11 nedédaignaitpasles travaux; il fïiUait le voir, au contraire, empruntant un détail au chroniqueur HoUinshed, un trait à l'historien Stowe; approfondissant les caractères comme Albert Durer -et Holbein; rajustant une vieille pièce avec candeur et patience; sachant enfin jouir de son génie pour luimême, non pour les autres, et ne prétendant pas à

I , Du Ibé/UTi! avani Shakipearf.

MUMES U^ORJdlJfîl 309

cet impromptu 4e gloixe gui n'est jamais que l'improiqptu.de l'aTOrtEiiiieiit.

...S'ii fallait ac«âpter les jugementa (le la iCausae critique, S^akspeare Eerait ua pédant et un esprit stérilâi La plupartde sas pièces, ou plutôt toutes ses piôees (conuoe je l'ai ait) sont piUées; c'est-à-<lira qu!U a trouvé, cbieiGiraldi Giat^, Bandelli, ou Sa&o OrammaticuB le premier canevas venu, quelques ébauches sur. Lesquelles il a versé l'inépuisable éclat de sa palette^ riDimitable délicatesse de ses nuances et la viguisurde soa.coloris.

ham le vieux drame qui a servi d'échafaudage à l'édifice nouveau, de Shakspeare, le jeune Henri est un débauché vulgaire, qui conserve sur le trône je ne sai^.quelle saveur de taverne et de mauvais lieu. Deveau roi, il donne à Oldcastle (le Falstaff de la pièce originale) une bonne petite pension au moyen de laquelle il l'invite à se bien conduire à l'avenir. On l'a V» s'avilir avec les escrocs : comme.il n'a passu rester prince dans la taverne, il ne sait pas de.venir roi dans le palais. Tel n!est point le Henri IV le Sbal^speare : eD faoe de li'alstafr, au milieu, des eourtieanes et des bputelUes brisées, dons les scènes les plus désordonnées de jovialité et de débauche, il est encore l'héritier de ia couronne :

'«Moi, s'écrie-t-il, moi, coupeur de bourse, moi, dcmner la bastonnade à un p&ssiuall je veux bien te donner des coups de bâton, à toi (il s'adresse àFalstafi}, mais voilà tout. »

Dès. qu'il tient le sceptre, son. style change :

, « Vieille iniquité, dit-il 4 ce jnênoe Falstaff, je ne <> connais pluâ les frères -de vice et de débauche que « fréquentait le prince Henri. Va-t-en, mauvais sujet « décrépit 1 vas et repens-toi. ,» •

..'feoogic

SfO BBaVSB^ BTSTOniQII&S

Les personnages subalternes du vieil autenr,' pr6dsémeDt ceux que Shakspears emploie, sont d'une pâleur complète et désolante : rien ne les distingue l'iin de l'autre : brigands de mélodrdnies, filous de pac<rfiUe. Voyez au contraire dans Shdkspeare cette population de mauvais sujets du dix-septième siècle; comme elle est complète et variée! Falstaff, Poins; Bardolpb ei Pistol remplacent les quatre ou cinq noms insigniHants qui figurent dans là première pièce : Ned, Tom, air John Oldcastle et Gadshill> Sba^peare leur assigne à tous leurs qualités distinctes qui justifient le choix de l'héritier présomptif,

Poins est charlatan et bavard , conteur populaire, homme d'esprit de carrefour, littérateur de placB pubHque. Shakspeare énunière longuement lea hauts faits et les mérites de ce herbe de taverne : — « Com- « ment ! il saute à pieds joints paiMlessus trois tables, H danse sur des œufs sans les casser, jure -de bonnË a grâce ; And such otker gambol-faculties he hath, that « ihow a weakmindand an able body, et tant d'autres H facultés de sauteur qui demandent peu d'esprit et a beaucoup de souplesse physique. » Bardolpb n'est qu'un imbécile que la najure a pourvu d'un nez eaflaoïmé. Pistol , type à son tour', aussi connu en Angleterre que Mascarille en France, est un fanfaron d'une autre espèce que Falstaff; sa vanité le rend poétique ; il a l'emphase de Lucain et l'aplomb d'un Gascon. Nym, espèce de sergent aux gardes, est d'un esprit borné, l&che et vaniteux, sensuel et intéressé. L'extrême finesse avec laquelle sont étudiés ces caractères de bas étage en relève la trivialité et contraste

1. V. LA Frange, l'Espagne Et l'Italie ao svii" siècle, Àlar-

BRAIUS HIST(miDefS tu

avec la beauté héroïque et les portraits éclatants de Hotspur et de GIcmdower.

L'&nié de la pièce, surtout de la première fractioD, c'est ce bon John FalstafT, à ^ous connu. Autour de lui se groupe la partie comique de l'œuvre, tomme la partie héroïque se groope autour d'un trône dont un roi vt» descendre, sur leqnel un autre va monter.

Ce n'est pas parce qu'il est gras, bon buveur, joyeux causeur et très adonné à tous les vices sensuels, qu'il martre aiijourd'hui de pair avec Sancho et Panurge. Si son mérite se renfermait dans sa panse rebondie et dans la capacité de cet estomac, immense tombeau de rack et de rhum , nous le mépriserions fort. Mais lui, Falstaff , c'est mieux que tout cela, c'est un symbole complet. En lui vit la sensualité spirituelle tout entière; de même que chez Saricho Pança, c'est l'égoïsme, la gourmandise et la friponnerie se donnant leurs coudées franches et se transforiiiant tour-à-tour en mensonges hardis, en railleries piquantes, en longs éclats de rire, en joyeuses boutades, en subterfuges plaisants. Non-seulement Falstaff a tous ces vices, mais il se pare de ces vices ; c'est pour lui un ornement : il les fait valoir et reluire au soleil ; il les lustre et les embellit d'esprit, de gaieté, de nonchalance et d'ironie. Grâce à une connaissance des hommes trèsapprofondie, il sait l'avantage d'un rôle bien établi, d'un caractère une fois adopté. Ce n'est pas seulement aon caractère qu'il développe , c'est la charge et la caricature de son caractère; c'est un véritable rôle qu'il joue, non-seulement au théâtre, mais dans la vie. Vous qui avez traversé le monde , et (ce qui est plus rare), qui avez su le voir, consultez vos souvenirs, et rappelez-vous l'espèce d'homme la plus complexe que le ciel ait créée : ces gens qui outrent avec

StS DR&HCS RHTORItlITBB -

affectation les ridicules d'un défaut pour eu obtetilr ■ les privilège!'. Avec quelle profondeur et quelle finesse' ShaJtspeare a traité ce portrait difficile! Sous cette lourdeur épaisse, sous cette gastronomie corpulente, sous cette lâcheté qui révolte, sous cette sensualité stupide, il y a plus de pénétration comique du genre humain que dans les subtilités prétentieuses de Marivaux et de son école.

Falstaff dans la mêlée, au milieu des cadavres noirs de poudre et rouges de sang, tire de sa'poche une' bouteille de vieux et bon vin qu'il avale à pleines gorgées. Vous n'apercevez là qu'une fantaiae d'ivrogne : en-eur 1 Ne voyez-vous pas qu'il plante bravemerit sur ces cadavres entassés l'étendard de sa philosophie épicurienne ? Quand il met dans sa poche la carte d'un dtner digne de Pantagruel, trois chantons , dix-huit bouteilles de vin, et pour deux liards de pain, n'ajoutez pas foi à cette carte menteuse : c'est de la vanité. Je parierais que Falstaff a rédigé cette carte. Quand il s'appelle vieux sac à vin, vrai tonneau d'komme, goguenard sans esprit et dont le vin soutient et éveille l'imagination mourante, "vous voyez bien qu'il se joue de vous et ne croit pas un mot de ce qu'il dit de luimême- tl ^ sa poésie dont le domaine n'est pas le Pinde, mais le royaume de Cocagne. 11 sent bien qu'il se fait vieux, et pour donner plus de relief et de piquant au rôle qu'il joue, il appuie sans cesse sur le contraste qui se trouve entre son avidité sensuelle et son incapacité de la satisfaire. La partie coniiqtte de son r6le s'adoucit et se pare ainsi de je ne sais quelle teinte presque mélancolique, triste et grotesque à la fois.

Sous ce rapport de l'esprit, Falstaff est un homme inimitable. Gomme Figaro, il a réponse à tout. Qu'un

BJUUB8 aiSTORKUJBS 313

danger le menace, qu'onle troublç dans son bien-être, ses plaisirs ou ses espérances, une saillie vive dictée par la présence d'esprit la plus sûre d'elle-même pare aussitôt l'attaque portée au vieil épicurien. 11 s'enveloppe d'esprit et de saillies comme te porc-épic se hérisse de ses dards. Laissez sa jovialité triomphante, flotter entourée de bonnes bouteilles et de chapons dodus, au milieu du tumulte des guerres civiles et des dissensions publiques et privées, vous n'aurez pas de meilleur amuseur; que si vous essayez de l'arrêter dans sa course, vous verrez avec quelle adresse d'instinct, avec quelle félicité de mensonge, avec quelle nonchalance de ruse il détournera vos coups et renversera l'obstacle que vous lui opposei. Homme prêt atout, fait pour la guerre, fait pourla paix, que vous n'embarrasserez et ne désarçonnerez point. Dès qu'il y a ennui, danger, gêne ou malheur, le gros homme tourne sur son pivot et fait volte-face. H'avez-vous pas vu cela?

Dans Benrt IV les mouvements des empires sont rt^etés sur le second plan ; la partie comique y apparaît en première ligne. t*rofitant avec adresse delà situation qui lui était offerte, Shakspeare a placé sur le devant de la scèneles mœurs licencieuses et frivoles de l'héritier du trâne, ses intrigues d'auberge et ses plaisirs de cabaret. Les conspirations se mêlent aux jeux les plus futiles ; l'héroïsme s'allie à la légèreté ; et les nuances les plus opposées se confondent dans les mêmes caractères.

Vrai type des altesses du seizième siècle ; courageux quand il le faut ; d'autant plus négligent et plus dissipé, qu'il est plus aûr de sa force intime et de son énergie morale : Henri domine à la fois la partie comique et la partie sérieuse de l'ouvrage. De libertin il

devient héro»; gaëirièl'généreitx.ilselaiâsewitomfeer dans son apathie et sa défcaiiehe^ H faut cfa'nne^andA occasion éveille les faeirftfe de 36d ftme et faMe jailfir l'étiflcelle de verluqucseshiAitudes' semblent étonf-i fer. CiLractère d'une originalité si Vraie, si naturelle et si piquante, que jamais sur aucuh tbé&tre ne ëe "sont combinées dans une fuùon plus merveilleuse la comédie et la tragédie.

Avec ses compagnons de débauche le prince conserve la supériorité ironique de son mépris et.de sa force : dès sa premièi'e scène avec Falstaff, on peut prévoir que Henri devenu roi, enverra son vieil ami faire pénitence dans quelque maison de santé, et que ces habitudes de licence, dévergondage d'un esprit insouciant et moqueur, s'effaceront sous la pourpre royale. Citons cette première conversatî6n du gros Falstaff et du prince mauvfûs sujet, qui lui permet de le traiter avec la familiarité la plus triviale et lui répond sur le même ton ':

FALSTAFF

Quelle heure est-il, dis-moi, cher petit Henri, mou bon prince ?

LE PBINCE HEKBI.

Cela ne te regarde pas : ton esprit chancelle, troublé par les Fumées du rhum que tu lampes ; ce gros ventre que tu déboutonnes après souper, et cette habitude de ronfler sous la table quand tu as trop ba, t'enlèvent le peu de bon sens que contenait ta cervelle. Et que diable veux-tu faire de l'heure? H te fhut d& bons chapons et non des horloges ; de grosses boit-

1 . Il eel Inullls de piAveoIr te lecteur de la difllBulU oa plnlM ds l'impossiblUlé d'une Iradacllon Qdâle et vivante de cei pUb*n- Iflrieadu wlilime Biècls.

OIUMBA mBfTtHUQBU 315

(eiUesat.QODdesmiDutes;â«silUes.de belle humeur et non, dçs pendules : le jour, la nuit, le matin, le soir; EMit pour toi mômechose. N'as-tu pas plus de respect pour une Véous &aile, avenaJite, étincelante de tafTelas rouge, et l'œil en feu, que pour l'aelre du jour dajos sa splendeur ? La vie n'a pas d'heures pour toi. FALaTAlT.

Tu as assez raison: le soleil m'inquiète peu. A nous autres braves preneurs de bourses, chevaliers de lune et de ses étoiles, que nous importe le blond Phébus ? Maïs, dis-moi, cher prince de mon âme, quand tu seras roi et que ta grandeur, ta munificence, ta majesté, ta sainteté (si jamais lu es saint)... LE PEIHCE.

.Au fiiit,aufait,.. arrive...

FiLSTAFF.

Je' dis donc que, dès ton glorieux avènement, uij premier devoir l'est imposé : nous autres, gardes-ducorpa de la nuit, ne souffre plus qu'on nous appelle escrocs, filous, gibiers de potence, Reconnais-nous pour gens d'honneur, gens de courage, suivants de , Diane, favoris de la lune, gentilshommes des ténèbres. Diane nous guide : p^r conséquent nous sommes chastes; et nous volons...