Tht MatUiCTt of Pttrii
I i,."i,G(Hl«^lc
20 THEATRE AMOLAIS
rieuses, sirudeset9Î naïves 1 Voir ainsil'espèce humaine se mouvoir dans toutes ses attitudes et sous tous ses aspects ! Comme on saisissait avidement les métamorphoses du caractère humain ; comme l'on contemplait, sans en discuter le mérite, ces vives esquisses, pleines de sens, de sel, et frappantes de vérité! La critique aurait eu mauvaise grâce de venir troubler des plaisirs . si ingénus; on ne l'eût pas écoutée. De 1370 à 1629, plus de dix-sept théâtres nouveaux furent construits à Londres. 11 y avait le Globe, près de Southwark; l'École, près Saint-Paul; le Cygne, l'Espérance, le Lion-Rouge, les Clefs-Croisées, le Rideau, le Théâtre, le Parterre, le Phénix', etc., etc. Outre ces troupes au service du pubhc, chaque maison noble avait ses acteurs, sa troupe spéciale. Les Gaies Bourgeoises de Windsor furent représentées pour la première fois en 1602, par la troupe du grand chambellan; Roméo et Juliette, en 1S96, par la troupe de lord Hudson'. Les collèges, les universités, les écoles de droit, de méde-
I. Sl-P>at'BBli)gingschool,(hsGlobeontheBgiikBideSouthwark, tLe SwaD aoâ Ihe Hope Ihere, the Forlune between WhilecroHelrcet, sud Golding lane which HaidlaDiI lells us was ihe /irai pCaijhoase erecied m London, Ihe Red Gull la SI John's Street, tha CroBs-Kejs In Grâce- Chu rch-Slreel, Ihe Inné, Ibe Theater. Ihe CQrtain, tlie Nurter; In. Barbican, one lu Blacli-Frierg, one in SaKabury-Cuurt, and the Cockpit, and Ihe Pb<ED<x In Drurj-Laue,
!. Thu9 Shskeapear's rtfui Andronicat, vu acied bj the Ësrla of Derby, Pembroke, anâ Easex's Sériants ; hie Romeo and Jvlitt, In 1596, nhich Bome say wae his flrel play, by lord Htidaon's SerranlB ; and hla Jfciri; WiMti oj Windior \n 1603, by the lord ChamtwrlaiD's Servanls. Tlie Eati or Nollingham, Lord hlgh Admirai, had a Compagny In 1594 ; «od la lâS9 ; Ihe Piimer of Wakijield wai acIed by the Earl of Sussei's Servants. \a short, playi were acled by the Lawyera in Ihe Inné ot court, by the Sludenls ot lereral halls and eallegei In the unlTerslties, and even by London Prenitces ; so Ihat now Ihe saying wae almoit litlerallf Ime : Tofut imindui agit hiiirloneia.
Dodslet's Prt/aet,
ATiNT SHÂESPEIRË 21
cine et de pharmacie possédaient aussi leurs poètes, leurs salles de spectacle, leur troupe comique et tragique. Tout le inonde était auteur et acteur. On laissait le pédantisme aux livres ; c'était vers le drame que se précipitait le torrent d'idées nouvelles, de verve tragique, de moquerie, de liberté populaire; tout cé~ que faisaient naître et jaillir de sensations confuses l'éveil de la nation, le mouvement de la réforme, le développement d'un Idiome qui s'enrichissait, les conquêtes du commerce et les relations du peuple anglais avec les contrées que visitaient ses matelots.
Smis doute on ne peut regarder ces nombreux éciivains comme des modèles à suivre. Vous ne les compterez point parmi les bommes de génie qui, dans la route de la civilisation, apparaissent comme des fanaux pour l'éclairer. Non-seulement leur talent est fractionnaire et procède par élans irréguliers; nonseulement l'art manque à leurs ouvrages, mais ils ont à peine la conscience entière de la force qui réside en eus. Ce n'est pas cette raison puissante qui coordonne les éléments du drame de Shakspeare. Intelligences sympathiques, interprètes involontaires des idées en circulation dans leur époque, ils puisent au hasard et sans choix à la même source que Shakspeare; leur fenvne leur échappe ; c'est le peuple qui fait leurs drames.
Il y a de la force, mais quelque chose d'incomplet dans ces créations cyniques, moins immorales au fond que beaucoup de productions élégantes dont les thé&tres civilisés se font honneur. Elles nous traînent dans les mauvais lieux, dans les charniers, dans les repaires du vol et de la débauche. Les courtisanes de tout pays et de tout genre peuplent ces comédies et parlent un dialecte incroyable ; le goût et la délicatesse
22 THÉÂTRE AHQLAIS ,
se révoltent : ce sont des vices à au. Mais l'auteur se croirait coupable s'il les couvrait de parures; le crime se nomme crime dans ses pièces, J'adultère adultère; il ne déguise rien, ne pallie et ne colore rien. Imbu de doctrines toutes chrétiennes, il considère le péché et le vice comme la partie tragique et hideuse de la destinée humaine ; il les dépeint dans leur naïve horreur; vous ne le verrez jamais, comme Regnard, légaliser le faux sur la scène, ni avec Kotzebue, affeiblir les liens sociaux en ébranlant la sainteté du mariage.
Le style biblique, introduit parla réforme, et tyransporté sur la scène dans sa nudité orientale, prêtait à cette liberté de langage et d'action une consécration religieuse. Henri VllI, en fermant les couvents, avait rejeté dans la vie civile des hommes habitués à une éloquence ascétique, et qui venaient mêler à la société civile leurs passions et leurs paroles monacales. Daïte les plus licencieuses des pièces du temps, vous retrouvez la Bible à chaque page; c'est par des citations de la Bible que la Catertisaue amoureuse de Ford essaie de séduire le jeune Hippoiyte. Arrachée aux docteurs, qui avaient voulu l'expliquer seuls, la Bible était devenue le livre populaire, domestique, le livre usuel, universel et journalier. L'idiome anglais en a reçu l'empreinte et la garde encore: prose, poésie, drame, tout jusqu'aux débats politiques, s'est enrichi des hardiesses de l'imagination hébraïque. Milton y a puisé quelques-unes des couleurs du Paradis perd/u, Byron celles de Cain, Burke les plus beaux mouvements de son éloquence parlementaire^.
AVA^T SHAESPEARE 23
Les amateurs du tbé&tre, auxquels oiï parlait un langage qui leur était familier, heureux d'ailleurs de ces nouvellesjouissancea, n'opposaient point aux écrivains les scmpuleset les délicatesses du goût. Les sentences de leurs critiques étaient fort irrégulières. Quand on leur offrait un chef-d'œuvre de Shakspeare, ils s'en amusaient sans l'étudier et l'apprécier davantage ; que Ghapman ou Ben Jo'nson fissent jouer quelque lourde et emphatique traduction des anciens, le même auditoire subissait avec une patience exemplaire cette initiation classique. Aussi les plus pédants de l'époque paaaaient-ils pour les rois du drame. On jouait moins souvent leurs ouvrages, mais on les respectait beaucoup. Maître Ghapman marchait à la tête de cette cohorte; immédiatement après lui, le duret infatigable Ben Jonson; ensuite venaient Beaumont, Fletcher et Massinger. Shakspeare, comme le prouve un curieux passage d'une préfacede Welster', n'obtenait que le sixième ou le septième rang, Marlowe était mort avec une réputation méritée, à laquelle on se gardait bien de comparer la gloire faible et naissante de l'auteur
laîl par ce trail biblique : € Vos enfanlB au d£ieq>cir tou« deman- * dml du patn; Toat leur donnei nas pierre 1 ■ Kol trivial dans la Iradnctloo frimçaUe, admlrablenient énergique en anglafa,
1. Delraction la Ihe sworn friend la Iguarance : far mine oirn pairi, 1 hare eier truly cherlah'd my good opiniou ot olher mens' worttiy laboure, etpeelalljofthatfùlland helghlen'd etile of masler ClMpnian, the labour'd and undentandlng worksormaater Jonson, the DO less worlti; composurea ol Ihe bolti worlhj excellent master Beanoiont and muter Fletcher : «nil loatlj (et en dernier lieu] the ligbt happy and eopiona Induitry ot master Shakepeare, maeter Deeker and maiter Heywoad, wbdiiDg thaï wbat I nrlte maj be reid b; Iheirligbt, proteatlng Ihatln the Blrengthof mine oi*nJiidgoment, I know Ihem ao worthj that Ifaoogh I reat allenl In m; own «ode, yet to moat or Ihdra 1 dare whlthout Qitlery fli Ihat ot Marital :
> J. ViaiTia.
■.■■i.GcHl'^lc
24 THËATRE ÂNOLAIS
d'Othello. Tels sont les jugements contemporains. A la même époque, Cervantes vivait obscur ; Tasse mendiait un écu à la cour ou brillait Ronsard, et Montaigne passait pour un faible auteur gascon, compilateur soldatesque, indigne de l'attention des beaux esprits.
Jean Webster, l'un de ces écrivains, et l'un des plus irréguliers, n'est pas le moins remarquable jd'entre eux. Sa biographie est courte. Il était clerc de paroisse, et vivait de 1590 à 1630; c'estlà tout ce que les mémoires du temps nous apprennent. L'énergie funèbre et la profondeur sanglante dont il a empreint ses deux tragédies, Victo7-ia Corombona eila. Buc/iesse de Mal/y* , décèlent un esprit d'une trempe vigoureuse, sombre, amère, bostile à l'humanité, La Gorgone est sa muse; il se platt dans Tborrible; une parenté secrète semble l'unir aux auteurs de Caîn, du Moine et de Ca/ei Williams. Ses contemporains lui reprochaient l'amertume et la dureté de son caractère, la monstruosité de ses conceptions, la lenteur avec laquelle il composait, et la noire misanthropie qui se mêlait à tous ses sentiments et dictait ses œuvres ^ Â juger de
1 . Websler a aoiM Tait an Àppivi and Virginia, «on pramter ùaynge.
: . But bi«l I wit him crabbed (Wsbsterio),
The play-wrigljl, cart-wrfght : whllher f elther ho I —
No further. Looke a> yee'A bee lookl IdIo :
Sit as jo woo'dby [lie] read : — Lord I who woo'd Know hIm I
Was erer maa so maTigl'd vllh a poem ?
Ses how he drawea hU moulh awr; of laie,
Hov hn Bcrtibi, wrlngi hU wriU,' scratchei hii pale ;
A mldwlfe ! help l By hla braiaet coilui
Some Centanre alrange, Mme huge BucepliBldJ,
or Pallaa (snre) Ingetidred In hia braine !
Strike, Vulcan, wilh Ihy ham mer once aj^ainal
ThiB ia the criUck that (oF ail tbe real)
l'de Dot hare t1«w me, jet 1 Tear him leiul.
AVANT SHAK8PEAHB 25
l'homme d'après ce qui noua reste de lui, ces reproches sont assez foniiés.
Les mœurs de l'Italie, éclatantes de civilisatioa et de poésie, attiraient l'attention de l'Angleterre ; toute la cour écrivait des sonnets dans le genre de Pétrarque : Shakspeare colorait Roméo-et Juliette, lei Gentilshommes véronais, Othello, d'un reQet capricieux emprunté au ciel de l'Ausonîe; Jean Webster, protestant Furieux, ne vit dans ces mœurs que le crime, enfanté selon lui par la Papauté ; l'Italie des Borgia.
Si vous avez lu cette histoire d'une fille romaine qui, vers le znilieu du quinzième siècle, vengea par un horrible parricide son honneur outragé, et qui, sans remords, belle, résignée, terrible, se hvra aux bourreaux, vous pouvez vous faire une idée des tragédies de "Webster : c'est le crime précédé de toutes les pensées orageuses qui le déterminent, environné de toutes ses horreurs, et cherchant à se relever par l'orgueil, à dominer sa propre honte, à se grandir pour échapper à l'opprobre par une sorte d'idéalité infernale et gigantesque. Ne cherchez rien de tendre, de gracieux ou de tempéré dans ces tragédies, désert sanglant où règne une atmosphère empoisonnée, où le forfait appelle le forfait, dont l'originale vigueur de langage peut seule faire supporter la lecture.
La pièce commence par les anathèmes d'un de ces
Heere'a nol a.wornl curalTely I hâta wrtU,
Bal beo'll Indaslrioualy einmine il ;
Aod In some month'es lieDce (or tliere abonl)
Sel ia a ttismeruU eliecle my errora ont.
But wl>at care 1 ? Il irill be to obecure,
Tbal noDe shail andentand him (I am rare *.)
[*) Rotet Irom Black Frjere, priolcd id cerliiu ctegiei. Doue bj auudrie ai aikat witi, Wilh uljn and efignms, 1611).
i.GcHl'^lc
36 THËATRë anqlais
gentilshommes spadassins, ai c'ommuns alors en Italie, et qui, banni pour ses méfaits, exprime avec une ironie froide la rage profonde d'un homme en guerre avec lui-même et avec les autres.
LUDOTICO.
u Banni 1
ANTOiriO.
Telle est la sentence; je l'ai apprise avec peine.
LUDOVIOO.
Ahl Démocritel Démocritel Et tes dieux gouvernent le monde I Récompense donnée par tes princes, nobles hommes, pleins de gratitude. Fortune ! courtisane sans honneur, ces présents que tu nous fais, que tu es habile à les reprendre 1 Un coup de filet te suffit. Quant à nos ennemis sérénissimes, Dieu les bénisse! je les ai vus si doux et si paisibles! Attendez, pour savoir ce que c'est qu'un loup, le moment où il a faim !
AHTOIIIO.
Vos ennemis, ce sont les chefs de l'État.
LUDOTICO.
Ohl que Dieu les bénisse !... La foudre frappe; écrasé par elle, c'est elle qu'on adore,
