I . They vomit ^u up in IA« ktiuull

AVAIfT BHAUPBàHB ST

AHTOUIO.

Vous avez bu vos terres et vos seigneuries ; votre marchand de poisson est maître de vos palais. OASPASO.

Ces gentilshommes, beaux convives de vos festins, se moquent de vous aujourd'hui.

LÎJDOVIOO.

Continuez, achevez-moi; allez, abreuvez-moi I à droite, à gauche! c'est admirable.

QABFABO.

Vous souvient-il aussi de quelques petite meurtres que l'on vous attribue à Rome 7

LUDOVICO

Bah I misères, piqûres d'épingles... ils n'avaient qu'à prendre ma tête s'ils la voulaient.

, 0A8PAHO.

Les princes ont leurs caprices et leur indulgence ; vous êtes noble. Cet exil est une position moins sévère que celle...

LUDOVICO

J'entends.

ASTOHIO.

Courage! soyez homme, le malheur vaut son prix :

il force la vertu à se montrer quand elle se cache ; il

ranime l'énergie en secouant l'&me, comme la main

agite un parfum pour en accroître l'odeur '.

LUDOVICO

Faites-moi grâce de vos métaphores consolatrices... Si jamais je reviens, mon poignardtaillera leur gorge; fiez-vous à lui... Je suis Italien... et artiste.

1 . Otte heareuu image te relronve ches lord Bacoa. La piiee de Webeter eat aatérienre i Is pubUralion âe« ouTragea du grand dMMeUer d'Angleterre.

i.GcHl'^lc

28 THÉATRB ANQLAIS

GASPAaO.

Ah!

LUDOTIOO.

Et je suis très- tranquille. Croyez-vous que je -ae sache pas rire avec mon bourreau et sourire au coquin qui v^ vous étrangler ?

ANTOSIO.

Nous espérons vous revoir bientôt et confribuer à votre rappel.

LUDOYIOO.

Fort obligé I C'est là toute l'aumône de leur pitié, pitoyable aumône ! »

A cette scène dont l'énergique ironie est remarquable, et où se trouve ce mot digne de Shakspeare : S^tl leur fallait ma tête, que ne la prenaient-ils ? succède la peinture la plus vive et la plus nue des débauches italiennes. Deux frères sans fortune vendent au duc Bracciano Ursini leur sœur Victoria Gorombona, mariée à Marcello, homme riche, sans considération et sans puissance. Au milieu de ce tableau de dépravation, Victoria, femme aussi décidée dans le vice que ses frères, sont résolus dans leur bassesse, raconte qu'elle a eu un rêve funèbre. C'est dans le cimetière, au pied d'un vieil if vénérable, qu'elle a vu son mari et la femme de Bracciano s'unir pour creusersa tombe : une terrible verve respire dans ce récit qui interrompt par sa dissonance une scène de volupté et semble l'avant-coureur des scènes d'homicide qui vont remplir la pièce.

On a éloigné le mari; l'action se passe la nuit, chez Victoria. La mère de cette dernière, éveillée par le bruit et de mi-nue, accourt. Les anathèmes, les prières,

ATAHT 8H&KBFEARB 29

les reproches de la mère sont d'ane admirable éloquence.

FIAIUNIO, •mâttbitf.

« Qui vous a éveillée? quelle furie tous envoie?

OOBITÉLU. L'honneur de ma maison I Hais, vous, que faitesvons ici?

VICTOBU.

Ma chère mère, écoutez-moi.

OOBNiLIA.

Silence I Tu forces mon front blanchi à rougir de honte ; tu le courbes vers la terre avant que l'&ge l'ait fait plier. Enfants, enfants! que de larmes quand vous naissez ! et comme vous ouvrez le tombeau des mères I BRACCUNO.

Nous ne vous écoutons pas.

OOBNÉUA.

Duc adultère, oii est ta femme? Sais-tu, prince, ce que le ciel veut de toi? Donne l'exemple, pratique la vertu; le monde se règle d'après vos actes, A grands de la terre ! plus tard, les péchés des hommes vous écraseront.

FLAMIHIO.

Avez- vous dit?

COEHÉLIA, t geana.

A genoux, à genoux, c'est ta mère qui t'en prie, ù ma fille; sois chaste I Si nous sommes pauvres, serons- □ons infimes? — Ou si tu me' repousses,' si tu es sourde à cette voix tremblante, je reste ici, je reste à genoux, et jamais pi us cruelle prière ne sera sortiedea lèvres maternelles. Je demande à Dieu que ta vie soit courte et tes plaisirs passagers^ comme les larmen versées près du lit de mort des grands ; je demande à

30 JSÉKTHS inouïs

Dieu qu'il te maudisse dans cette vie et dans l'autre;

je demande à Dieu ma prompte mort et la tienne ! »

Victoria, effrayée de la malédictioa maternelle, quitte la scène, etFlaminio, seul avec sa mère, développe la théorie du vioe ambitieux et les excuses que l'infamie cherche dans la pauvreté. FLAMIHTO.

« Sans doute il faut que je rampe. Ne m'aves-vous pas créé pauvre? et pourquoi natt-on pauvre, si ce n'est pour ramper, pottr tenir l'étrier des grands, être le marche-pied de leurs vices?

COBirÉLIA.

Malheureux!

FIutHUnO.

Où sont vos trésors? Donnez-moi de l'or si vous prétendez que je sois honnête. Gentilhomme indigent, j'ai eu pour père un homme ami du luxe, gentil- 'homme véritable, qui a survécu à aa fortune. Mon éducation n'a été qu'esclavage. Dénué de ressources, j'ai appris la Batterie et la servilité à cette école de vice et de douleur. J'ai raccommodé les vieux bas de mon maître, et j'ai longtemps été soncourtisan, faute de mieux. Me voici à la cour; suis-je plus riche, plus heureux, plus estimé?Quelle route s'ouvre à moi pour me coBduire à la richesse? ia route du vice, la route de la fraude.

Oui, tout pour devenir riche; tout, pourvu que jesois puissant un jour! Exigez-vous que je redevienne bb- ^fantet que mon ftme soit douce et pore comme le lait 'de ma nourrice, -au milieu de cette ivresse de plaisir, ''d'ambiticm et de "volupté, au sein de ces bacchanales 'oà ta honteexpire, et où le crime est sans pudem^?

. AVAMT 8BAK8PBARE 31

C<HISÉIJA. ' Je voudrais ne l'avoir pas porté,

PLAlomo. C'est ce que je voudrais aussi. Honnête femme, que peux-tu pour moi? rien. La maltresse d'un cardinal fait ce qu'elle veut d,e son enfant, elle lui trouve autant de protecteurs qu'elle a de chalands, admirable position dans la vie! Moi, fils d'une vertueuse matrone, je n'ai rien à espérer, que de mes vices 1 »

Bientôt le duc de Florence, frère d'Isabelle que Bracciano a épousée, est instruit de l'abandon où sa sœur languit; il porte ses plaintes au cardinal Monticelso, qui fait venir Bracciano et n'obtient de lui que des menaces et des bravades. Isabelle elle-même essaie de ramener son mari. Repougsée par lui et le cœur brisé, elle sent que cette séparation va susciter entre son frère et son mari une guerre à mort. Elle se sacrifie, et prend sur elle tout l'odieux de cette sépation. Il y a dans l'exécution de cette scène une simplicité et une pureté peu communes chez Webster. Bien de plus touchant que la situation d'une femme qui aime, et qui, pour écarter de la tète de son mari les dangers qui le menacent, s'attribue la faute et le crime dont ce mari lui-même est coupable. Ce sont là de ces beautés dramatiques puisées dans l'àme, résultant d'une connaissance profonde ^le l'humanité, non d'une combinaison adroite et de ressorts faeticea. L'émotion est au comble, lorsque cette femme àé- "¥0060, répétant et s'attribuant devant son frère, les parole»>de haine que son mari vient de lui adresser, '86 laisse accablet d'injures par ce même frère, qui -voulait la venger. Isabelle pleure en jouant le rôle

32 THÉATRB ÂNOLAIS -

sublime que son dévouemeat lui impose ; son frère la

maudit. Bracciano demeure impassible.

La poésie dont Webster revêt son drame est brève, sententieuse et insultante. L'art manque à l'écrivain. Sa pièce n'est qu'une anecdote distribuée par scènes, récit dramatique dénué de toute habileté, étincelant de passion et de poésie. Quiconque voudrait ramener violemment le théâtre à cette barbarie énergique, commettrait une erreur grossière.

Tous les défauts gratuitement imposés à Shakspeare se trouvent accumulés dans les drames de Webster, ébauches pleines de force, œuvres incomplètes, essais violents et effrénés, où bouillonne une sève puissante.

Victoria Corombona, oa la Diable Blano, tragédie. — Suite da l'analysa de cette piÈoe.

On ne saurait trop admirer ce prodige infini de Tintelligence humaine, susceptible de modificatioDs aussi diverses, soumise à des propriétés aussi contradictoires, miùs plus difficilement appréciables que celles qui modifient à nos yeux la matière et le monde physique, A tel poète l'élévation; à tel autre l'étendue; à ce dernier la profondeur. Ici, un Ëbakspearei né pour comprendre l'humanité tout entière, dans sa hauteur et dans son abjection ; là, un Galderon auquel tout est inconnu, hors la nationalité espagnole et le génie chrétien; plus loin, un Racine, tout-puissant sur les émotions du cœur, domaine où rien ne lui échappe.

AVANT SHAKSPBAHB ' 33

Lee rares génies qui trouvent en eux toute sympathie avec l'humanité n'ignorent et ne négligent rien ; l'horizon du monde moral et matériel leur est présent ; ils comprennent tout ce que l'homme a été, tout ce qull peut être. Ce sont les plus heaux représentants de l'essence divine. ,

Il est des esprits dont la force demeure enfermée dans un cercle plusétroit. Ils ne sauraient ni agir dans toutes les directions et se trouver accessibles à toutes les idées. Intelligences exclusives, même incomplètes, elles ont leur puissance, hors de laquelle tout est faiblesse chez elles. Calderon, dont la poésie lyrique est belle et transparente comme une nuit d'été sous un ciel pur, Calderon, dont l'invention dramatique est féconde jusqu'au iuxe comme le sol d^ l'Arabie, n'a pas deux pensées ou deux peintures profondes. "Otezlui la grandeur idéale, la ferveur de la foi, la superstition de la beauté considérée- comme révélaUttn divine, la magie des sons et des couleurs transportée dans le langage, il ne lui reste rien. Ne méprisons pas ces génies partielsqui, dans le grand concert, se chargent, si l'on me passe une expression trivialement exacte, d'une seule partie. Moins vaste, leur caractère est souvent plus vjgonreux, plus ua, plus pur de tout mélange. Us valent mieux assurément dans leur individualité prononcée et restreinte que ces talents factices, fruits d'une longue assimilation de toutes les influences, produits laborieux d'un long enseignement, œuvres d'une imitation savante, souvent maladroite, et d'une fusion presque toujours malheureuse de qualités apprises. Qui ne voit que ce travail pénible n'ira pas h son but; l'artifice se trahira toujours sous l'apparente élégance des formes. Semblables à ces hommes de la civihsation que nous ren-

3i THÉÂTRE AHGLAIS

controns fréquemment, et auxquels nous serions tentés d'accorder, à la première vae, de l'esprit, de la nobleBEe, dubon goût et de bonnes mœnrs; étudiezles : vous reconnaîtrez que cet appareil séduisant se réduit au prestige de quelques habitudes extérieures, à ÏB. magie de quelques pbrases répétées par cœur.

Quand un esprit énergique et limité se livre à ses penchants et àses fantaisies, oe qu'il produit conserve une saveur sauvage, préférable aux œuvres sans caractère, résultats de l'étude scolastique dont nous venons de décrire les procédés. Un tel écrivam conserve tous ses défauts naturels ; à force d'exagérer ses Qualités, il en fait des vices. Une seule couleur, un seul caractère empreignent ses ouvrages; tout y émane de lui-même; le reflet de sa pensée est naïf jusqu'à la nudité. Aucun des avantages que l'art confère, nui de nos moyens ordinaires pour cacher le vide de la pensée sous le luxe des paroles et la nullité de l'action . BOUS la pompe de la scène ; aucun de nos artifice^, aucune de nos recettes littéraires et dramatiques ne sont à son usage. L'épithète complaisante qui se prête aux besoins du rhéteur n'est point connue de ces écrivains. La périphrase, la dtation savante, lambeau brillant et facile à coudre ; l'imitation d'un auteur ancien, appât facile présenté aux érudits; tout ce qu'une littérature de collège nous apprend à grands /rais est pour eux lettre close. Leur puissance, ils la puisent en eux-mêmes; ils font. jaillir de cette source vive un mélange d'éléments précieux et de matériaux vulgaires , dont une élaboration plus savante edt augmenté le prix apparent et facilité la circulation, sans en augmenter la valeur.

Le génie spécial de Webster, c'est la profondeur. Il n'a ni étendue, ni élévation. Il creuse sou sujet avec

AVANT 8HAK37EARE 35

ane infatigable persévérance ; ce qu'il y découvre, il le rapporte à fleur de terre, péle-mële, or et pierres, diamants et argile. Rien de consolant et d'idéal, rien de philanthropique ou d'impartial dans ce talent sombre et plein d'ardeur. Jamais il ne plane dans les régions divines, et ne voit, comme Sophocle chez les Hellènes, comme Galderon parmi les poètes catholiques, l'humanité soumise à une ffttalité toute-puisaante ou à une loi providentielle. Jamais, comme l'auteur d'ffamletf il ne se place au centre des destinées humaines pour les convoquer toutes et leur ' demander compte de nos douleurs et de nos plaisirs. Webster a de la puissance dans une seule direction; il a de la pénétration, celte du misanthrope ; il connatt la mauvaise partie de l'espèce humaine ; D approfondit les causes et les résultats du vice; son regard tombe dans cette caverne, s'y enfonce et s'y perd; sa poésie funèbre, née d'une vue aussi étroite que profonde, est peut-être sans exemple dans l'histoire des littératures.

Pour lieu de sa scène, il choisit l'Italie sous les Borgia, pour personnages principaux, un duc adultère, une Vénitienne impudique, un frère infâme qui trafique de sa sceur. Voilà autour de quels acteurs se groupe son drame. Placés au sommet de la société, dans un pays privé de moralité, ces protagonistes de la pièce entraînent tout avec eux. Le fer et le poison sont dans leurs mains; ils meui'entsousles coups l'un de l'autre; l'enfer se déchaîne sur un théâtre couvert de morts; un mélange d'arttâce et de férocité, de lâcheté et de barbarie, de volupté et de sang marque les progrèii de l'action. Webster veut qu'on ne se méprenne point i c'est l'Italie papale qu'il a prétendu pemdre. Le gâniet de Machiavel respire dans son œuvre. Les pompes

36 TBËATBE AKOLAIS

des conclares, l'inlFonisatioD d'un nouveau pape oot lieu sur la scène, et pendant que le pontife bénit la ville et le monde, les assassinats se trament aux pieds du trône. On voit un vieillard paisible et honnête, mais timide, devenir souverain théocratique du plus beau pays de l'Europe, et les criminels que son excommunication poursuit braver sa foudre papale. Ainsi vont se jouant, sous les yeux mêmes du sacré collège et du vicaire de Jésus-Christ, la vengeance, l'amour sensuel, l'ambition, le meurtre et l'impudence effrénée du crime. C'est de l'histoire et du pamphlet ; c'est de la calomnie politique ; c'est aussi de la poésie inspirée : par Némésis.

Le duc Bracciano, amant de Victoria, femme de Gamillo, persiste, malgré les reproches des cardinaux et les tendres instances de sa femme, à rester attaché au char de cette Vénitienne, altlère dans le vice, flère de sa beauté, flère même de l'éclat que cause son scandale. Deux victimes tombent en sacrifice. Le mari de Victoria est assassiné dans une joute par- le frère de cette femme, et Isabelle, femme de Bracciano, périt d'une manière plus dramatique encore.

C'est ici une de ces inventions singulières qui caractérisent à la fois le génie de Webster et sa manière de concevoir les mœurs italiennes. Isabelle, ange de douceur et d'amour, a coutume, dans l'abandon où son mari la laisse, de donner chaque soir un baiser au port.rait de l'époux infidèle qu'elle aime encore. Un domestique, gagné par Bracciano, enduit la surface du portrait d'un poison subtil, dont J'eflet est si prompt que la jeune femme expire en embrassant l'image adorée.

Citons une courte scène où Giovanni, enfant d'Isa-

ATjlNT SHAK8PEARE 37

belle, se trouve près du cercueil de sa mère, scène remarquable par la simplicité et le pathétique. LTIDOVICO.

« Elle est morte.

UOHTICBLBO.

Mortel infortunée créature! et toi, pauvre enfant, que je te plains 1

L'ENFAST, prit dD ccreiwll.

Mon oncle, que font les morts? dtnent-ils, vont-ils à la chasse, entendent-ils de la musique, sont-ils gais et tristes comme nous?

U0NTI0EL80.

Non, mon enfant, ils dorment.

L'EafPAHT.

Oh ! que je voudrais être mort ! voilà six nuits que je ne dors pas. Ma mère pleurait tant ! Mais les morts, quand se réveillentr-ils ?

LB CARDmAL.

Quand il platt à Dieu.

Mon Dieu, laisse ma mère dormir toujours. — Le matin, quand elle se levait, son oreiller était toujours mouillé de larmes. — Mais, mon oncle, j'ai à me plaindre à vous. On a bien maltraité ma mère; à peine a-t-elle été morte, on m'a empêché de l'embrasser, et on l'a emprisonnée cruellement dans un immense drap de plomb.

i;e cabdihal.

Pauvre enfant, tu l'aimais I

l'ehpaht.

Elle m'aimait aussi. J'ai souvent entendu dû-e qu'elle to'a nourri de son lait. lies autres princesses donnent

38 THÉÂTRE AKOUIS

leurs eafaots à nourrir aux villageoises... c'est qu'elles

ne les aiment pas.

La voix publique accuse Victoria de ce double meurtre ; la femme coupable est appelée devant un tribunal que Monticelso préside. Là se développe avec une tidmirable beauté le caractère de Victoria ; c'est' la grandeur du Satan de Milton transportée dans uq autre sexe. Il y a de la majesté dans ses vices, tant elle est sincère dans son aveu, tant son mépris d'ellemÈme «t <le la société qui l'a corrompue est intense et tragique. L'énergie de l'âme, le désir de la vengeance, la soif des voluptés enflamment tous ses discours. On voit que cette accusée est née avec plus de puissance et de facultés que aea accusateurs ; elle les dépasse et les brave tous; elle est leur reine, malgré sa position et ses crimes. Il faut l'entendre interrompre par ses rapides élans et ses cris d'indignation involontaire' - l'officielle lenteur des plaidoiries.

Cependant on la condamne; elle est enfermée dans UQ couvent de pénitentes. Bracciano, duc de Florence, et son complice, favorise son évasion et l'épouse. Le frère d'Isabelle jure de la venger ; Monticelso devenu pape jette l'anathème sur les fugitifs. Dans une conversation, qui parait insignifiante et qui a son bat, on va ie voir, Francisco, frère d'Isabelle, demande et obtient du cardinal, devenu pape, la permission de fteuilleter le livre de police (le livre noir), où sont inscrits les noms des malfaiteurs et des gens dangereux que Rome renferme. Ici se trahit avec une verve singulière la misanthropie de l'auteur :

FBABCISCO , Hul, le liirc noir à ■■ nain.

Me voici en bonne compagnie. [Il feuillette le livre.) trattf^S, usuriers, banqueroutiers, avocats,

AVANT BHAKSPBARB 39

prêtres... Osociété, de quels él^nents te compOMB-tof si te diable tenait le registre de ses servitean, il ne ferait pas mieux. Voici la grande dame, qui, le samedf soir,- habillée en jeune gentilhomme, fuit la maison de son mari et va passer deux heures de délices dant la petite maison des champs ; le notaire qui antidate ses actes, le mari qui trafique de sa femme, le contrebandier d'accord avec le douanier, l'officier de pohce

qui pactise avec le fripon La moitié des citoyens

est dans ce beau volume. Bien ! je reconnais celui-ci ; autrefois commis de procureur, 11 s'est installé dans le fauteuil du juge; il fait un beau commerce, il vend des tètes humaines' quand on en a besoin, et des oreilles ' quand on lui en demande. Ici se trouvent les escrocs, plus loin les assassins, et voilà de quoi se compose une grande ville. Eussiez-vous besoin d'une colonie de vauriens, d'un escadron de courtisanes, d'une armée de pauvres hères prêts à tout et propres à tout, ce livre vous les fournira. Oh! que de fléaux dans un petit volumel... (// s'assied et rêve.) Pas plus de cent pages, et là sont tous les vices : catalogue de nos misères et de notre honte; botte de Pandore, égout où la corruption vient affluer, résumé de la vie humaine dans sa laideur et son infamie 1 — Tel est l'usage que les hommes font de leur Industrie ; la parole ne leur suffisait pas, ils ont inventé l'écriture ; l'écriture leur a semblé trop lente, ils ont inventé l'imprimerie. Du meilleur instrument, ils ont fait le plus

I. OUe Télidmenlfl talUle contre l'inlquIU iet Jaget cl lanr hbmiadtHi anx ToIoDiit du poutoir Tait hoDnenr au eourage de Welwler, qal TlT«tt boui le rigne despotique d'Éllubelh, prodtgne de teU eapplloei.

t. Lm fteriTBlne qal dépUluleot aa GoiiTernemeal éuteni atlachët aa pilori par le* orelUei. Ce «uppllee a dté en uaage Jueqa'au protectorat de Cromwél.

I i,."i,G(Hl«^lc '

40 TOËATRB ANGLAIS

horrible abus : vingt pages théologiques imprimées et reliées vont enflammer le sang des peuples, attiser les séditions, aiguiser les glaives, écraser les femmes, , étouffer les enfants et faire nager dans le sang les villes divisées... Mais où s'égare mon esprit, etc.? »

Francisco trouve en effet dans le livre noir les noms de deux scélérats, Ludovico et Gasparo. C'est d'eux qu'il se sert pour assassiner Bracciano. Lui-même, ardent à ta vengeance, il se présente à la cour du duc de Florence, sous un déguisemeat invraisemblable et romanesque; il se donne pour un soldat Maure, et rend plusieurs services à l'homme qu'il veut tuer.

La maladresse et l'inexpérience dramatique de l'auteur éclatent dans cette partie du drame. Cependant l'intérieur de cette cour voluptueuse, dont le chef est un meurtrier et un ravisseur, est très-bien peint. Flaminio,conSdent et valet de Bracciano, bien qu'il n'ait pas recueilli le fruit qu'il espérait de ses vices, persévère dans sa route d'ignominie.

HABCELLO , frèn de FluniDio.

<( malheureuse sœur ! si j'avais prévu ce qui arrive, là" pointe de ma dague eût percé son sein, le jour où elle vit Bracciano pour la première fois. vhÂjnmo.

Ah! ah!

HABCELLO.

Et VOUS, vous, mon frère, instrument servile dont le duc s'est servi pour perdre ma sœur, n'avez-vou3 pas honte ?

FLAUSIO.

Non.

MAaCBLLO.

Inf&me !

I i,."i,G(Hl«^lc

AVAHT SHAKBPBARB 41

FLAHmiO.

Je suis l'outil de ma fortune et delà sienne.

HABOELLO.

Dites de votre ruine.

FLAHIHIO.

Ah çà! soldat, raisonnoas un peu ; qu'es-tu, toi? un serviteur de Son Altesse, un instrument de ses victoires. Le sang que tu verses nourrit ses triomphes, comme le sang d'une vieille fée versé sur le brasier alimente ses maléfices. Cette prodigalité de ta vie, que te rapporte-t-elle ? Un peu d'or, un peu d'honneur, heaucoup d'espérances ; vraie fortune de soldat qui t'échappe toujours comme l'eau fuit entre les doigts d'un enfant.

MABOELLO.

Flaminio 1

Vhijasio.

Te voilà bien avancé ; tu n'as pas de quoi renouveler ton pourpoint de chamois.