V PREFACE
Siéyès appelait tout le monde, le tiers-état. Lorsqu'on rouvre les archives de nos trop rares états-généraux, en retrouvant ses plaintes, ses réclamations, ses desseins, on se prend à croire qu'il avait la conscience du bien public, et de ses devoirs, et de sa mission. Cette mission, il semble prêt à l'accomplir, tant il en comprend bien l'esprit et le but. Là, dans son sein, vit la saine tradition des sentiments et des idées nécessaires à un peuple vraiment politique. Mais c'est une tradition vaine comme une idée, stérile comme un rêve. Soit impuissance ou timidité , soit habitude ou légèreté, il gémit et il se résigne ; il pense, mais il se soumet. On dirait qu'il ne se trouve fait- que pour juger et non pour agir. Il ne se croit pas charge d'âmes, il attend un guide, il cherche un sauveur ; il veut qu'on l'aide et ne s'aide pas. Ainsi, dans sa patience et dans sa faiblesse, il a laissé s'amonceler les maux avec les années, les fautes avec les événements, et a peu à peu dérivé jusqu'à la nécessité de ce je ne sais quoi de grandiose et de terrible qui se nomme la révolution. Ainsi, faute des efforts de chaque jour, on se laisse pousser à un effort suprême ; pour avoir manqué des vertus commîmes, on s'oblige enfin à l'héroïsme des grandes choses.
Que la France ne FoubUe pas, qu'elle se le dise sans cesse, et tienne son àme à la hauteur de la tâche inachevée que lui a léguée le temps. Car elle l'aggrave toutes les fois qu'elle l'oublie.
C'est là le fond d'idées qu'on retrouvera dans les pages suivantes avec de nouveaux développements.
PREFACE. XT
Je né puis craindre d'y revenir, et je ne saurais les taire ni les affaiblir, puisque c'est sur ces idées que je voudrais être jugé. Ayant pensé ainsi sous la Restauration, sous la Monarchie de 1830, sous la République, pourquoi penserais-je autrement? Le beau est difficile, disait Socrate. — ^Pour être plus difficile, en serait-il moins beau î