L APOSTOLAT SU KNOUT
famille et Bea proches, sur ce qu'ils avaieat de plus saint, de l'easevelir suivant sa confession, fût-ce dans un champ de pommes de terre. La chose n'était pas facile, caries autorités, àcette époque, exercaitait déjà sur les cimetières une surveillance rigoureuse, la nuit surtout, a£n d'empêcher les enterrements clandestins. A bon chat, bon rat. On prit donc le parti de la transporter en plein jour au moment où les gardes s'en défieraient le moins.
En effet, le surlendemain du décès, mne quinzaine de femmes s'assemblèrent chez la morte, enlevèrent le cercueil sur des drape enroulés et se dirigèrent par les rues de traverse vers le cimetière.
Elles marchaient avec toute la prudence possible, glissant silencieusement au long
DoiiîHihvGooj^lc
200 L APOSTOLAT DU KKOUT
des murs comme des fantômes noirs; mais quelque >« preneur d'âme » les aperçut et la police fut avertie. Bientôt les agents leur barrèrent le chemin. Gomme elles étaient les plus fortes, elles en eurent vite raison, les dispersèrent et reprirent leur charge en se hâtant.
Derrière elles, des coups de sifflet, des appels, dea galops de chevaux retentirent, et avant qu'elles n'eussent le temps de parvenir jusqu'à la tombe, une troupe tombait sur eUes sabre au clair. EUes entourèrent le cercueil, le couvrirent de leurs corps et le défendirent des poings et des dents. Le bruit se répandit dans la ville. Les gens accoururent, et la bagarre continua de plus belle. Le cercueil qui tour à tour d'un camp â l'autre
DoiiîHihvGoogle
l'ipo8tolat du INOUT 201
finit par éclater sur le pavé, et la défunte tomba dans la neige. Les cris, cette fois, montèrent jusqu'au ciel, et les femmes exaspérées se jetèrent sur les agents avec une telle fureur qu'on ne vit plus bientôt qu'une masse mouvante de corps enchevêtrés qui roulait en hurlant d'un bout de la rue à l'autre. D'autres femmes qui se trouvaient présentes profitèrent du désarroi, saisirent le corps, l'enveloppèrent de leurs châles et s'enfuirent. Mais un autre groupe d'agents, le slarszy à leur tête, les eurent bientôt rejointes, reprirent le corps, le remirent dans le cercueil et envoyèrent promener les femmes. Elles durent céder devant la force et s'en retournèrent en cha^eant les sacrilèges de malédictions.
DoiiîHihvGoogle
L APOSTOLAT DO KHOUX
Il De resta [Jus, sur le champ de bataille, que le cercueil et les policiers qui ne savaient trop qu'en faire, car l'église était loin et aucun d'eux ne voulaient le porter.
SuF ces entrefaites, une voiture se montra. Ils ordonnèrent au paysan de les aider, mais l'autre, voyant ce dont il s'agissait, fouetta sa bête et s'esquiva.
Et personne, dans toute la ville, en dépit des prières ou des menaces, lie consentit à leur prêter des chevaux; et le cercueil raccommodé avec des cordes atten^ dait toujours au plein milieu de la rue.
Enfin, vers le soir, un propriétaire arrivant de Blonie fut contraint de céder sa voiture et d'emmener la morte à l'église.
Le lendemain, elle n'eut à son enterre-
DoiiîHihvGoogle
L APOSTOUT DD KHOUT 203
ment que le pope, son diacre et toute la police de la ville; mais, dans chaque maison, des larmes silencieuses coulaient pour elle.
DoiiîHihvGooj^lc
Xo4
DoiiîHihvGoogle
La nuit tomba, trouble, orageuse. Le vent balayait les routes en sifflant et soulevait des tourbillons de poussière. Dans le ciel couleur de plomb le tonnerre battait la charge, et, à la lueur aveuglante des éclairs, je voyais se tordre les arbres et mousser les champs de blé écumeux.
L'orage pouvait éclater d'un moment à l'autre.
— Peut-être que ça passera de côté et peut4tre aussi que nous serons saucés 1 me dit mon conducteur d'un air consolant.
Il pressa ses chevaux qui traînaient la
DoiiîHihvGoogle
20S L APOSTOLAT DU KHOUT
jambe, car la route était dure, défoncée, pierreuse et longée de fossés profonds, cachés dans l'ombre. Depuis la fin de la journée nous marchions à celte allure et au petit bonheur. Apercevant donc un proSl humain qui nous croisait, je me hfttai^e crier :
— Par où va-t-on à Chelm?
— Par la chaussée, à droite, et puis à gauche.
— Et cette chaussée, elle est loin?
L'homme s'était évanoui comme une
ombre. Tire-toi d'affaire maintenant, et cherche le vent dans la plaine ! Ni moi, ni le cocher ne savions le chemin.
— S'ilfaiBaitjourBeulement,jetTouverais bien, quand le diable y serait I grommelait l'autre.
I,. i.,<i-,Gooj^lc
L APOSTOLAT DU KHOUT 207
— Mais vous disiez que vous connaissiez la route.
— Sûr ! Je Tai faite plus d'unefois pour mener le vieux monsieur à Chelm, seulement de l'autre côté.
Nous allions à l'aveuglette, dirigés uniquement par les fils télégraphiques qui gémissaient au-dessus de nos têtes. Les ténèbres s'épaississaient, l'orage approchait ; plus personne par les chemins ; impossible même de trouver une indication i l'aide des villages qui avaient disparu dans une obscurité impénétrable.
— C'est qu'il n'y avait pas encore de chaussée de mon temps, fil le cocher après un silence,
— Quand étes-vous venu la dernière foie?
DoiiîHihvGoogle
208 L APOSTOLAT DO KHOUT
— Voilà bien quarante ans... pourl'in- «urrection....
Je n'en demandai pas plus long, car la chaussée sonnait déjà sous les roues. La voiture s'arrête tout court.
— Devine maintenant si tu es malin I grognait le pauvre homme d'un air piteux.
— Par la chaussée, adroite, et puis à gauche, répétai-je.
Les chevaux partirent à fond de train.
Quelques lumières percèrent la nuit, et de très loin un sifflement de locomotive nous arriva.
— Et après, je n'y suis plus venu. Ils nous ont emmenés mon mattre et moi, de l'aube côté du Baïkal. Alors, vous savez, on oublie... continua-t-il pour se justifier.
Nous passions au bas de longues collineB
DoiiîHihvGoogle
L APOSTOLAT DU KHOUT 209
boisées, quand soudain des aboiements désespérés retentirent et une puanteur abominable nou» enveloppa.
— La charogne sent. Chelm ne doit pas être loin.
— Filez I Filez! criai-je, car c'était à n'y plus tenir.
— C'est le vent, expliqua-t-il, sans s'émouvoir. Toutes les villes ont des voieries.
Mais tout de même, qu'on les permette, comme ça, le long d'une chaussée!...
Tout en faisant ses réflexions, il fouettait les chevaux à tour de bras et nous eûmes bientôt dépassé cette zdne empestée .
Nous primes à droite, par une large rue bordée de petites maisons basses, au-dessus desquelles de larges coupoles enflaient leurs ventres de citrouilles. Bientôt le che-
DoiiîHihvGooj^lc
210 laPostout va knout
min devint moDtDeuz, et les lumières multipliées dansaient comme nn essaim de
lucioles.
Chelm était devant nous, étagement confus de maisons, de jardins et d'églises, eaupondré de lueurs papiUottantes, et se dessinant sur le ciel en contours noirs, menaçants.
Depuis plusieurs semaines, le nom de cette ville me sonnait aux oreilles, mêlé à tant d'horribles choses que j'y entrai avec avec un étrange sentiment d'appréhension.
Il y a des villes méchantes comme il y a de méchantes gens, qui répandent autour d'eux une inquiétude inexplicable. Chelm me fit l'efiet d'une de ces villes.
Pourquoi les légendes populaires peuplent-elles toujours les sommets de sor-
DoiiîHihvGoogle
LArOSTOLAT DU CROUT 211
«ières et de diables? Il doit j SToir là le symbole profond d'une vérité cachée.
Chelm est situé sur une coUine assez élevée qui domine au loin la régicHi, «t, comme pour confirmer les croyances du peuple, un esprit malfaisant niche dans ces hauteurs, qui, depuis de longues, longues années, répand à l'ratour les semences empoisonnées de la Haine, de l'iniquité, du malheur, semences qui lèvent, fructifient et donnent une ample moisson de larmes, de sang et de souffrances.
Il se faisait déjà tard, et comme nous étions au vendredi soir, toute la ville sentait la bonne cuisine préparée pour le sabbat. Les rues étaient désertes, les magasins fermés ; çà et là, seulement, derrière
DoiiîHihvGoogle
31S l'apostolat du khout
les vitres éclairées, je voyais passer de vieilles tdtes recueillies.
Le leodemaio, dès le matin, je sortis en ville.
Il ne restait plus trace de l'ora^ de la Duit, le temps s'était mis au beau, sur l'azur immaculé du ciel l'or des coupoles étincelait, et des champs, soufflait une brise légère parfumée de luzerne coupée.
La ville, malgré sa charmante position, est laide, bâtie à ta diable, eifroyablementsale et farcie de boutiques juives. Bref un cheflieu de district, comme nous les connaissons, composé d'une unique rue, spacieuse, qui suit la crête jusqu'à la cathédrale, et de quelques dizaines de ruelles qui dégringolent péle>mêle les flancs escarpés.
Ce qu'elle a d'imposant, c'est le nombre,
DoiiîHihvGoogIc
LAPOSTOUT DU BHOUT 213
la grandeur et la magnificence de ses sanctuaires orthodoxes. Il va sans dire qu'ils sont richement dotés et qu'on n'y voit pas un chat, car tout ce que Chelm compte de schismatiques ne suffirait pas à en remplir un seul. L'église catholiqae, par contre, qui a plus de vingt-cinq mille paroissiens, ne peut,méme les jours ordinaires, contenir les fidèles qui veulent y entendre la messe. Telle est notre destinée, et le proverbe polonais dit bien : « L'un se rase au tranchet, l'autre ne peut rien faire du rasoir. »
L'ancienne cathédrale uniate, transformée depuis l'abolition de l'Union en Sobor orthodoxe, couronne la hauteur.
On a élevé à côté un nouveau campanile.
Sur le large escalier de pierre, par
DoiiîHihvGoogle
314 lVapostolat du knout
lequel OD accède du c6té de la ville à Iftfdace de U cathédrale, était accroupie toute une rangée de mendiants du {dos pittoresque effet. J'avais à peine posé le pied sur les premières marches, que leurs yeux d'épervieiB s'abattaient sur moi, et qu'une trentaine de mains croefaues me barraient la route, tandis que des voix enrouées et geignardes, entonnaient automatiquement un choeur de supplications, où les vierges de CEenstochowa, d'Ostrohrama et de Kodeo étaient tour à tour appelées à ouvrir mon cœur et ma bourse à ces pauvres malheureux.
Ils mendiaient ensi bon polonais, que je me laissai soutirer quelques roubles.
Je m'étais arrêté au sommet des escaliers, ébloui par la vue splendide qui
DoiiîHihvGoogIc
s'élendait de là sur les campagnes d'aleotour, quand le chant des mendiants retentit de nouveau à mes oreillea.
Un officier montait en compagnie de quelques dames. Les mains tendues couraient après lui, et le chœur des suppliants reprenait, mais cette fois en une autre langue, et avec d'autres invocations; N.-D.
de Kazan, de Potchaïev, saint Michel et quantité d'autres noms de saints que j'entendais pour la première fois de ma vie.
Ils durent faire bonne recette, car les bénédictions et les actions de gcàcm n'en finissaient plus.
Suffisamment édifié de cette politique de béquillards, je me rendis à la cathédrale. Je tombai mat : on la réparait.
Le mattre-aulel et les principales icônes
216 T. APOSTOLAT DU ENOUT
étaient voilées. Des échafaudages obstruaient la grande nef; la peinture giclait de tous les côtés, et un maçon juché sous la voûte sifflait une polka, à plein gosier.
Les nefs latérales sombres et silencieuses étaient également vides.
— Il n'y a jamais plus de monde qu'à présent? demandai-je à un ouvrier.
— Quand on l'amène, il y en a, repliqua-t-il en me fixant bien en face, et il disparut dans le fond.
Je sortis sur la place inondée par le soleil et la réverbération des murs blancs. Je ne vis pas âme qui vive, et, malgré mes recherches dans le parc voisin, je ne pus trouver trace de ces foules dévotes qui, d'après les assertions orthodoxes, viennent assiéger nuit et jour le
DoiiîHihvGoogle
L APOSTOLAT DU IKOUT S17
Bobor, de tous les points du paya de Chelm.
J'entrai au musée, édifice très propre, très monotone et d'un style très o£BcieI, comme tous les édifices d'alentour. Il se compose de quelques petites pièces et d'une énonne salle destinée aux réunions de la Confrérie. Sur l'un des murs, s'alignent les portraits des anciens évéques et métropolites uniates, ces Pociej, ces Terlecki, ces Rutski, créateurs, bienfaiteurs, défenseurs et martyrs de l'Union, tandis que sur le mur d'en face, pendent les têtes fanatiques des pasteurs russes contemporains, y compris le trop fameux Euloge. De ces yeux muets qui se croisent, deux mondes se mesurent, deux civilisations, séparées par
DoiiîHihvGoogle
218 L APOSTOLAT DU KHOUT
un abîme que rien ne comblera jamais.
J'aperçois dans un coin l'image miraculeuse de N.-D. de Cbelm, révérée depuis le zvu* siècle par l'Eglise uniate. maintenant dégradée et rejetée du sobor, pour cette raison sans doute qu'elle n'est pas habillée et peinte dans les formes . L'A Imanach populaire de Kholm pour l'année 1909 commente, en ces termes, un détail de cette image : < A l'épaule droite de la Mère de Dieu, on voit l'ordre de l'Aigle Blanc, que le roi de Pologne Jean-Casimir eat la sottise d'y suspendre après avoir gagné la bataille de Berestetcbko*. »
I. Cette bataille, g*gn^ contre les CoMjuea l'an 16â0, figure en baa-relief sur le monument de Jean-CBiimir & Saînt-âennain-des-Pr^. {N. du T.)
DoiiîHihvGooj^lc
LAPOSTOl-AT DU KMOUT 21»
Où est la Crimée? Où est Berestetchko?
Où soat les temps de l'Aigle Blanc?
he savant auteur ne s'en tient pas là.
Tout le reste de son article n'est qu'un ramas de burlesques mensonges et de grossières insultes à l'adresse des anciens évêques uniates, de Pociej notamment, qu'il traite de fripon, de voleur, de bourreau, et qui, en fin de compte, dit-il, « était plus un brigand qu'un métropolite. » Tout l'almanach est écrit de ce ton, et c'est celui des brochures orthodoxes que la Ccmfrérie répand par dizaines de mille parmi les peuples. Les seuls ■ noms de Pologne et de catholicisme suffisent à pousser les arrivistes russes au paroxysme de la rage. Ils écument et vomissent l'injure et la menace :
DoiiîHihvGooj^lc
220 L APOBTOUT DU IN(WT
c'est à inspirer plus de pitié que d'horreur.
Dans les autres pièces du mnsëe, on a réuni tout ce qu'on a pu sauver de la dévastation des églises uniates. Débris de sculptures et de boiseries, cloches, saints moines, anges, christs et vierges, bannières, ostensoirs, missels, vases sacrés et ornements, — tout cela, dépenaillé, crasseux, ébréché, bancal, encombre péle-méle les cloisons, les planchers, les armoires et les vitrines, se presse en foule mélancolique vers les fenêtres grillées, et, comme emprisonné entre ces murs froids, semble écouter dans les soufiDes du dehors l'écho des lointaines campagnes....
Le jour touchait à sa fin quand je me retrouvai au milieu de la grand'nie.
DoiiîHihvGooj^lc
Les trottoirs étaient envahis par le public bruyant du sabbat qui grossissait à chaque minute comme un fleuve débordé.
De temps k autre seulement passait une casquette de fonctionnaire, un sabre d'o£Bcier sonnait, ou quelque rare civil, descendant de Japhet, se glissait prudemment le long des gouttières.
— Où sont donc les Russes dans cette antique ville russe? demandai-je à mon ami.
— Nous en avons en tout cinq familles, sans compter les employés, cela va de soi. Mais attendez; quand Chelm sera promu chef-lieude gouvernement, nous en aurons à souhait, car il faudra bien remplir les nouvelles places. Les Juifs, du reste, se prêteront au changement avec la
DoiiîHihvGoogle
322 LAPOflTOI.1T BU XMOUT
meilleare grftce, dès qu'ils y verront leur intérêt. Je suis on ne peut plus certain qu'ils prendront d'eux-mêmes la toulonpe «t kt chemise rouge, changeront de langue, repeindront leurs enseignes, s'abonneront aux nouveaux journaux, répéteront à satiété : « Nous sommes Russes » et seront plus acharnés contre nous que les Rosbm «ux-mémes. Bref on donnera à la ville le caractère qui convient.
— Mais il leur sera difficile de transformer Chelm du jour au lendemain.
— Transformerl'extérienrneserarien, et d'ici quelques années, la ville paraîtra ce qu'on veut qu'elle paraisse. Du reste, avec une petite ville où personne n'osera souffler mot, le gouvernement a beau jeu.
On passera un badigeon vert sur les toits.
DoiiîHihvGoo^lc
L àPOfftOLkT M) KKOUT 273
un badigeon rouge fîramboÏBe sur les murs qui auront l'air d^être écorchés tout yih, on rembourera les cochers de fiacres jusqu'à co qu'ils ressemblent à des meules de foin, on défendra de parler polonais dans les rues, on effacera tout ce qui rappelle de près ou de loin V n occident pourri, » ce qui reste d'églises sera donné aux popes, on publiera des brochures qui démontreront scientifiquement que jamais Polonais n'a mis le pied à Chelm, et les Russes m^me finiront par croire que la ville est russe depuis la création du monde.
Ajoutez quelques pogroms de Juife et quelques pillages de caisse publique, en quoi la ville difFérera-t-elle de Homol ou de Berdytchev? Peut-être par un renforcement de police....
DoiiîHihvGooj^lc
124 l'aposioiat du emout
— Et que gagneront-ils à celte mascarade?
— L'Etat? rien. Mais ceux qui font tout ceci : des ordres, de l'aTancement, des gratifications. De loin, ils auront l'air d'agirdansl'intérét général et de défendre l'orthodoxie; en réalité, ils ne cherchent que des prétextes à mérite et à distinction.
— Vous pensez donc que la séparation se fera?
— J'en ai la certitude. Trop de gêna y trouveront leur intérêt. Il faut conquérir le pays de Chelm, pour le jeter au Moloch toujours affamé de grasses places. Et que le paysan polonais ou russien en pâtisse, que des régions entières retournent à l'état sauvage, que des océans de
DoiiîHihvGooj^lc
larmes coulent, que des millions d'hommes soient opprimés, qu'importe à ceux dont le seul Dieu est le • tchin » et la seule fête, le 20 de chaque mois?
Ceux-là seront toujours à leur aise, au chaud et la panse garnie !
HihvGooj^lc
li,<,l,.HinvG00J^lc
DoiiîHihvGooj^lc
Librairie académique PERRIN et C-
