LAP08TOLAT DU KNOUT

raies, et toujours loio des habitations et des routes.

Ce qui me frappa, c'est que toutes étaient neuves et paraissaient de la même époque. Les circonstances voulurent qu'on ne m'en apprit la provenance qu'aux environs de Chelm.

Le paysan qui me conduisait s'assombrit soudain à ma question, regarda autour de lui avec défiance et, bien qua la route fût déserte, me dit Jt voix basse :

— Ce sont le» tombes de ceux qui ont résisté jusqu'au bout. Que Dieu ait leur &me !

Il soupira et se tut, comme envahi par UD flot de souvenirs douloureux que je n'osais pas interrompre.

La chaleur, ce jour-là, était intolérable.

DoiiîHihvGoogle

L APOSTOLAT DU SItOUT 187

Le ciel embrasé pesait sur nos tête»

comme un couvercle chauffé à blanc, nos chevaux se traînaient à peine, et le silence accablé des champs nous pénétrait d'un engourdissement insurmontable. Le monde entier semblait défaillir sous les ardeurs du soleil. Les épis de blé pendaient lourdement le long des routeSj et l'ombre des arbres se recroquevillait à leurs pieds comme des feuilles que le feu roussit. On croyait respirer de la flamme :

l'air brûlait, la terre brûlait, tout brûlait. Nulle part on ne voyait âme qui vive; ce torride après-midi de juillet avait chassé tout le monde sous les cbanmes.

Pas une voix, pas un chant d'oiseau. I>es alouettes môme se taisaient. Parfois seulement, une corneille, le bec béant, rasait

DoiiîHihvGoogle

le sol, une caille appelait dans les seigles ou une volée de jeunes perdrix changeait de place.

— Sommes-nous encore loin? demandai-je, car le silence me devenait inaupporlable.

— Non ! me répondit-il en sursautant.

Nous arriverons avec la nuit.

Par bonheur, la route traversait alors un bois épais. Je vie briller de l'eau dans un fossé vers lequel nos chevaux tendaient le cou avidement.

— Si nous laissions passer la grosse chaleur? proposai-je, me sentant à bout de forces.

— Bon, les chevaux souffleront, et l'homme se détendra un peu les os.

Le bois nous couvrait de son ombre

DoiiîHihvGoogIc

fratche, une haleine humide, imprégnée de résine, soufflait des profondeurs. Je m'étendis sur l'herbe avec délice. Le paysan jeta du foin aux chevaux, s'assit 6 mes côtés, alluma sa pipe et commença, en chuchotant, comme se parlant à lui-

— Ceux qui dorment là-bas résistent encore maintenant.... Oui, Monsieur, reprit-il en élevant soudain la voix. — Pendant ces années terribles, il fallait se passer de baptême, d'église, de mariage et, quand on mourait, de sépulture chrétienne. On ne pouvait ni venir au monde, ni en sortir à son idée. Et quand on ne voulait pas s'en aller dans sa tombe en compagnie du pope et des gendarmes, on devait vous enfouir, la nuit, sans rien dire

DoiiîHihvGoogle

190 LAP08T01AT DU UfODT

«t souvent n'importe où, comme un pestiféré. Alors les amendes pleuvaieot dm comme grêle. C'est que, tout de même, on ne pouvait pas disparaître sans crier gare, il fallait un acte de décès, et le greffier demandait : « Oîi le défunt est-il enterré? » — « Dans la terre. » — « Mais quel pope l'a enterré, et dans quelle paroisse? » — « Dans la terre. » Est-ce qu'après tout le monde entier n'est pas la paroisse de Dieu? Souvent l'interrogatoire continuait par des coups de poin^, mais l'autre ne savait qu'une chose : dans la terre. Et il disait vrai. Alors les gendarmes couraient les cimetières comme des enragés, et, s'ils trouvaient le mort, ils le déterraient pour l'enterrer de nouveau à leur manière. J'ai eu ce malhenP-

DoiiîHihvGoogle

LAPOBTOLAt DO EHOUT 191

là. Je pei^s moD garçon, — il avait près de cinq ane, — emporté par la variole.

Je l'enterre comme tous les nôtres, en cachette, par une nuit noire, je piétine la terre, je remets du gazon, — baete] les gardes le dépistent, reprennent le cercueil, et le pope recommence Tenterrement, mais à un autre endroit et avec d», simagrées à n'en plus finir. Ma femme essaya bien de défendre te petit, elle n'y pat rien. Il fallut encore payer l'amende et faire un tour en prison.

Et tenez, il n'y a pas longtemps, voilà dix ans seulement, le même malheur m'arrive. Mon gendre vient à mourir. Un Polonais de la bonne espèce celui-là, et un fier catholique. Il faisait toitt pour aider les opposants, amenait des prêtres,

DoiiîHihvGoogle

19t l'apostolat dit kkout

distribuait des liTres, il était même allé 6 Rome avec le vieux Blyskosz. Bref, il prend froid aux missioDs, et en trois jours son compte est réglé. Avant de mourir il n'a qu'un mot : qu'on ne le livre pas au pope 1 C'était difficile, les gardes ne connaissaient que lui, mais il leur glissait toujours entre les doigts comme une anguille.

Dès que le village apprend sa maladie, le atarazy se présente chez nous, soi-disant pour une affaire. Je vis bien qu'il venait regarder si le malade en avait pour longtemps. Je ne faisais semblant de rien, mais mon gendre, qui ne savait plus guère pourtant ce qui se passait en ce monde, lai crie :

— Ton barbu ne m'enterre pas encore! J'en sortirai!

DoiiîHihvGoogle

L APOSTOLAT DU KKOUT 193

Le starazy s'eo va et revient le leodemain. Le malade étant sans connaissance, il reste quelques heures à attendre, comme le diable qui guette une àme. Enfin, le troisième jour, vers le soir, le malade passe. Nous n'en soufflons mot à personne, même aux proches voisins. Je bouche les fenêtres, et, malgré les larmes et les lamentations, il s'agissait de penser à l'enterrement, nous n'avions que quelques heures devant nous. Dès le matin, le garde serait là, et il ne le lâcherait plus. En deux minutes, on décide de l'enterrer cette nuit même, on ne pouvait risquer un seul jour. Par bonheur, il faisait sombre et il tombait une petite pluie tenace. Les femmes préparent la mort, je bfttîs un cercueil n'importe cora-

DoiiîHihvGoogle

194 L APOSTOLAT DU XKOUT

ment, et anseitôt après minait, nons le portons à travers champs dans un endroit du bois dont personne ne se serait douté. Ce qu'on pleure, ce qu'on gëmit, — je ne vous en dis rien. Nous revenons à l'aube, et je n'avais pas plutôt la tête sur l'oreiller, que mon atné arrive et me dit :

— Depuis la grange, à travers champs, jusqu'au bois, on voit par où nous avons passé. Une fois sur cette piste ils trouveront la tombe.

Mon sang ne fit qu'on tour. Comment faire ? Elles n'allaient pas disparaître par un coup de baguette ces tracet-là !

Nous étions au printemps, le terrain était comme du beurre; en des endroits, les roues l'entamaient jusqu'aux essieux.

DoiiîHihvGoogle

Nous combinons, nous raisonnons, quand voilà un gamin qui nous crie :

— Le garde 1 Pour sûr il vient là.

— Jésus Marie ! Tout va se savoir. Ils vont te déterrer comme Jean.

Mais le bon Dieu m'éclaira et m'envoya son Saint-Esprit. Je fais coucher mon fils dans le lit du mort, les femmes lui emmitoufilent la tête de linges mouillés, elles le couvrent d'un édredon, et la veuve s'assied à oôlé de lui, en recommençant les larmes et les soupirs qu'elle avait donné de si bon cœur à son défunt.

Le starazy entre et demande des nouvelles, dès la porte. Je lui dis :

— Espérons en Dieu, il s'en tirera peut-être....

Il nous regarde, fait son signe de croix

DoliîHinvGoOgIc

L APOSTOUIT DU KNOUT

et s'en va. Après midi, le pope arrive pour préparer le malade à la mort. La veuve lui bouche le passage et le salue de la belle manière. L'autre ne s'effrayait pas pour des cris de femme, il était habitué h ces réceptions-là. Mais dès que je lui parlai de la petite vérole, voilà mon homme qui change de mine et détale assez peu fier; il avait de la marmaille, huit! Le garde nous surveilla toute la semaine sans se douter de rien. A la Bn, il sut tout, mais la pluie avait effacé les traces, le diable luimême n'y aurait vu que du feu. J'ai cru qu'il eu deviendrait fou. II cherchait le le jour et la nuit, — attrape donc le vent en plein champ ! Le tour me valut quelques semaines de prison. Comment faire.

Monsieur? Eux-mêmes nous forçaient à

DoiiîHihvGoogle

mentir. Nous vivions sous terre, comme des taupes, il fallait bien se défendre comme des taupes. Mon Dieu ! que de fois vous faisiez des dizaines de lieues pour prier dans une église; et devant l'autel même, le garde vous attrapait par la tête, pour vous mener prier à votre aise au violon. Etsouvent, c'étaient les prêtres qui nous chassaient comme des chiens galeux, ils avaient plus peur des opposants que du péché mortel I — conclut-il en se signant comme pour chasser tous ces mauvais souvenirs.

Quand le fort de la chaleur fut passé, nous reprîmes notre route, et il me raconta en détail la navrante histoire de sa paroisse. Il parlait bas, d'un ton naturel, monotone, comme s'il se fût agi d'événe-

DoiiîHihvGoogle

198 L APOSTOLAT DU SNOLT

meots quolidîens auxquels chacun devait s'attendre. Je l'écoutai, retenant mon BouiQe, envahi d'une douloureuse stupeur.

Il me semblait entendre par instant une tragédie invraisemblable, — et tout cela était vrai, réel, comme ce jour brûlant, comme cette route poudreuse, comme ce vieux paysan rabougri. Je ne dirai pas tout, il me faudrait conter l'histoire de chaque personne, de chaque maison, de chaque motte de cette terre imbibée de sang et de larmes. Je me contenterai d'un seul fait qui donne à juger du reste.

En 1883, au commencement de mai, mourut à Janow en Podlachie une certaine Agnès Semeniuk, fervente catholique, comme tous tes « opposants, u Avant de mourir, elle avait conjuré sa

DoiiîHihvGoogle