LA MARCHANDE DE VOLAILLES

Dès cinq heures du matin, au beau temps, et aussi pendant la mauvaise saison, la marchande de volailles part pour les Halles avec sa voiture attelée d'une vieille rosse. Elle en revient vers huit heures, nullement lasse. Depuis vingt ans elle fait la même corvée, suit la même route, et elle rentre, presque toujours, l'air heureux et satisfait. Le marché a été bon pour elle : elle pressent qu'elle fera, d'ici la fin de la journée, un beau bénéfice. D'autres fois, elle reparaît l'air un peu hargneux. Mais, baste! ce n'est que pour un moment. Les prix ont été tenus plus fermes que la veille, la volaille a renchéri. Tout de même il faut se rassurer : la marchandise est belle, et déjà la marchande voit dans sa pensée les bons clients qui 1 aideront à supporter le soir la hausse du matin.

Il y a vingt ans qu'elle est établie marchande de volailles à Belleville, en une spacieuse boutique où s'approvisionnent les friands du quartier. Elle vend aux gens pressés les morceaux de volaille toute rôtie, et à la petite cuisinière bourgeoise ses chapons fins et ses poulardes grasses.

Elle n'a nullement l'aspect de la boutiquière avenante et souriante. C'est un homme. Grande, osseuse, elle a les moustaches et la bouche d'un vieux sergent fumant la pipe ou mâchant la chique, des mains comme des épaules de mouton, des yeux petits et futés, — des yeux de rat aux aguets, des yeux de marchand rusé et trompeur, — les oreilles rabattues en avant comme celles du sanglier que tout rôtisseur tient à honneur d'accrocher à sa porte. Elle est habillée d'un fourreau de cachemire noir, et sa poitrine est aussi plate que son dos.

Elle a été veuve, mais elle ne l'est plus. Un beau jour, à quarante ans, elle épousa son quatrième commis, un gars de vingt-quatre ans, rougeaud, de petite taille, avec une physionomie de canard, l'œil rond toujours virant, la bouche avancée en spatule comme un bec. D'employé, il devint patron.

Il avait été paresseux, il le resta. Ses journées se perdaient chez le marchand de vin voisin avec des compères de hasard. Il rentrait régulièrement assez gris pour embêter les clients, sa femme et ses commis, jusqu'à ce que la patronne le prît par le bras bien doucement :

— Allons, mon chéri, va faire un somme, tu es fatigué !

S'il n'était pas fatigué, on le surprenait dans tous les coins lutinant les bonnes, et sa femme s'en amusait elle-même en l'appelant « grand gosse ».

Quand par hasard sa femme était occupée et qu'il voulait se mêler de « réussir » aussi une vente, il faisait de l'esprit avec les acheteuses, il risquait des propos galants en se tordant de rire si fort qu'il s'en congestionnait.

A table, c'était sa femme qui servait. Le meilleur morceau était pour « gros bêta ». Il avait son vin particulier, son petit pain anglais à lui. Sa cuiller, sa fourchette et son rond de serviette étaient en argent : des cadeaux qu'il avait reçus d'elle aux jours de sa fête. Il dégustait les truffes de « son » magasin. Le perdreau ou le faisan le mieux à point était pour lui, s'il le convoitait.

« Gros bêta » fit venir son père, sa mère, deux frères, trois sœurs, et les deux enfants d'un frère mort. Toute cette famille logea là. Le père se saoulait comme son fils, la mère gueulait après sa vieille belle-fille, les sœurs couchaient avec les commis,

les frères avec les bonnes, et ces frères n'avaient d'ailleurs que cela à faire, car ils étaient sans métiers, et, partant, sans places. Les deux mioches étaient toujours à se traîner parmi les détritus d'intestins, les plumes de volailles et les peaux de lapins : on marchait dessus à journée entière.

La patronne, au milieu de ce remue-ménage, se glorifiait d'être une femme très aimée de son mari. Tous les ans, elle faisait un marmot. Elle en rigolait dans ses moustaches. Elle, à quarante ans passés, elle était encore meilleure poule que bien des jeunesses!

Heureusement qu'elle travaillait dur, faisant l'ouvrage de dix, et même plus! Elle était avare pour elle et ferme avec le client. La seule distraction qu'elle se permettait, c'était d'avoir ses gosses ; ses seules vacances, les réglementaires huit jours de couches, et encore ! Quand on lui objectait que toute cette famille sur ses bras devait quelquefois l'embarrasser, elle se rappelait qu'elle était chrétienne et répondait la bouche en cœur :

— Dieu bénit les nombreuses familles !

Un jour, une de ses servantes vint lui dire qu'elle

était grosse de monsieur^ et que, comme celui-ci lui refusait l'argent qu'il lui avait promis pour accoucher, elle s'adressait à elle.

— Vous avez du toupet, ma fille, — lui répliqua la marchande de volailles, — et vous n'êtes qu'une cochonne ! Tant qu'à monsieur, il est chez lui, il est libre de faire ce qui lui plaît.

C'est assez dire qu'elle aime son mari comme un grand enfant qui lui en fait tous les ans de plus petits.

— Pourquoi est-elle comme ça ? — dit Cécile.

— Tiens, parbleu ! — répond CéUne, — parce qu'elle l'a dans le sang.