ASSISTANCE PUBLIQUE

Cette voisine du cinquième, laissée veuve dans un état de grossesse avancée, sans ressources, s'en va frapper à la porte de l'hôpital Saint-Antoine. Un colloque s'engage entre elle et le premier employé venu, qui est peut-être un excellent homme, un bon père de famille au dehors, mais qui là n'est plus que le représentant boutonné et impassible de l'administration. La femme dit son état, sa misère. Elle est seule, elle habite rue de Belleville. Ses voisins ne sont pas plus riches qu'elle. Elle sent que sa faiblesse augmente, que ses flancs deviennent plus pesants. Et elle vient, peureuse et confiante à la fois, de-

mander secours et abri dans l'une de ces grandes et belles maisons qui ont été, dit-on, bâties pour les pauvres.

L'employé répond à cette créature douloureuse par des formules, des phrases d'imprimé banal, de fin de non-recevoir correcte. Il dit que la place manque en ce moment, qu'en tout cas rien ne presse, qu'il faut aller voir ailleurs.

La porte se referme. La malheureuse se trouve de nouveau seule, dans l'obscurité et le silence. A travers sa fièvre, elle se rappelle un autre nom d'hôpital, et de ses pas tremblants elle s'oriente vers cette autre porte, qui peut-être s'ouvrira.

Hôpital Lariboisière ! C'est là qu'elle va, traînant son fardeau. Quel chemin elle parcourt dans la nuit! Les longs boulevards extérieurs qui longent Ménilmontant, Belleville, La Villette, La Chapelle, chemin bordé de masures, d'hôtels borgnes, de murs sinistres, de tristes arbres, de becs de gaz qui éclairent à peine les cloaques de boue, les trottoirs sans pavés. Enfin, elle est arrivée, un lit blanc va recevoir le petit être qu'elle sent tressaillir en elle, elle aura chaud, clic boira.

Elle frappe rassérénée, heureuse.

La réponse est la même. Le même soufflet la rejette à l'air froid de la rue, dans la boue du ruisseau.

Alors elle va au hasard, par les boulevards et les carrefours, pendant qu'on ferme les boutiques et qu'on éteint les lumières. Elle ne cherche plus rien, elle ne demande plus rien, puisqu'il n'y a pas de place pour elle dans les vastes logis oîi il y a une foule de médecins, d'infirmières, de domestiques, chargés par la société de soigner les pauvres. Elle marche donc jusqu'à ce que ses yeux ne voient plus, jusqu'à ce que ses jambes ne puissent plus supporter son ventre. Elle s'arrête alors, elle s'effondre plutôt, à l'angle d'une porte cochère du boulevard de Belleville, sans qu'elle sache comment elle y est venue, et où elle se trouve.

Là, elle accouche. Son enfant tombe sur le pavé sans qu'elle puisse faire un mouvement pour le saisir, le retenir ou le ramasser. Tous deux restent dans le sang, dans la boue.

A pointe d'aube, les gardiens de la paix aperçoivent cet efiroyable groupe : l'enfant mort, la mère agonisante. On les emporte au poste. La mère dit

quelques mots, raconte son histoire, qu'elle s'est présentée à Saint-Antoine, à Lariboisière, donne son adresse, et meurt. La femme en mal d'enfant, refusée dans deux hôpitaux, au nom du règlement, est accouchée dans la rue, au milieu de la nuit, et n'a trouvé un asile pour mourir qu'au poste où l'on mène les voleurs et les ivrognes.