L'ARCHE

DE

MONSIEUR CHEUNUS

Comme le vieux Mercator, qui fit des globes terrestres pour Charles-Quint, je contemple une boule bleue et blonde qui représente*^ la Terre avec ses mers et ses continents. Montée sur un pied de cuivre, elle pivote autour d'une baguette de fer.

Devant cette grosse balle, où les pays se bousculent, j'allume ma pipe : une belle pipe de Gouda ! Mon oncle Niklaas xne Ta envoyée dans une caisse emplie de sable de peur qu'elle ne se casse! Elle boit la nicotine comme une tulipe boit le soleil! Aussi la voilà culottée, ma

L ARCHE DE M. CHEUNUS

foi! ainsi que cette vieille Asie, sur laquelle les mouches ont chié, et qui laisse tomber, des robustes monts de THimalaya, l'Inde, telle une mamelle de chèvre, avec Ceylan, la goutte de lait.

Assis dans mon fauteuil Voltaire, je fais tourner le monde du bout de mon index.

— Eh ! Eb ! monsieur Cheunus, me dit Pretoria, ma vieille servante, qui fut à Técole et connaît un peu de géographie et beaucoup de recettes de cuisine, l'Europe a Tair d'une pomme trop cuite.

Je ris.

— Trop cuite, vraiment ! Pretoria, tu raisonnes comme feu Descartes ou le grand Spinosa. Je vois que ce n'est pas sans t' instruire que tu fourres depuis des

L ARCHE DE M. CHEUNUS

années mes rougets dans des cornets de papier et que tu vas à Tépicerie prendre delà nourriture en des choses imprimées.

Fière, Pretoria sent rougir ses joues, où une alerte maturité a déjà posé quelques tons de tomate : elle se redresse et braque ses lunettes à lourds bords de plomb.

— Voici l'Australie et l'Amérique, lui dis-je par politesse.

J'ajoute d'un air suffisant :

— Ça, c'est les îles Mariannes, et ça, les îles Marquises, toutes dans le Pacifique pour qu'elles ne se prennent pas aux cheveux !

Ce fut au tour de Pretoria de rire :

elle le fit par condescendance et sans goûter tout le sel de mon esprit.

ta L AHCHE DE M. CHEUNUS

Pourtant, Jieureux de ma plaisanterie, je lance à la terre des bouffées de tabac, qui lui font un bel anneau tremblant comme à Saturne.

— C'est loin, tous ces pays, monsieur Cheunus ? reprend la commère, pour avoir Tair de s'intéresser.

— Très loin. Il faut deux mois pour arriver à ce petit point rouge. Il est gros comme la tête d'un moustique : c'est une île avec un volcan. Avant de gagner la terre Victoria, près du pôle Sud, si Ton navigue à voile, on met plus de cent jours.

Car cette immensité, c'est la mer !

Alors Pretoria et moi, nous rêvâmes tous les deux.

Je ne sais à quoi songea la bonne cuisinière sous son bonnet blanc à tuyaux.

l'arche de m. chéunus i3

A nie Madère? Aux Canaries? A l'Amerique du Sud, qui a la forme d'un jambon? Sa pensée plana-t-elle au-dessus de la Jamaïque, à cause du rhum, de Bourbon, à cause du café, ou de Cayenne, pays de poivre? Chercha-t-elle Java, célèbre pour la muscade? Se fixa-t-elle aux îles Moluques, où Ton récolte les clous de girofle, au Mexique où des cueilleurs de gousses recuei lient la vanille? Je l'ignore. Ses prunelles erraient de l'archipel du Prince de Galles à la Terre de la Désolation, de la mer Rouge à la mer Jaune, du Gap à Alger, et de la pointe de la botte italienne aux oreilles blanches de la Russie.

Mais moi, qui suis collectionneur de bijoux et qui ai écrit des articles sur

i4 l'arche de m. cheunus

ranatomieet l'horticulture dans les journaux deGroning'ue et de Haarlem, je me laissai aller à d'autres rêves autour de la boule du monde.

Elle me rappela d'abord la tête de ma plus belle épingle de cravate : tête ronde, assez grosse, en lapis-lazuli: sur ses bleus profonds, que Vermeer eût écrasés avec fièvre sur sa palette, des cobalts, des noirs légers comme des riens de fumée, et des points blancs simulent les continents et les îles. Autour, un anneau de diamants symbolise une constellation. L'épingle date du Premier Empire : on assure qu'elle appartint à Talleyrand-Périgord.

Cette illustre origine prête au bijou une valeur historique qui me donne quelque importance dans les cercles où je vais

lWghe de m. gheunus i5

prendre au soir ma tasse de thé et m on verre de Schiedam.

Cependant ma pensée fut séduite par une méditation moins vaniteuse.

A Taspect des courants qui sillonnent, telles des veines, T Atlantique, le Pacifique et Tlndien, en voyant les fleuves pareils à des artérioles, les chaînes de montagnes nerv.euses ou musculaires, et Faippleur de PAsie qui amoncelle comme un tas de graisse en sa géographie aux tons jaunes et sanguins, je me dis, attentif à la fois à l'antiquité mytholog-ique et aux découvertes les plus neuves de la science:

— Si la terre est un fragment rejeté par le Soleil à la fin d'une orgie de lumières, elle est bien le cœur d'Apollon lancé à tra-

i6 l'arche de m. cheunus

vers l'espace : il y vire avec sa chair, ses vaisseaux, ses tendons, ses ventricules et ses membranes ! Dès lors, il n'est point miraculeux que la poésie soit née et se perpétue.

Dans une apothéose je voyais Homère, Virgile, Dante, Racine et le divin Rembrandt. J'évoquai la comédie et Je drame, et attribuai leur origine à ce que le cœur d'Apollon, évoluant en son orbe, a toujours une face exposée à la clarté solaire et une autre voilée par le crêpe des nuits.

Mais Pretoria interrompit mon enthousiasme en me désignant de son gros doigt l'Islande, qu'elle venait de découvrir :

— Ces de là que vient la morue!

L ARCHE DE M. CHBUNUS I7

— De là aussi !

Je lui montrai Terre-Neuve.

Au fond je pestais, j'eusse volontiers renvoyé la bavarde à ses batteries de cuivre ; je n*osai : elle souffle si bien les pets de nonne, farcit les aloses et prépare un curaçao exquis avec les vieilles écorces d'orang^e.

Dès lors, culbuté par cette éplucheuse de choux du faîte de mes rêveries, regardant à nouveau la boule du monde, je song'eai qu'autour de ces mers bleues croissent des citronniers. Dans le nord du Sahara, j'imaginai des palmiers, qui semblent empanachés de plumes comme les rois nègres, des aloës, ces sabres en bronze vert qui défendent les murs blancs, et des figuiers de Barbarie. L'Océanie me

i8 l\kche de m. cheunus

fit penser aux beaux liquidambars,et les Antilles aux grands mancenilliers qui poussent sur le bord de TOcéan. Aux Indes les marilamboucs entrecroisent leurs lourdes lianes sur les cocotiers garnis de perroquets, et sous les ombres bleues se glissent les panthères aux yeux d'aigues-marines. Je me promenai dans la Floride,la chaude Garoline,au Canada, au Yucatan. En Mongolie, je construisis des arbres en porcelaine, avec ces jolis tons d'émeraude qu'on trouve dans les brûle-parfums chinois de la famille verte.

Puis, tournant la sphère vers la droite, je fixai l'Afrique au ventre du globe et je dis :

« Vue de la lune, cette partie du monde doit avoir rair,par les belles nuits

l'ahche de m. gheunus IQ

de notre satellite, d'une grappe de raisins rouges sur un plat d*étain qui miroite. »