PREFACE

Beaucoup d'opinions émises dans ce volume ne diffèrent pas seulement des idées reçues : elles leur sont diamétralement opposées. Cela devait être. L'histoire logique et régulière des beaux-arts est une science nouvelle. L'ignorance, le caprice, la vanité des amateurs, les calculs des marchands de tableaux décidaient jadis toutes les questions. Il a fallu sortir de cette fondrière, en exécutant un travail analogue à celui qui eut lieu au xvi"" siècle pour la connaissance de l'antiquité. Lorsque le mouvement de la Renaissance dirigea les esprits vers Rome et vers la Grèce^ lorsque Tadmiralion des littératures païennes devint une passion ardente et une passion générale, ce goût violent se heurta contre de nombreux obstacles. Les auteurs anciens se trouvaient dans un état déplorable. Copiés par des scribes ignorants, qui avaient fait subir aux textes des altérations successives; défigurés par des interpolations, par des barbarismes, par des autes de tout genre^ ils n'offraient plus, pour ainsi dire,

Il PUÉFAGE.

que l'ombre d'eux-mêmes. L'absence complète de ponctuation achevait d'en rendre la lecture difficile, presque impossible. Les productions des écrivains semblaient tomber en ruine comme les œuvres des architectes : il fallait, avant tout, les restaurer. Les scoliastes, les érudits du x\i* siècle exécutèrent vaillamment cette pénible tâche. Ils confrontèrent les manuscrits, analysèrent les différentes versions d'un même passage, discutèrent le sens des mots et des phrases, essayèrent vingt ponctuations, grattèrent les palimpsestes, compilèrent des lexiques, employèrent les jours et les nuits à réparer les méprises des moines. Leur persévérance porta ses fruits. Les statues mutilées des anciens reprirent leur forme première, et les générations nouvelles purent admirer dans toute leur splendeur les œuvres de la Grèce et de Rome.

£h bien! un labeur analogue s'exécute maintenant pour rhistoire de l'art. On l'avait ébauchée, crayonnée jusqu'ici avec une légèreté enfantine, avec un manque absolu de réflexion et de critique. Les anecdotes les plus fausses, les renseignements les plus douteux, les jugements les plus téméraires, les attributions les plus saugrenues s'entassaient comme une Babel du mensonge et de Terreur. Les livres et les catalogues luttaient d'absurdité. Nulle discussion sur l'origine des œuvres : des tableaux entièrement disparates portaient le nom du même peintre ; les œuvres d'un même auteur étaient capricieusement distribuées à d'autres coloristes. Les signatures frauduleuses passaient pour authentiques; les signatures vraies de-

piu£fagb> III

mouraient inaperçues, les monogrammes inexpliqués. Personne ne prenait la peine de copier les dates inscrites sur les pierres tumulaires. Un anachronisme de cent ans était une peccadille. Pour les renseignements manuscrits que contiennent les archives des yilles, des corporations, des Ëtats, on ne s'en souciait guère ; que ,dis-je, on ne soupçonnait même pas leur existence !

Un pareil état de choses ne pouvait durer : force était de substituer à ce vagabondage intellectuel une méthode régulière, ou de cesser un travail futile, absurde et grotesque. Des hommes laborieux ont donc entrepris une réforme; elle se poursuit sans interruption, elle donne tous les jours de précieux résultats. Mais justement parce qu'on procède d'une autre manière, on arrive à d'autres conséquences. Tout le vieil édifice de l'histoire des beauxarts s'écroule graduellement, et Ton peut prédire qu'avant un demi-siècle il n'en restera pas debout un seul pan de mur. Dans ce volume, comme dans mes autres livres, j'ai donc procédé avec une liberté absolue de critique, et le lecteur ne doit en aucune manière se formaliser de me voir abattre sans merci l'échafaudage vermoulu des Ueux communs, l'antique masure des frivoles hypothèses ; qu'il examine la solidité des preuves sur lesquelles s'appuient mes jugements et met considérations historiques.

Ce travail a d'abord paru dans une vaste et somptueuse publication intitulée : Le Moyen Age et la Renaissance, qui a changé de forme et ne sera pas réimprimée ; il composa ensuite la matière d'un volume in-18. Je l'aire vu, corrigé, presque doublé dans l'édition actuelle. Indépendamment