OPÉRA ITALIEN EN DEUX ACTES DE M. HALEVY

(\i mars \S5i.)

M. le directeur du Théâtre-Italien, qui est un homme d'esprit, et qui parle notre langue vraiment comme s'il l'eût apprise de sa nourrice, a commis une grande faute : c'est de ne pas avoir su apprécier la différence qui existe entre le public fashionable de Londres et celui qui fréquente les théâtres lyriques de Paris. Si M. Lumley se fût bien rendu compte de cette différence qui subsiste et qui subsistera longtemps encore sous la couche de civilisation uniforme qui enveloppe la plupart des grandes villes de l'Europe, il n'eût jamais fait représenter à Paris l'ouvrage qui nous occupe en ce moment. Non-seulement le nom de Shakspeare exerce sur le public anglais un prestige qui le rend très-indulgent pour toute œuvre d'art qui s'inspire de son poète favori, mais il y a dans l'imagination et dans l'esprit des deux peuples des sources particulières d'émotion et d'intérêt dont on ne méconnaît pas impunément le caractère.

Lorsqu'au beau milieu de la Restauration s'éleva en France la nouvelle école littéraire qui emprunta à l'Allemagne le nom d'école romantique, ce ne fui pas la moindre de ses erreurs que de croire qu'on pouvait acclimater sur la scène de Corneille, de Racine et de Voltaire le drame puissant et très-complexe de Shakspeare. Au nombre des causes qui devaient rendre difficile , si ce n'est impossible, la trans-

fusion de la poésie anglo-saxonne dans le goût d'un peuple de race latine, il y en a deux d'un ordre supérieur : l'époque où vécut Shakspeare et la nation qui lui donna le jour, deux circonstances dont l'œuvre du poète porte l'ineffaçable empreinte.

C'est en 1564, dans un coin de la vieille et plantureuse Angleterre, que naquit Williams Shakspeare, d'une famille nombreuse et assez obscure. Élevé dans l'indépendance d'un enfant du peuple, le jeune Williams fut envoyé de trèsbonne heure à une école publique du comté de Strafford, où il puisa quelques notions de la langue latine et des connaissances un peu mêlées sur la grammaire et la littérature de son pays.

Tour à tour boucher, clerc de procureur et maître d'école, la jeunesse de Shakspeare fut traversée de mille vicissitudes parmi lesquelles se trouve un mariage mal assorti qu'il contracta à dix-huit ans avec une femme plus âgée que lui. Un épisode de braconnage bien connu, une existence gênée et probablement malheureuse, et plus encore l'instinct de la destinée qui s'agite sourdement dans le cœur des hommes supérieurs, poussèrent Shakspeare à rompre violemment les liens où il s'était follement engagé, et à quitter pour toujours la contrée qui l'avait vu naître et dans laquelle s'étaient écoulées obscurément les belles années de sa jeunesse. Il arriva à Londres en 1586, dans la trente-troisième année du règne d'Elisabeth. Shakspeare avait alors vingt ans, et il apportait du fond de sa province , avec des connaissances superficielles et une expérience précoce des peines et des contrastes de la vie, ce trésor d'émotions naïves, d'aspirations refoulées et de rêves inachevés qui vont alimenter au fond de l'âme la source profonde de toute poésie. Quelle que soit l'authenticité de plusieurs anecdotes rapportées par le docteur Johnson sur les épreuves douloureuses qu'eut à subir encore

LA TEMPESTA. 117

Shakspeare pendant les premières années de son séjour à Londres, il est certain du moins qu'il s'est longtemps agité dans les rangs inférieurs de la société, jusqu'à exercer dans un théâtre les fonctions subalternes d'avertisseur de coulisses (call-boy). Après avoir été un comédien médiocre, après avoir publié plusieurs poëmes, un grand nombre de sonnets qui renferment le secret de bien des souffrances intimes, après avoir fait représenter trente-cinq pièces de théâtre qui ne lui procurèrent ni le bonheur ni cette gloire incontestée qui console de tant de peines, Shakspeare se retira dans sa ville natale où, après quelques années de repos, il est mort le 23 avril 1616, âgé de cinquante-deux ans.

L'œuvre dramatique de Shakspeare peut se diviser en deux grandes parties : celle qui contient l'expression des sentiments éternels du cœur humain, la lutte des passions toujours et partout les mêmes, avec les sanglants contrastes qui en résultent, et puis les accessoires qu'y mêle la fantaisie, la partie lyrique et tout ce luxe d'imagination, d'ombre et de lumière, qui enveloppe le drame et accuse la date, le pays et les circonstances au milieu desquelles s'accomplit l'événement. Toutes les littératures de l'Europe ont pu facilement s'approprier ce qu'il y a de général dans l'œuvre de Shakspeare, la peinture des caractères au sein de l'histoire et de la réalité de la vie; mais on n'a pu détacher de ces vastes tableaux ces accidents caractéristiques qui révèlent le temps, le pays et le génie du poète.

C'est à la chute du moyen âge , au moment où l'esprit humain s'éveillait de son long assoupissement , que parut Shakspeare. Il eut le singulier bonheur de venir à cet inslant propice où la légende chrétienne, la poésie naïve et chevaleresque jetaient leurs derniers et doux soupirs, auxquels se mêlaient les premières clartés et les mille bruits d'enchantement qui annonçaient la Renaissance. Né dans les classes

infimes, au sein d'un peuple vigoureux dont les annales sanglantes présentaient à l'imagination un drame plein de contrastes et de grandeur, élevé à la campagne, près de la nature et des forêts sombres qui durent remplir son âme d'émotions infinies et d'harmonies charmantes, Shakspeare n'entrevit l'antiquité et l'histoire du monde qu'à travers ces vagues aperçus qui valent mieux , pour le poëte, que des notions positives puisées aux sources consacrées. Lorsqu'il entra à Londres vers la fin du xvie siècle, Shakspeare y trouva un gouvernement énergique et fort, des passions féroces, un théâtre encore barbare, une littérature à peine dégrossie et une reine savante qui parlait grec et latin comme pour mieux exprimer les tendances de son époque. C'est dans ce milieu étrange où les ressouvenirs de l'antiquité classique venaient se mêler aux pieuses légendes du christianisme et à la poésie populaire, c'est dans ce moment unique de l'histoire où l'esprit humain, qui prenait la direction de sa propre destinée, s'exagérait la puissance de ses facultés et remplaçait le merveilleux de la religion par le merveilleux de la science, alors que les navigateurs qui parcouraient le globe rapportaient en Europe mille récits fabuleux du Nouveau-Monde qu'on venait de découvrir; c'est alors que dans une ville remplie de superstitions et en face d'un public composé de grossiers matelots, de laquais et de gentilshommes érudits, Shakspeare déploie son imagination puissante et qu'il raconte ses drames pleins de terreur. Le poëte partage les croyances du public qui l'écoute; il trouve dans les idées et les sentiments de la foule des aliments qui fécondent ton inspiration, et sa fantaisie charmante se joue au milieu de la civilisation de son temps, dont elle remue et combine les éléments confus.

Ses héros, ses personnages historiques, ses femmes adorables, en exprimant des passions qui sont partout les mêmes, agitent tout un monde de phénomènes merveilleux qui les

LA TIHPI5TA. J 19

enveloppent, les caractérisent et dont il est impossible de les séparer. Parmi les traits caractéristiques du génie de Shakspeare, qu'il doit à la race dont il est issu, le plus saillant de tous c'est l'amour de la nature, l'aptitude à comprendre ses mystères et à traduire ses harmonies ineffables. Ni les Grecs ni les Romains, leurs imitateurs, ni aucun des peuples modernes qui se rattachent à la civilisation gréco-latine, ne possèdent cette tendresse pleine de respect pour les champs, les grottes profondes et les bois immenses où semble s'agiter la vie universelle. Si parfois les héros d'Homère invoquent la terre et la patrie dont ils aspirent avec bonheur les parfums salutaires; si l'Antigone de Sophocle, avant de descendre dans l'empire des ombres éternelles, dit un adieu sublime à l'astre du jouç; si le doux et mélancolique Virgile prête une oreille attentive à la brise qui passe et au ruisseau qui murmure, ce sont là des témoignages qui expriment plutôt le regret de la vie et de ses joies passagères que le sentiment de la nature et l'intelligence de ses beautés infinies.

Il n'y a que les peuples du Nord qui possèdent le don merveilleux de lire dans les entrailles de !a terre. Ils s'en approchent avec amour, ils la consultent avec respect, ils en sondent les mystères. Ce sont les peuples du Nord qui ont introduit dans )e monde occidental le culte de la nature dont les vieilles ballades allemandes et saxonnes sont toutes remplies. On peut dire que l'art grec et romain et celui des nations méridionales qui appartiennent à la même civilisation n'expriment que les sentiments finis de la vie. la lutte des passions au sein de la réalité, tandis que la littérature et les arts des peuples du Nord sont remplis de ces reflets mystérieux, de ce spiritualisme de la nature qui entr' ouvre l'infini et qui est peutêtre la seule religion possible des temps modernes. Tel est aussi le caractère dominant du génie de Shakspeare dont les drames lugubres présentent constamment des horizons infinis

et des échappées de lumière qui enchantent le cœur et ravissent la pensée.

Or, pour traduire en musique ce merveilleux de la nature qui enveloppe et pénètre l'œuvre de Shakspeare, il faut être un compositeur de la même race, un compositeur qui se soit abreuvé aux mêmes sources et qui ait été initié aux mystères de la grande déesse, de la terre féconde et sacrée. Voyez Rossini, il ne s'y est pas trompé, lui. En s'attaquant à Shakspeare, il a choisi un sujet conforme à son génie et à celui de sa patrie. Il a pris Otello, qui appartient à la partie purement dramatique de l'œuvre du grand poëte, celle qui contient la peinture des passions éternelles et partout les mêmes. Tout Rossini qu'il est, l'auteur de Guillaume Tell, de Moïse et de Semiramide aurait probablement échoué, s'il avait essayé les forces de son génie contre l'un de ces drames grandioses et terribles, tels que Macbeth, par exemple, où le merveilleux jaillit du choc des passions en répandant sur la scène de sinistres présages. Mozart, le divin Mozart lui-même n'aurait pu, sans danger, aborder un sujet comme le Rêve d'un jour d'été, tout rempli de phosphorescences mystérieuses et d'insaisissables caprices qui circulent autour des personnages comme des génies élémentaires de la nature émue par les incantations de l'art.

Et pourquoi, dira-t-on, faites- vous ces distinctions et refusez-vous au génie le don de créer ce qui lui plaît et de peindre ce qui le frappe? Parce que le génie a ses lois secrètes qui règlent son essor sans qu'il s'en doute. Or, tout musicien qui, comme Rossini et Mozart, excelle à exprimer les sentiments finis du cœur humain par la mélodie vocale qui en est ja véritable forme, est moins propre à traduire par les mouvements de la symphonie les tressaillements de îa nature, les rêves et les caprices de la fantaisie. Les compositeurs qui avaient les qualités voulues pour traduire l'œuvre épique de

LA TEJIPESTA. 121

Shakspeare, c'étaient Beethoven, Weber surtout, Schubert, Mendelssohn et même Chopin, qui tous appartiennent à l'école romantique qui s'est formée en Allemagne depuis la mort de Mozart.

La Tempesta est précisément l'une des conceptions de Shakspeare où dominent le merveilleux et la fantaisie puissante. Avons-nous besoin d'en expliquer longuemeut le sujet? Qui ne sait qu'il s'agit d'un certain duc de Milan, nommé Prospero, qui n'a jamais existé que dans l'imagination du poëte? Ce Prospero, chassé de ses États par son frère Antonio, qui s'est entendu à cet effet avec un roi de TNaples tout aussi inconnu, est exposé avec sa fille Miranda sur une barque fragile à la merci des flots. Où s'en va-t-il ? Il n'en sait rien. Dans quelle isola bella abordera-t-il avec son chaste trésor ? Chi lo sa ! Prospero, qui s'ennuie dans sa barque, se met à feuilleter un vieux bouquin de grimoire où il apprend le secret des choses divines, le secret d'évoquer les génies invisibles, messagers discrets de la nature bien-aimée. Abordé avec sa fille Miranda dans une île inconnue de tous les bons géographes, Prospero la trouve habitée par la sorcière Sycorax et son fils, l'affreux Caïiban, espèce de monstre moitié sauvage et moitié homme, qui n'est pas une des créations les moins originales du profond et naïf Shakspeare.

Prospero se sert aussitôt de la science cabalistique qu'il vient d'acquérir en enfermant la socière Sycorax dans le creux d'un rocher et en faisant de Caliban un esclave docile à ses volontés. 11 confie sa fille, la charmante Miranda, aux soins du génie Ariel, qui est chargé de la préserver de tous les maux, excepté du mal d'amour, dont on ne guérit que trop tôt. Prospero ayant lu également dans son livre des mystères de la nature, que son frère doit s'embarquer pour aller marier son fils Fernand avec une princesse étrangère dont on n'a pas conservé l'extrait de naissance, ordonne au génie Ariel d'ex-

ISS LITTÉRATURE MUSICALE.

citer le courroux de l'Océan et de faire échouer les projets de l'usurpateur. Car Prospero savait aussi de science très-certaine que si Miranda, sa fille chérie, venait à rencontrer Fera and, son cousin, il pourrait en résulter de doux propos qui réconcilieraient les deux frères ennemis. Les choses se passent exactement comme Prospero l'avait prévu, sauf un épisode assez important qui est tout à fait digne de Shakspeare.

La sorcière Sycorax, qui est toujours enfermée dans le creux d'un rocher, fait entendre sa voix plaintive à son fils, qui gémit aussi de son dur esclavage : «■ Catibano ! Calibano ! lui crie-t-elle du fond de son tombeau, pense à ta pauvre mère qui depuis si longtemps est privée de la douce lumière du ciel. Brise la pierre qui pèse sur mon sein, arrache-moi à cette affreuse solitude; » et, en proférant ces mots entrecoupés de sanglots, Sycorax signale à son fils trois fleurs, trois fleurs magiques dont la possession lui donnera le pouvoir de neutraliser la science cabalistique de leur ennemi, Prospero. Caliban aperçoit les trois fleurs, les cueille d'une main hardie, et se sent aussitôt animé d'un souffle puissant, du souffle de la vie universelle. N'est-ce pas .là une scène admirable, toute remplie de cet esprit de la Renaissance dont nous avons essayé de donner une définition? Le merveilleux de la poésie diffère-t-il beaucoup de ce merveilleux de la science future prédit par Bacon, le compatriote de Shakspeare ?

Mais Caliban, qui oublie de délivrer sa mère, emploie son pouvoir magique à rompre son esclavage. 11 reconquiert sa liberté et pousse l'audace jusqu'à se faire servir par Miranda, qui lui obéit, mais en frémissant d'horreur. Il voudrait plus encore, l'affreux Caliban! il voudrait se faire aimer de cette chaste créature qui, par un beau jour d'été, sortit toute radieuse de la fantaisie du poète. Mais les philtres de la magie aussi bien que les arcanes de la science, ne peuvent rien sur l'amour, fils consubstantiel du Roi des cieux, Fnfin l'histoire

LA TEMPESTA. 123

se termine comme Prospero l'avait désiré; Miranda épouse son cousin Fernand, et la nature, troublée par la discorde des hommes, rentre dans son calme imposant et mystérieux. Nous ne ferons point un crime à M. Scribe des modifications qu'il a cru nécessaire d'apporter à la pièce de Shakspeare. Tel qu'il est, son libretto de la Ternpesta, sans être un chef-d'œuvre, présente un canevas suffisamment riche en contrastes pour exciter l'inspiration d'un musicien qui aurait possédé les qualités indispensables pour traiter un pareil sujet. Nous ne ferons pas de compliments à M. Halévy dont le talent reconnu et la position élevée n'ont pas besoin de nos encouragements. Il faut encourager les jeunes gens, il faut soutenir les faibles; mais il faut dire la vérité aux rois, aussi bien qu'aux membres de l'Institut. L'opéra de la Tempesta n'a pas eu et ne pouvait pas avoir de succès, surtout en France. S'il fallait absolument citer quelque chose d'une partition que le savant compositeur n'a écrite évidemment que pour l'acquit de sa conscience, nous pourrions signaler la prière de l'introduction, dont le motif rappelle un choeur admirable de Y Orphée de Gluck, et puis les couplets bachiques que chante Caliban au second acte. M. Halévy a commis une faute qu'il est homme à réparer bientôt, en nous donnant un de ces ouvrages nourris où il sait exprimer les sentiments discrets et les fortes passions du cœur humain. \ ê seul passage qui ait échappé au naufrage dont nous venons de raconter les incidents, c'est le génie de l'air Ariel qui s'est personnifié dans une charmante danseuse. Madame Kosaii possède une physionomie heureuse, une pantomime pleine de naturel et de grâce, et deux petits pieds lutins qui auraient été dignes de danser aux sons de la musique de Weber.

LE JUIF EKRANT