GRAND OPÉRA EN CINQ ACTES, DE M. AUBER

(Décembre 1850.)

Le temps où nous vivons est bien curieux. L'affaiblissement toujours de plus en plus grand des croyances naïves de l'âme et l'accroissement de ce qu'on appelle les connaissances positives de l'esprit humain, n'empêchent point les arts et les lettres de s'attaquer à ces sujets délicats, à ces divines épopées du sentiment pour lesquelles il semble qu'il faut moins de science que d'amour. Parce qu'on possède une certaine dextérité de main, parce que le mot nécessaire arrive facilement à la bouche, et qu'aucun obstacle matériel n'arrête tout d'abord la manifestation de la pensée vulgaire, on croit que rien n'est impossible à un artiste qui sait son métier, et qu'il peut également dire à l'argile qu'il pétrit de ses doigts industrieux : « Tu seras, s'il me plaît, le roi de l'Olympe ou bien le Dieu du Calvaire. »

Eh bien ! c'est là une grande erreur qui tendrait à faire croire que l'art se compose d'une collection de formules de convention, de creux symboles dont il importe seulement d'imiter la symétrie et l'éclat extérieurs. S'il en était ainsi, s'il n'y avait dans les tableaux de Raphaël et dans les messes de Palestrina que la science d'un peintre et l'habileté pro-

fonde d'un musicien supérieur, Cherubiui et M. Ingres auraient pu, de nos jours, renouveler les miracles de la renaissance et nous ravir, encore une fois, par l'expression sublime du sentiment religieux. Mais on a beau faire, on a beau s'ingénier à combiner les éléments du langage, à vouloir saisir par la pensée et la réflexion les procédés employés par les maîtres souverains, on ne parviendra, de notre temps, ni à édifier une église gothique, ni à reproduire sur la toile la sereine béatitude de la Mère de Jésus, ni à exhaler dans de simples accords les élans mystérieux de la foi du chrétien. Et cela doit être ainsi. On n'affirme point avec le doute, on n'invente point la grâce, on n'imite point l'inimitable, et, dans un siècle de perturbation et de luttes intellectuelles, l'art ne saurait exprimer ni la quiétude de l'âme, ni la transfiguration de ses divines espérances. A quelque point de vue qu'on se place, qu'on soit chrétien, poète ou philosophe, l'Évangile est un livre redoutable qu'il ne faut ouvrir qu'avec respect. S'il n'est point pour vous le testament d'un Dieu de miséricorde, il sera toujours, et pour toutes les générations, une source féconde de sentiments adorables et de vérités éternelles.

La parabole de l'Enfant prodigue est un sujet qui a souvent fixé l'attention des auteurs dramatiques. Sans parler du mauvais drame qu'en a tiré Voltaire, il existe sur le même sujet un opéra-comique de Gaveaux et un ballet de Gardel, musique de Berton, qui a eu beaucoup de succès, il y a une quarantaine d'années. La parabole de l'Enfant prodigue, traitée par un vrai poète et non pas par un charpentier de pièces de théâtre, pourrait fournir la matière de trois beaux actes, mais rien de plus. Au premier acte on verrait le père de famille, entouré de ses enfants, goûter les douces joies de la royauté domestique, dont il ne pressent pas encore les sublimes amertumes. Sur le front du (ils bien-aimé, on lirait

l'enfant prodigue. 95

l'ennui du repos, la satiété du bonheur et cette inquiétude vague et prophétique qu'inspire l'amour de l'inconnu, source de la liberté. Il s'échapperait enfin du sillon parternel, il briserait violemment la chaîne des jours écoulés sous la tutelle de la tradition, et s'en irait au loin dans la vie, apprendre la science de la douleur. Au troisième acte, on le verrait s'approcher lentement du lieu qui l'a vu naître : il entendrait les éclats de joie du foyer domestique , dont les chants harmonieux et les symphonies brillantes, — symphoniam et choram— selon l'expression même de l'Évangile, retentiraient à son oreille comme un écho des premiers jours d'innocence et d'amour. Il frapperait de son front humilié le seuil héréditaire, en s'écriant du fond de son cœur contristé : Pitié, Seigneur , j'ai péché et je reviens me courber sous votre douce loi. Alors le chef de famille recevrait dans ses bras le iils repentant, on tuerait le veau gras, et, dans un cantique de grâces, on célébrerait le retour d'une âme égarée, la réconciliation de l'ordre et de la liberté. Voyons maintenant comment M. Scribe a compris l'esprit de l'Évangile, et de quelle manière il a disposé sa fable.

Au lever du rideau, Ruben, chef d'une tribu dans le canton de Gessen, est inquiet de ne point apercevoir son fils Azaël. Il se lamente, il se désole et s'écrie, dans un style trop pompeux pour un fait aussi simple, qui a du arriver bien souvent dans une tribu agreste campée au milieu de vastes solitudes :

Toi qui versas la lumière Sur Moïse et ses enfants, Seigneur ! Seigneur ! noire père, D'un père vois les tourments!

Azaël, ce fils tant pleuré pour une absence de quelques heures, arrive enfin avec deux voyageurs à qui il a offert généreusement l'hospitalité. Ruben ordonne alors qu'on pré-

pare le repns de famille, auquel il convie les deux étrangers, Aménophis et sa compagne Nefté. « Où allez-vous? demande Ruben à la belle étrangère Nefté. — A Memphis, lui répondelle, la reine des cités, le séjour des plaisirs et des voluptés faciles. » A cette description d'une ville enchanteresse, Azaël. qui n'a jamais quitté la tente où Dieu l'a fait naître, se sent transporté du désir de voyager, et demande à son père la permission de suivre les deux étrangers. Ruben résiste d'abord à la prière de son fils en lui donnant d'assez pauvres raisons pour le retenir, et puis il cède trop facilement aux instances d'Azaël en lui disant :

Allez, suivez votre pensée,

N'écoutez que vos goûts ; Votre sœur, votre fiancée

Prîra le ciel pour vous!

Cette complaisance de Ruben pour la folle ambition d'Azaël , ce consentement si débonnairement accordé au voyage dangereux d'un fils dont il déplorait, il y a peu d'instants la courte absence, est un contre-sens grossier qui choque la raison et enlève toute poésie à la donnée primitive.

Le second acte nous transporte sur une place de la ville de Memphis, où l'on voit Azaël et les deux étrangers, Aménophis et Nefté , circuler au milieu de groupes de jeunes filles et de seigneurs élégants qui se livrent au plaisir de vivre sous un ciel sans nuages et sous des dieux indulgents pour toutes les voluptés. Azaël, couvert de pourpre et la chevelure inondée de parfums, chante la belle poésie que voici :

Doux séjour, Où chaque jour Brillent des fleurs fraîches écloses.

Pendant qu' Azaël exhale cet hymne de volupté, on voit au

fond du théâtre s'élever les rives du Nil, dont les vagues indociles supportent un pavillon élégant contenant le bœuf Apis, le symbole du labour et du travail qu'adoraient les Égyptiens. Bocchoris sort du temple d'Isis, dont il est grand prêtre, et s'en vient au milieu de la foule joyeuse exprimer aussi le bonheur qu'il éprouve et dont voici la peinture idéale :

Quel ciel de pourpre et d'azur !

Quel doux climat! quel air pur!

Que tout est bien ici-bas Quand on sort... d'un bon repas!

Cette poésie et cette morale dignes de Gargantua font diversion pendant un moment aux embûches de toutes sortes dont le jeune Azaël est la victime. Car il est bon de savoir que Nefté, cette brillante étrangère qui vint l'arracher aux douceurs de la paix domestique, n'est rien moins qu'une courtisane, une chanteuse qui vend ses charmes, ses philtres, et ses baisers perfides au plus offrant. Aidée de son amant Aménophis, qu'elle a eu l'art de faire passer pour son frère, elle s'efforce de dépouiller Azaël des richesses que son père lui a imprudemment données pour faciliter son dangereux voyage. Sur ces entrefaites arrive àMemphis le vieux Ruben, accompagné de sa nièce Jephtèle, la fiancée d' Azaël. Inquiet sur le sort de son fils, dont il n'a plus entendu parler, Ruben a quitté sa solitude et s'en vient dire aux habitants de la grande ville :

Il est un enfant d'Israël Dont je pleure la longue absence; Son nom, Seigneur, est Azaël :

Est-il dans cette ville immense?

— Non, non, lui répondent les différents groupes auxquels il s'adresse. — Et le vieillard désespéré s'abandonne à la douleur.

Le troisième acte représente l'intérieur du temple d'isis avec toutes les pompes de ses mystères sacrés, dont le tableau pourrait être d'un goût moins risqué, car il ne faut pas être bien sévère pour ne point aimer à voir sur la scène de l'Opéra les mystères de la Courtille et les scènes des Porcherons. Quoi qu'il en soit de ce beau spectacle et sans insister sur les incidents qui amènent Azaël et sa fiancée Jephtèle dans le temple d'isis, dont l'entrée est sévèrement interdite aux profanes, il suffira de savoir que sans l'intervention bienfaisante de Lia, une danseuse de la tribu des Aimés, Azaël et Jephtèle eussent payé de la vie leur témérité.

Au quatrième acte, Azaël, succombant sous le poids de ses infortunes, traverse le désert et se rend à la maison paternelle, où il arrive enfin, au cinquième acte, accablé de honte et de misère.

Telle est l'analyse de ce long et interminable scénario dont les plus grands défauts sont le manque d'élévation et d'intérêt. Aucun des personnages qui s'y meuvent n'a une physionomie saisissante, aucun ne vit d'une vie qui lui soit propre et qui surgisse des entrailles mêmes du sujet. Ce sont desilluminures, ce sont des tableaux juxtaposés, ce sont des pantins que M. Scribe fait mouvoir par soubresauts, comme il croit qu'ont agi ces grandes figures de l'histoire, auxquelles il prête la politique des Bertrand et des Raton. Le monde est gouverné par des moyens plus simples que ne le croit M. Scribe, et voilà pourquoi son théâtre est l'un des plus faux qui aient jamais existé dans aucune littérature.

Quand on connaît l'œuvre de M. Auber, et qui donc en Europe n'a pas ce bonheur? quand on a entendu le Domino noir, la Fiancée, Fra Diavolo, le Maçon, les Diamants de la Couronne, la Part du Diable, le Philtre et trente opérascomiques auxquels il faut joindre la Muette de Portici qui couronne le tout comme l'effort suprême de cette muse co-

l'enfant prodigue. 99

quette et charmante , on se demande ce qui a pu décider un homme de l'esprit et de l'importance de M le directeur du Conservatoire à se prendre d'une passion tardive pour un sujet hiblique.

Si l'art ne consistait que dans la connaissance des procédés matériels dont les écoles enseignent le secret; si la différence des styles avait sa source dans la simple volonté de l'artiste d'approprier les moyens au but qu'il se propose; s'il suffisait enfin d'être intelligent , éclairé et fort pour aimer et faire partager aux autres la passion dont on ne ressent pas les ardeurs, personne n'aurait le droit de s'étonner qu'un musicien de la valeur de M. Auber et qu'un peintre aussi habile que M. Horace Vernet ne pussent traduire avec autant de succès le flatus providentiel qui s'exhale des livres sacrés , que la grâce , la raillerie piquante , la repartie prompte et la désinvolture d'un groupe de beaux esprits ou d'un bivouac de soldats français.

Mais, dira-t-on, refusez-vous à l'artiste la faculté de se transformer? lui refusez- vous cette mobilité, cette variété d'impressions qui le distinguent des êtres vulgaires, et qui donnent à l'homme une incommensurable supériorité sur tous les autres animaux , qui ne peuvent jamais franchir le cercle étroit de leurs besoins physiques et des appétits purement individuels ? L'artiste est-il condamné à ne comprendre que ce qu'il éprouve, et l'art n'est-il que l'écho de la personnalité ? Non , assurément , je ne condamne pas le poëte à tuer sa maîtresse pour avoir le droit d'exprimer les fureurs d'Othello ; je ne condamne point le peintre à poignarder le modèle dont il emprunte les traits pour être en état de rendre les douleurs ineffables, lo spasimo, et l'agonie touchante du Rédempteur. Mais, sans avoir actuellement sous les yeux l'objet matériel dont il veut idéaliser les formes, sans éprouver réellement la passion dont il s'efforce d'exprimer la gran-

(leur, il faut pourtant que l'artiste possède les germes de l'œuvre qu'il médite, il faut que son cœur lui suscite tout bas l'accent nécessaire, et que d'une émotion individuelle et passagère il tire une émotion générale et permanente. C'est ainsi que s'accomplit dans les arts l'alliance du fini et de l'infini, de la réalité et de l'idéal, c'est-à-dire l'incarnation incessante de l'esprit divin.

M. Auber est un musicien de bonne race. 11 vint au monde, il y a de cela au moins une soixantaine d'années , entouré de toutes les faveurs de la fortune. Élégant cavalier, esprit fin et suffisamment cultivé , il étudia d'abord la musique comme un art d'agrément qui sied à l'éclat du bel âge , et qui complète l'éducation d'un homme comme il faut. Livré à toutes les distractions du monde, il y fut surpris par des revers qui l'obligèrent à tirer promptement parti de ses talents. M. Auber aborda alors le théâtre , non sans éprouver quelques disgrâces qui découragent la médiocrité, mais qui épurent le vrai mérite. Élève de Chérubini , contemporain de Méhul . de Boïeldieu, de Nicolo et d'Hérold, M. Auber, qui avait près de quarante ans lorsqu'il se présenta devant le public, prit les formes de la comédie lyrique telles que les avaient inventées ses prédécesseurs, sans beaucoup y ajouter de son propre fonds. L'arrivée de Rossini , qui produisit un si grand éclat dans toute l'Europe, éveilla aussi l'attention de M. Auber, qui n'eut garde d'oublier la leçon qu'on lui donnait indirectement. Il profita donc de l'exemple , et modifia sa manière , fortifia son orchestre et fut avec Hérold le disciple le plus fervent et le plus heureux du génie de Pesaro. La Dame blanche, le Domino noir et la Muette de Port ici, Zampa et le Pré aux Clercs sont des témoignages vivants de l'influence de Rossini sur l'école française, comme la Juive, la Reine de Chypre et Charles VI se rattachent évidemment à l'école allemande , et particulièrement à la manière de

l'enfant prodigue. 101

[. Meyerbeer. Moins tendre , moins suave et meilleur musicien que Boïeldieu, plus varié , plus fort et plus fécond que ISicolo, inférieur à Hérold aussi bien par l'amplitude des formes que par la vigueur des idées , M. Auber appartient à cette famille d'artistes aimables et faciles qui réussisseut à exprimer les sentiments qui voltigent à la surface de l'âme, la gaieté malicieuse, le propos galant et cette émotion tempérée qui amène sur le bord des paupières une larme furtive et discrète.

Les mélodies de M. Auber, sans être d'une grande originalité , sont toujours élégamment tournées et parfaitement écrites pour les voix ; son harmonie peu variée, et qui n'admet guère que des combinaisons faciles, est toujours nourrie et parfois même pittoresque, et son orchestre rempli d'esprit, de rhythmes pétillants et d'heureuses reparties, est un vrai modèle de bonne instrumentation.

L'ouverture de V Enfant prodigue ressemble un peu trop à toutes les ouvertures de M. Auber. Composée avec des motifs empruntés à la partition et particulièrement au final du troisième acte , elle renferme quelques heureux détails qui auraient pu être fondus dans un tableau plus grandiose et mieux dessiné. La prière en chœur qui ouvre le premier acte :

0 roi des cieux, ô roi des anges,

est agréable et se fait remarquer par un procédé habituel à M. Auber, l'emploi fréquent de la pédale dont l'effet est ici parfaitement à sa place. L'air que chante Ruben est d'un beau caractère dans les quatre premiers vers :

Toi qui versas la lumière Sur Moïse et ses enfants...

Mais la mélodie qui forme le complément et qui sert de transition au retour de l'idée première, n'est point heureuse.

d02 LITTÉRATURE MUSICALE.

La cavatine qui suit et qui est également chantée par le vieux Ruben :

Au loin dans la plaine Le soir nous ramène Et pasteurs joyeux El troupeaux nombreux,

est tout à fait charmante. L'accompagnement en est fort piquant, trop piquant peut-être dans un pareil sujet. L'imitation, par les sons de l'harmonica, du tintement de la clochette des troupeaux, est-elle d'un goût bien sévère? Nous pourrions élever les mêmes doutes sur ce beuglement de l'ophycléide qui se fait entendre dans la marche triomphale du second acte, afin d'imiter le mugissement du bœuf Apis? Vraiment M. Auber aurait dû laisser ce trait d'esprit à M. Scribe. En revanche, l'air que chante encore Ruben, en demandant aux passants des nouvelles de son fils Azaël :

C'est mon fils ! et je l'ai perdu !

est une mélodie touchante et vraiment dramatique. On n'étonnera personne en disant que les airs de danse du second acte de Y Enfant prodigue sont charmants, surtout le motif qui accompagne le pas des poignards , qui est d'une originalité piquante. La première partie du quintette du troisième acte, entre le grand prêtre Rocchoris, Azaël, Jephtèle et deux personnages subalternes , Manethon et Canope , nous paraît être le meilleur morceau de la partition. La phrase mélodique qui en prépare le nœud et que chante Jephtèle,

O vallon de Gessen ! ô champs aimés des deux,

est pleine , limpide et touchante. La seconde partie de ce quintette, qui termine le troisième acte, est loin de répondre à la première, et de former un tout satisfaisant. Au qua-