ÉTUDE DES PASSIONS AP.PUQUÉES AUX BEAUX-ARTS

PAB J.-B. DELESTBB.

* . (<« avril I8M.)

Que n'a-t-on pas écrit sur les passions et sur h manière d'en exprimei* le caractère dan^ les œuvres de Tart? Qu'est-ce que les passions en' général, combien y en'a-t-il? ont-elles chacune un caractère particulier et toujours persistant? par quels gestes, par quel signe extérieur trahiwent-elles leur présence dans le cœur de Thomme? Sur ces questions il a été fait des milliers de volumes. Non-seulement on a beaucoup discuté sur la nature des passions et sur l'utilité de leur manifestation dans les conceptions de l'esprit, mais on a été jusqu'à se demander si les passions en soi- étaient un bien, et s'il ne valait pas mieux en détruire le germe que d'apprendre à les gouverner par la*raison.

Sans vouloir nous aventurer ici dans toutes les idées que soulève naturellement un si vaste sujet, on peut affirmer que les différentes civilisations qui ont marqué dans l'histoire se distinguent entre elles par' le caractère plus ou mçins énergique d'une certaine passion, ^qui a absorbé toutes les autres dans le cercle de son activité. Car si la source des passions est la même et toujours persistante, leur développement est très-inégal et soumis à la mobilité des accidents extérieurs. On peut dire que les différentes phases de la vie de l'homme se distinguent, comme les différentes civilisations, par le

règue d'une passion exclusive et toute^puissante. Il y a même des époques et des individus qui n'éj^rouyent jamais certaines passions d'un ordre supérieur. Nous disons des passions d'un ordre supérieur,^ car il est évident qu'il y en a de nobles et de viles, de grandes et de petites, et qu'il règne parmi elles une hiérarchie légitime dont on ne transgresse pas impunémwit les lois. *

Les beaux-arts doivent-ils exprimer toutes sortes de passions? La poésie, la peinture, la sculpture et la musique n'ont-elles pas un domaine particulier qu'il ne leur est pas permis de franchir, et telle passion qui convient ïla sculpture, par exemple, n'est-elle pas inabordable pour la peihture ou pour la musique? Sur ce sujet délicat on sait que Lessing a fait un livre admirable, le Laocoon, qui teste encore le meilleur ouvrage d'esthétique que puisse consulter l'artiste et le philosophe. Les Grecs avaient désodées bien différentes des peuples modernes sur la peinture des passions. Presque tous les poètes tragiques de ce peuple prédestiné ont évité d'exprimer sur le théâtre l'accent désordonné des passions violentes. Dans VAntigone de Sophocle, on voit la Yemme de Créon, après avoir entendu le récit de la mort de son fils, quitter la scène sans proférer une parole J Le silence de Déjanire, de Jocace et d'Eurydice était reproduit dans la peinture par ce voiJe jeté sur le visage d'Agamemnoh pendant le sacrifice de sa (i lié Iphigénie.

' La plus ancienne, la plus universelle de toutes les passions, celle qui convient également à tous les arts et particulièrement a la musique, c'est la passion de l'amour. Dans un petit livre charmant de Stendhal sur ce sujet piquant, il en donne la définition suivante :

« Je cherche à me rendre compte de cette passion dont tQUs les développements sincères ont un caractère de beauté. Il y a quatre amours différents :

« r L'amour-passion, celui de la religieuse portugaise , ce-

ta» d'Héloïse pour Abeilard.

« 20 L'amour-goût, celui qui régnait à Paris vers 1760 et que Ton trouve dans les mémoires et les romans de cette époque, dans Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort, madamed'Épinay, etc. C'est un tableau où, jusqu'aux ombres, tout d^it être couleur de rose, où il ne doit entrer rien de désagréable sous aucun prétexte, et sous peine de manquer d'usage, de bon Ion et de délicatesse. Un homme bien né sait d'avance tous les procédés qu'il doit avoir et rencontrer dans les diverses phases de cet amour ; rien n'y étant passion ni imprévu, il a souvent plus de délicatesse que l'amour véritable, car il a toujours beaucoup d'esprit. C'est une froide et jolie miniature comparée à un tableau des Carraches; et tandis que Tamourpassion nous emporte à travers tous nos intérêts, l'amour-goût sait toujours s'y conformer. — Aux mSnesdeseldcSaltzbourg, ajoute le spirituel conteur, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver. Deux ou trois mois après on le retire couvert de cristallisations brillantes. Les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses ique la patte â'une mésange , sont garnies d'une infinité de diamants^mobiles et éblouissants. On ne peut plus reconaître le rameau primitif.

« Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit qui tire de tput ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de nouvelles perfections. Un voyageur parle de la fraîcheur des bois d'orangers, sur le bord de la mer, durant les jours brûlants de Tété; quel plaisir de goûter cette fraîcheur avec elle l Un de vos amis se casse le bras à la chasse ; quelle douceur de recefvoir les soins d'une femme qu'on aime! » .

Et puis il continue à expliquer, pariiCfie foule d'exemples, qu'il est impossible de rapporter ce qu'il entend parJa cris-

tallisationderamour. M.. Delestre aborde le même sujet d'une manière plus dogmatique et aussi plus raisonnable. En développant, cbez les êtres sensibles, des moyens puissants de conservation, la nature en a fait une. loi d'autant plus impérieuse aux individus, que son exécution ^tait une condition plus expresse de son économie et de sa perpétuité. De toutes les passions, la plus absolue, parce qu'elle est la plus nécessaire à ses vues, est certainement l'amour. Aussi, la nature^ ii'a-t-elle jamais intéressé le moi que dans la manifestation de cette passion mère, sur laquelle elle a répandu tout le luxe de ses prestiges. • ^

L'amour, pris dans son acception générique, naît du désir de rechercher ce qui nous paraît agréable et propre à devenir un élément favorable à notre existence. A cet âge heureux appelé le printemps de la vie, lorsque, n'ctant pliis dans l'adolescence, l'homme ri'a pas pris encore ja robe virile, une révolution remarquable a lieu daûs son économie tout entière. Il est alors un instant xle félicité suprême où Pâme s'ignore encore, flotte incertaine dans le vague d'un bonheur qui la berce. Dans cet état indicible, l'âme se laisse aller à un mouvement sympathique vers quelque chose de plus que ce dont elle a joui jusqu'alors. Les diverses phases de son existence antérieure se reproduisent à la ménioire, c'est une attraction passionnée vers un bien supérieur et indâSnissable. On s'essaie à formuler cette pensée d'amour absorbant ,en elle toutes les autres facultés, on se crée un être fantastique, on le compose des qualités que Ton préfère, on le revêt des couleurs le plus en harmonie avec l'imagination exaltée dont le travail complaisant se résume dans l'idéede ce besoin npuveau : être deux.

Jusqu'alors, en effets l'homme a vécu seulement de la vie intellectuelle, maintenant il sent la nécessité d'une vie Relative. »' -

ÉTUDE DES PASSIONS. 3Qi

A son origine, cette sensation est vague et indéterminée, surtout chez les jeunes filles dont la complexion délicate est moins propre à retenir longtemps une même impression. Cette vierge candide, dont le front ingénu s'anime, mais dont le corps et les membres délicats se resserrent timidement, comme au premier frisson d'une fièvre à venir, cette Psyché pudique et rêveuse créée sous le pinceau de Gérard, retrace poétiquement et avec finesse cette incertitude de l'âme inhabile à exprimer une émotion extraordinaire, et s'arrétaut étonnée, prête à franchir l'espace incertain qui s'ouvre devant elle et l'attire. Lorsque l'homme connaît pour la première fois le besoin d'aimer, son âme, entièrement soumise à l'empire de cette passion, se trouve par conséquent dans un état intermédiaire entre Texcitatron et la faiblesse; ses mouvements participent de ces deux nuances entre lesquelles il est flottant; d'un côté il voudrait obéir au penchant qui l'entraîne, de l'autre son peu d'énçrgie devant l'objefqui le subjugue lui fait comprimer ses élans, et sa^ voix s'exhale en soupirs. Cette fluctuation se reproduit, à l'extérieur, par Jla gaucherie et la timidité de ses gestes, par un alanguissement général, par la fréquence et l'indécision des signes corporels. Cet effet s'observe d'une manière bien visible chez les adolescents villageois. Ils ne sont pas instruits de bonne heure, comme dans nos villes, à cacher leurs émotions. Ils sont embarrassés d'eux-mêmes ; ils ne gavent comment se poser iii que faire de leurs bras; ils 'abordent vingt positions sans en trouver une qui Jes mette à leur aise et seconde leurs intentions. Leur principale ressource pour s'exciter à parler est d'attaquer par des coups légers, des. tiraillements; ces gestes excentriques amènent nécessairement alor^upe excentratixm morale, elle leur permet d'émettre tant bien que mal leur pensée.ll est très-ordinaire d'entendre donner, par une villageoise, comme preuve sans réplique d'un véritable aban-

don, que son prétendu ne la frappe plus comme autrefois. Elle ajoute que telle personne, désignée toujours avec un sentiment ^ profond d'aversion , reçoit de lui maintenant ces espèces de caresses.

Il y a en effet une sorte d'hébétement particulière à la manifestation de l'amour dans un cœur surpris et ingénu. {I ne sait comment exprimer une sensation nouvelle. Chez la jeune paysanne, vous reconnaîtrez un sentiment de préférence marquée à ces innocentes espiègleries vis-à-vis de celui qui la recherche; la jeune personne du monde ne sera folâtre et a son aise qu'auprès d'un in4ifférent. Tantôt l'amour porte au plus haut degré d'exaltation nos facultés physiques et morales, et nous rend capables d'exécuter les plus grandes actions ; tantôt il nous fait tomber à l'état le plus complet de faiblesse et d'inertie. Dans le premier cas, les gestes sont vifs, pressés, extravagants; dans le second, ils sont langoureux. C'est un combat continuel entre l'espoir et la crainte, entre la hardiesse et la pusillanimité. Si l'amour se partage, si l'amant aimé a la conscience de son bonheur, la confiance rayonne sur le visage. Mais nous ne rencontrons pas toujours une âme qui réponde à la nôtre. Souvent l'être de notre choix est engagé dans des liens indissolubles* Alors l'amour se transforme en un feu qui détruit et consume. Il devient la passion la plus violente et la plus dramatique que l'on puisse envisager. Racine a largement conçu ce caractère dans sa Phèdre, Rien de mieux conçu et de plus vrai que sa sublime peinture. De nos jours, l'un des chefs de notre école, Guérin, a reproduit sur la toile ce que le génie du poète a exprimé si noblement, et sa composition n'est ni moins belle ni moins poétique.

Cepenclant le peintre a osé ce que le poète a cru ne point devoir admettre : dans le tableau dont nous parlons, Phèdre accuse Hippolyte devant Thésée; cette situation, nécesaire à

Tenteiitè du sujet, est habilement motiTée par les iastances k^ d'ÛËnone soufflant son venin à Toreille de la reine.

L'amour est plus vif, plus soutenu chez les femmes. Cette passion compose la plus grande partie de leur existence, pamour répand sur toute leur personne un certain air d'em- ()arras et de timidité. Il résulte de la lutte continuelle qu'elles «nt à soutenir pour résister au penchant de leur cœur. Chez les femmes du Nord, les Anglaises, par exemple dont le temj pérament lymphatique indique une âme plutôt faible que I surexeitée, Tamour s'empreint de cette teinte de mélancolie I qui les distingue. Les Italiennes et les Espagnoles, constamment exaltées par un climat plus pur et plus chau49 ont aussi plus de vivacité dans leurs passions. Le geste de la fille de l'Angleterre est plus lent et plus concentrique que celui des secondes, dont la pétdlance répond à la trempe de leur âme ardente. Chez les Asiatiques, la température du cUmat donne à l'âme une mollesse qui énerve tous les mouvements.

Ainsi, dans son tableau, Guéria nous a montré Didon abandonnant^ ses membres paresseux aux coussins moelleux qui }tt soutiennent, %t se laissant aller au plaisir d'écouter Énée racontant ses malheurs. La tête de Didon est légèrement inclinée; ses yeux, languissamment tournés vers l'homme qui doit influer sur sa vie entière, suffiraient pour nous faire comprendre ses pensées intimes, si le peintre ingénieux n'avait encore trouvé le moyen de rendre l'idée plus frappfote et plitf complète. Il a placé près de la^reine le dieu des ^^rs si^s les traits d'Ascagne. Il enlève doucement l'anneau ntjfhali donné par Sichée à son épouse^ et f^t disparaître, ave<i Iç'gage, le souvenir de la Idl^QDnrise à l'époux. Je cite cette œuvre de complaisance, parce qu'elle nous fournit une preuve corrofiorative de notre principe fondamental. 11 n'est point de mouvement de l'âme que le peintre ne puisse traduira par un mouvement corporel analogue. Les lecteurs

304 LlTliRATURE MUSICALE.

* de Virgile jugeront impossible de mieux rendre la pensée da poëte latin disant que; Vamour se glisse furtivement dans le cœur de Didon, éloignant peu à peu le souvenir de Siebée.

Dans les fêtes consacrées au dieu des vendanges, et dont les Athéniens furent les premiers instituteurs, les libations souvent répétées des l)acchantes célébrant les orgies agitaient au plus haut point ces prêtresses. Elles couraient furieuses çà et' là dans les montagnes, faisant retentir l'air de hurlements et de cris. Elles secouaient avec frénésie le thyrse placé dans leurs mains, elles abandonnaient au vent leurs vêtements composés en partie de peaux de tigres et de panthères.

Il est une chose bien digne de remarque dans les bas-reliefs antiques représentant ces scènes tumultueuses. Les sculpteurs, pour exprimer le caractère d'excentration morale de semblables figures, leur ont donné des gestes tellement excentriques que les poses en sont presque forcées. Des cheveux épars retenus à peine par la couronne de lierre dont elles ceignaient leur front ; rœil étincelant, les narines agitées par une respiration rapide, la poitrine haletante, la bouche vermeille dont les coins tirés en dehors et* en haut JaisAiient apercevoir les dents- blanches quj l'ornaient; la figure rayonnante d'ivresse et d'amour, des draperies en désordre et découvrant le corps à demi ; telle est l'image que les peintres et les poètes nous ont transmise des bacchantes liyj'ées à tous les emportements de la fureur. L'artiste doit étudier avec soin ces nuaiices de l'amour^ elles doivent être* lisil^gK^ écrites dans ses ouvrages, et il faut établir une giM^Pi^ rence entre l'épouse de Potiphar et l'amante d'Êhe^

Les Grecs,'si vrais dans leurs allégories, ij|)9nnaissai^t deux natures dans l'amour : l'une composée de J'union de l'âme et du corps, symbole consacré dans plusieurs de leurs chefs-d'œuvre, sous les traits de iPsybhé et de l'Amour déiflés, nature où l'âme avait néanmoins plus de part que lessçns;

raatre, toute terrestre, toute sensuelle, figurée dans la personne du dieu des jardins, et dont les faunes et les satyres étaient les divinités secondaires. La grâce, la finesse caractérisaient le premier; le second avait pour type la force et la rudesse. L'amant dç Psyché habitait l'Olympe et régnait sur les dieux et les mortels. Son frère avait les bois pour demeure et ne s'élevait jamais aux voûtes éthérées.

Ces marques distinctives ont été tracées d'une manière admirable dans les statues épargnées par le temps. Les formes de l'Amour sont toutes divines, celles des faunes et des satjrres appartiennent aux humains vivant dans la campagne. Un des caractères généraux les plus remarquables dans la manifestation de la passion de l'amour, c'est Y obliquité. On dit communément avoir de l'inclination, du penchant pour quelqu'un ; cette expression figurée est tirée , comme toutes les images, de la constatation des faits. Vous avez, sans doute, aperçu dans l'intérieur d'un ménage une jeune et jolie petite main caressant un chat et cherchant à captiver l'attention de cet animal constamment en garde contre des attaques imprévue?. Si vous avez suivi lé mouvement cadencé du corps de l'enfant et celui de sa tête qui se balance doucement, comme si elle voulait regarder sur toutes ses faces l'indifférent .qu'elle entoure de ses regards, vous serez frappé du caractère d'obliquité de tous ses gestes; il en est de même de la marche des tourtereaux. L'oiseau de Vénus ne s'avance pas directement, il approche par circonvolutions ; il décrit des demicercles dont le rayon diminue graduellement. Greuze a retracé avec une grâce enchanteresse les tableaux touchants de l'amour maternel. Raphaël, sur un ton plus élevé, mais non moins vrai ni moins gracieux, a souvent répété ces doux rapports de soins et d'affections sous les traits de la Vierge et de son divin fils. Les femelles des animaux témoignent, dans les mêmes conditions, le * même instinct, la même vigi-

306 LITTERATURE MLtSltiALE.

lance pour leurs petits. Il existe cepeùdant une différence bien notable cbez elles ; l'attachement qu'elles ont pour leur progéniture ne dure que l'intervalle qui les sépare du temps marqué pour voler à de nouvelles amours. La nature va droit à ses fins; elle a tout disposé pour que son vœu le plu§ impérieux fût accompli. )L'amour est exclusif, et la distraction apportée par les devoirs aurait été nuisible à ces vues prédominantes.

L'amour, dans son interprétation morale, suit, comme manifestation extérieure, le mode qu'il revêt physiquement. Nous en indiquerons sommairement les généralités. La passion de l'étude est concentrique eu venant stimuler vivement les facultés intellectuelles. Exclusive, ainsi que l'amour physique, elle absorbe tout en elle et assujettit ses adeptes à ses exigences en leur promettant avec ardeur une étude nouvelle. Celui qui s'adonne avec ardeur à une étude nouvelle, aime, ainsi que l'amaut à son dé})ut, la mraite et la solitude. Il est préoccupé de son idée absolue, il la caresse, il la reconstruit sous les formes les plus brillantes, il est heureux par le succès, malheureux par son impuissance, et, chose remarquable comme analogie, plus l'étude est (acile, moins elle est cultivée, et moins elle^ se livre, plus le travail de l'ami de la science devient opiniâtre pour la posséder. Enfin, Tarnourde la science, parvenu à son plus haut point, prend un carac-' tère consécutif de réaction. Il faut que cette passion se répande et se transmette pour reproduire. Autant dans les premiers moments on vivait retiré, autant alors on cherche uu échange de relations pour se conformer au |)esoin nouveau de communiquer ce qui surabonde dans l'intelligence. L'amour de la gloire est un sentiment non moins impérieux à sa naissance.

Il est un autre amour, un lien bien fort; il nous attache aux lieux ou nous avons reçu le jour, au so| qui a fourni de

iTUDS PE8 PASSIONS. 307

quoi satisfaire à nos besoins. Cet amour est fondé sur nos lois de relations entre les hommes et les choses. Ces lois sont aux masses ce que Tamour iilial est aux individus; ces rapports sont analogues à ceux qui, dans une échelle inférieure, existent entre le végétal et le terrain où il est né. Aussif de tous tes, châtiments inventés par la société, le plus cruel est l'exil. Ce sentiment résiste à tout. Le temps ne peut Taltérer ni le détruire. H est commun à tous les hommes» quel que soit l'état plus ou moins avancé de la civilisation. Il est un des plus beau]^ et des plus féconds en grandes actions. Il est écrit à chaque page de Thistoire, car il est inhérent à la nature et impérissable comme elle.

Bien que le livre de M. Delestre soit destiné particulièrement aux arts plastiques, il peut être également consulté avec iniit par le compositeur de musique, et surtout par les chanteurs dramatiques. M. Delestre ne touche pas le fond des cnoses. II décrit le caractère extérieur de la passion plus qu'il ûen ^profonàit la cause. Il n'a pas su distinguer sufflsamuieni le point délicat où la passion purement physique change de nature et devient une aspiration de Pâme. Il règne dans son livre une grande confusion d'idées; la physiologie s y confond afec la métaphysique et l'observation des mœurs. Cependant on doit savoir gré à M. Delestre de ^elques bonnes remarques sur le mouvement général des passions.

I^ fond des passions génériques, dit-il en terminant son livre, reste toujours le même , mais la forme sous laquelle elles se manifestent est extrêmement variable. Aussi voit-on oeaucoup plus de rafflnement, d'ingéniosité dans les mouve- ''^ents passionnels de la civilisation, que dans ceux de l'état de nature. Chaque phase de l'histoire d'un pays a donc été marquée par un'caractère principal, ayant donné une coloration particulière à tout ce qui s'est passé sous Tinfluence

dominatrice de Pépoqae. C'est par robservation exacte de cette passion dominante que Fart peut transporter le spectateur au temps où Faction représentée s'est accomplie. C'est là le grand écueil des compositions historiques pour les artistes qui ne se sont point assez occupés de l'étude de l'histoire. Une faut pas non plus dissimuler que l'art, en^çéiïéral, a plutôt suivi la marche des événements qu'il ne les a précédés. 11 a été religieux quand lès couvents couvraient; le sol de l'Europe. Âussi^ que voit-on maintenant ? Les tableaux 4,e genre forment l'immense majorité des productions du jour. Il est temps que les artistes se placent au raijg qu'ils doivent occuper. Qu'ils cherchent donc à déterminer l'Impulsion, au lieu de la recevoir du pouvoir, et quand parmi eux surgira un homme fort de sa conscience et de sou génie, <^nt dlie à la multitude : Voilà ma croyance , voilà mes principes que je viens vous inculquer ! il trouvera une large et digne récompense dans l'estime et la reconnaissance de ses concitoyens.