ALFRED DE MUSSET

Le problème du mal, de la vie et de la destinée, c'est ce qui donne à tant de vers de Musset leur sentiment profond.

L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, Et nul ne se connaît, tant qu'il n’a pas souffert(1).

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, Et j'en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.

Leurs déclamations sont comme des épées ; Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant ; Mais il y pend toujours quelque goutte de sang (2).

Dans la Lettre à Lamartine, on se souvient du portrait que Musset fait de l’homme et de sa condition.

..Marchant à la mort. il meurt à chaque pas.

Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père; Il meurt dans ce qu’il pleure et dans ce qu'il espère ; Et, sans parler du corps qu'il faut ensevelir, Qu'est-ce donc qgt'oublier, si ce n'est pas mourir ?

Ah! c’est plus que mourir, c’est survivre à soi-même. L'äme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aïme. Il ne reste de nous qu’un cadavre vivant;

Le désespoir l’habite et le néant l'attend (3).

Le Souvenir exprime magnifiquement la même idée que /e Lac et que la Tristesse d’'Olympio.

Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand rêve, Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, Nous n’avons pas plutôt ce roseau dans la main,

Que le vent nous l’enlève.

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que deux êtres mortels échangèrent sur terre, Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents,

Sur un roc en poussière.

(1) La Nuit d'octobre.

(2) La Nuit de mai.

(3) Lettre à Lamartine.

Ils prirent à témoin de leur joie éphémère

Un ciel toujours voilé qui change à tout moment,

Et des astres sans nom, que leur propre lumière Dévore incessamment.

Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage, La fleur entre leurs mains, l’insecte sous leurs pieds, La source desséchée où vacillait l'image

De leurs traits oubliés;

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile, Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir, Ils croyaient échapper à cel étre immobile

Qui regarde mourir (1).

Moins amer que Vigny, mais moins fort aussi, Musset ne se révolte pas, il plie; il ne méprise pas, il oublie; ou du moins il essaie d'oublier, et, n’y pouvant parvenir, sa religion, $a philosophie est celle de l'espérance.

L’oubli, ce vieux remède à l’humaine misère, Semble avec la rosée être tombé des cieux.

Se souvenir, hélas ! — oublier, — c’est sur terre

Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux (2)

…. En traversant l’immortelle nature, L'homme n’a su trouver de science qui dure, Que de marcher toujours, et toujours oublier (3),

Eveillons au hasard les échos de ta vie, Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,

Et que ce soit un rêve et le premier venu; Inventons quelque part des lieux où l’on oublie (4).

L’oubli, s’il était possible toujours, lui semblerait le vrai re- É mède à tous les maux : | |

A défaut du pardon, laisse venir l’oubli (5).

On pourrait dire de Musset que c’est un enfant, un grand enfant ayant du génie. N’a-t-il pas de l'enfant l'humeur chan

A) Souvenir. 2) Le Saule.

3) La Nuit d'août, p. 63. s 4) La Muse dans la Nuit de mat. x 1 (5) La Nuit d'octobre.

geante, capricieuse même, la vivacité et la grâce, la légèreté joyeuse ? Pour lui

Les lilas au printemps seront toujours en fleurs

Il s'amuse et s’afflige de tout, à propos de tout, et cela sans transition, simultanément le plus souvent :

Il est doux de pleurer, il est doux de sourire Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier (1).

Une larme a son prix, c’est la sœur du sourire (2).

Et, dernier trait de ressemblance avec l'enfant, il ne sait jamais lui-même s’il va rire ou pleurer, et 1l pourrait dire de toutes ses pièces ce qu'il dit de deux d’entre elles :

Il se peut que l’on pleure à moins que l’on ne rie.

Dis-moi quels songes d’or nos chants vont-ils bercer ? D'où vont venir les pleurs que nous allons verser (3)?

.. Dans la pauvre âme humaine, La meilleure pensée est toujours incertaine, Mais une larme coule et ne se trompe pas.

Voici du reste comment 1l définit la poésie :

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard. Faire une perle d’une larme.

Il semblerait qu'il ait eu conscience de l’affinité qui existe entre lui et «cet âge » qu'il nous confesse avoir toujours aimé « à la'folie ».— « C’est mon opinion de gâter les enfants, » ajoute-t-1l bien vite. Et 1l est en effet le poète charmant et gâté, éelui qui trouve place dans toutes les mémoires, même les plus moroses. Nous l’aimons pour ses saillies si spirituelles et si gaies; nous l’aimons pour sa tristesse, échappée de son rire même. La mobilité du poète traduit à nos yeux la mobilité des choses, ou plutôt leur enchaînement qui les fait sortir sans

(4) La Nuit d'octobre.

(2) Idylle.

(3) La Muse dans la Nuit de mai.

cesse les unes des autres. Tout le RERene Musset dira en parlant de lui-même :

Je me suis étonné de ma propre misère, Et de ce qu’un enfant peut souffrir sans mourir (1).

Ailleurs il confessera avoir « sangloté comme une femme ». Faible, oui certes il l’est, et devant les souffrances journalières et devant l'anxiété de l'inconnu. Tiraillé entre ceux qui croient et ceux qui nient, ne pouvant trouver de motif d’absolue certitude, ni se résigner, ne füt-ce qu'un instant, à penser que l’espérance pourrait être vaine, son premier mouvement est de recourir à l’oubli, sa première pensée est de s’étourdir toujours, mais il ne le peut :

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes

Et regarder le ciel sans m'en inquiéter.

Je ne puis; — malgré moi l'infini me tourmente Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir. Heureux ou malheureux, je suis né d’une femme, Et je ne puis m’enfuir hors de l'humanité.

Le doute a désolé la terre ; Nous en voyons trop ou trop peu (2).

Alors il se plaint, se lamente comme un enfant qui soufre :

En sc plaignant on se console (3).

Mais quand cela ne lui suffit plus, qu’il est poussé à bout, ce ne sont plus des raisons d'espérance qu'il se forge, c'est un acte de foi qu'il prononce ; il espère, non parce qu'il se croit en droit de le faire, mais parce qu’il n’est pas en son pouvoir de ne point espérer.

J'ai voulu partir et chercher Les vestiges d’une espérance (4).

(1) Lettre à M. de Lamartine.

(2) L'Espoir en Dieu.

(3) La Nuit d'octobre.

(4) La Nuit de Décembre.

PS NN ST def als

Et moins qu'un vestige lui suffit, et il prie :

Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance; J'ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour.

fait-il dire à sa muse dans /a Nuit de mai.

À ceux qui depuis cinq mille ans ont douté toujours, il crie :

Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes. Vous aviez le désir, la foi vous a manqué.

Eh bien, prions ensemble Maintenant que vos corps sont réduits en poussière J'irai m'agenouiller pour vous, sur vos tombeaux.

Et toujours la prière haute, entraînante, jaillit par grands élans du cœur même du poète. Malgré tout 1l lui faut croire, il a besoin de s’appuyer quand même. Sa philosophie est celle d’un souffrant, toute d’élans, de cris et de sanglots ; et après tout, c'est peut-être l’éternelle philosophie, celle qui est assurée de ne point passer comme tel ou tel système. Mais, si vous cherchez une pensée vigoureuse et soutenue, ce n'est pas à Musset qu'il faut la demander. On pourra objecter que nul ne se soucie d’une suite de raisonnements mis en vers; sans doute; n'oublions pas pourtant que les grandes idées font la grande poésie, et que, pour Musset même, sa réelle valeur n'est pas dans le badinage, si élégant et charmant qu'il soit, mais dans l'expression sincère, poignante parfois, de la souffrance morale et de l’angoisse du doute.

Alfred de Musset mêle à tous ses amours cette soif d’idéal que ne peuvent éteindre les « mamelles d’airain de la réalité » ; il va jusqu'à la prêter à son don Juan idéalisé, et 1l nous peint le désir cloué sur terre,

Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière, L’aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil.

Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade

Que don Juan déguisé chante sous un balcon?

— Une mélancolique et piteuse chanson, Respirant la douleur, l’amour et la tristesse. Mais l’accompagnement parle d’un autre ton.

Comme il est vif, joyeux! avec quelle prestesse Il sautille ! — On dirait que la chanson caresse

Et couvre de langueur le perfide instrument,

Tandis que l’air moqueur de l'accompagnement

Tourne en dérision la chanson elle-même,

Et semble la railler d'aller si tristement.

Tout cela cependant fait un plaisir extrême. —

C’est que tout en est vrai, — c'est qu'on trompe et qu’on aime;

C’est qu’on pleure en riant ; -— c’est qu'on est innocent EL coupable à la fois ; — c’est qu'on se croit parjure Lorsqu'on n’est qu'abusé; c’est qu’on verse le sang Avec des mains sans tache, et que notre nature

À de mal et de bien pétri sa créature.

La conséquence, chez Musset, de cette recherche inquiète de l’au delà, c’est que la croyance en la réalité de ce monde s’affaiblit: «ce monde est un grand rêve, » une « fiction ». Dans l’Idylle dialoguée se trouve exprimée la théorie hindoue de la Maïa universelle, reproduite par Schopenhauer.