ALBERT

Non, quand leur âme immense entra dans la nature,

Les dieux n’ont pas tout dit à la matière impure

Qui reçut dans ses flancs leur forme et leur beauté.

C'est une vision que la réalité.

Non, des flacons brisés, quelques vaines paroles

Qu'on prononce au hasard et qu'on croit échanger,

Entre deux froids baisers quelques rires frivoles,

Et d’un être inconnu le contact passager,

Non, ce n’est pas l'amour, ce n’est pas même ur rêve... RODOLPHE

Quand la réalité ne serait qu’une image,

Et le contour léger des choses d’ici-bas,

Me préserve le ciel d'en savoir davantage!

Le masque est si charmant que j'ai peur du visage,

Et, même en carnaval, je n’y toucherais pas.

ALBERT Une larme en dit plus que tu n’en pourrais dire,

Nous ne pouvons sortir de la réalité, ni nous satisfaire avec elle : « Dieu parle, 1l faut qu'on lui réponde ; » la vérité nous adresse ainsi un grand appel, destiné à n’être jamais ni complètement entendu, ni tout à fait trahi. Le seul moyen par lequel nous puissions nous arracher un moment à ce monde, la seule attestation suprême de l’au delà, c’est encore la douleur et les larmes; pleurer, n'est-ce pas sentir sa misère et ainsi s’élever au-dessus d'elle? De là, cette glorification raisonnée de la souffrance, qui revient si souvent dans Musset et qui,

comme nous l'avons déjà remarqué ailleurs (1), eût fort étonné un ancien : « Rien ne nous rend plus grand qu’une grande douleur. » (Nat de mai.) «Le seul bien qui me reste au monde est d’avoir quelquefois pleuré. » (Tristesse.) La profondeur de l'amour, pour Musset, se mesure à la douleur même que l'amour produit et laisse en nous : aimer, c’est souffrir; mais souffrir, c est savoir.

Oui, oui, tu le savais et que dans cette vie

Rien n’est bon que d'aimer, n’est vrai que de souffrir Ce que l’homme ici-bas appelle le génie,

C’est le besoin d'aimer; hors de là tout est vain.

Et, puisque tôt ou tard l’amour humain s’oublie,

Il est d’une grande âme et d’un heureux destin D'’expirer, comme toi, pour un amour divin (2)!

On comprend maintenant pourquoi, à chaque instant, chez Musset, le rire ou la moquerie se fond en tristesse :

Qu'est-ce donc? en rêvant à vide Contre un barreau,

Je sens quelque chose d’humide Sur le carreau.

Que veut donc dire cette larme Qui tombe ainsi,

Et coule de mes yeux sans charme Et sans souci.

Elle a raison, elle veut dire :

Pauvre petit,

À ton insu, ton cœur respire, Et t’avertit

Que le peu de sang qui l’anime Est ton seul bien,

Que tout le reste est pour la rime Et ne dit rien.

Mais nul être n'est solitaire Méme en pensant,

Et Dieu n’a pas fait pour te plaire Ce peu de sang.

Lorsque tu railles ta misère D'un air moqueur,

Tes amis, ta sœur et ta mère Sont dans ton cœur.

A) Voy. nos Problèmes de l'esthétique contemporaine, pp. 151, 152, 153. (2) À {a Malibran.

Cette pâle et faible étincelle Qui vit en toi, Elle marche, elle est immortelle Et suit sa loi. |

Pour la transmettre, il faut soi-mêmo La recevoir, . Et l'on songe à tout ce qu'on aime Sans le savoir (1).

L’Espoir en Dieu résume toute la philosophie du poète. Malgré quelques défaillances et quelques mauvaises tirades sur les philosophes et sur Kant, la pièce est d’une inspiration élevée :

Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire,

Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance!

Et cette prière de Musset est autrement profonde et « moderne » que les oraisons placides de Lamartine :

O toi que nul n’a pu connaitre,

Et n’a renié sans mentir, Réponds-moi, toi qui m'as fait naitre, Et demain me feras mourir!

De quelque façon qu’on t’appelle, Bramah, Jupiter ou Jésus,

Vérité, justice éternelle,

Vers toi tous les bras sont tendus.

Ta pitié dut être profonde, Lorsqu'avec ses biens et ses maux, Cet admirable et pauvre monde Sortit en pleurant du chaos!

Puisque tu voulais le soumettre Aux douleurs dont il est rempli, Tu n'aurais pas dû lui permettro De t'entrevoir dans l'infini,

Si ta chétive créature

Est indigne de t’approcher, Il fallait laisser la nature T'envelopper et te cacher.

(4) Le Mie Prigioni, pp. 204, 205, 206.

Si la souffrance et la prière N'atteignent pas ta majesté, Garde ta grandeur solilaire, Ferme à jamais l'immensilé.

Comment méconnaître ce qu'il y a de sublime dans cei appel final :

Brise cette voûte profonde

Qui couvre la création ;

Soulève les voiles du monde,

Et montre-toi, Dieu juste et bon!

Ainsi que l’amour et la bonté, la beauté était aux yeux de Musset plus vraie que la vérité même; et on peut dire que de là dérive toute son esthétique :

Rien n’est beau que le vrai, dit un vers respecté : Et moi je lui réponds, sans crainte d’un blasphème : Rien n’est vrai que le beau, rien n’est vrai sans beauté,