NUS VC
Je suis celui que toute l’ombre Couvre sans éteindre son cœur (3).
Ur L'immensité, c'est là le seul asile sûr.
À Je crois étre banni si je n'ai tout l’azur (4).
Erreur peut-être! — Soit, répond Hugo : — « Prendre pour devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur (5). » Mais, selon lui, c’est le devoir qui, loin d’être l'erreur, est la révélation même du vrai :
Regarde en toi ce ciel profond qu’on nomme l'âme : Dans ce gouffre, au zénith, resplendit une flamme; Un centre de lumière inaccessible est là,
Cette clarté toujours jeune, toujours propice,
(1) Religions et religion (Philosophie), p. 15. 2) Contemplations (Bouche d'ombre).
3) Les Contemplations (A celle qui est voilée). (4)
Les Quatre Vents de l'esprit (Le Livre lyrique). 5) Les Misérables, t. IV.
Jamais ne s’interrompt et ne pâlit jamais;
Elle sort des noirceurs, elle éclate aux sommets ; La haine est de la nuit, l'ombre est de la colère; Elle fait cette chose inouïe, elle éclaire.
L'idée du bien est donc la lumière sacrée du monde :
Tout la possède, et rien ne pourrait la saisir; Elle s'offre immobile à l'éternel désir, Et toujours se refuse et sans cesse se donne (1).
L’affirmation de Dieu n’est, en définitive, que le cri de la conscience morale :
Il est! il est! Regarde, âme. Il a son solstice, La conscience; il a son axe, la justice (2).
Au lieu de chercher raisonnements sur raisonnements et de bâtir systèmes sur systèmes,
Il faudrait s’écrier : J'aime, je veux, je crois (3)!
Ce Dieu, je le redis, a souvent dans les âges Subi le hochement de tête des vieux sages ;
Soit. Mais j'ai foi. La foi, c'est la lumière haute.
Ma conscience en moi, c’est Dieu que j’ai pour hôte. Je puis, par un faux cercle, avec un faux compas, Le mettre hors du ciel, mais hors de moi, non pas. Si j'écoute mon cœur, j'entends un dialogue,
Nous sommes deux au fond de mon esprit, lui, moi.
Comme pour Kant, le devoir est pour Hugo une sorte de dette contractée par Dieu envers l’homme :
En faisant ton devoir, tu fais à Dieu sa dette (4).
La nature s'engage envers la destinée; L’aube est une parole éternelle donnée.
Marche au vrai. Le réel, c’est le juste.
Selon Hugo, il n’y a en nous qu'une chose, une seule, qui puisse être complète, absolue à sa manière, inconditionnelle et adéquate : c’est l'idée du devoir, avec cette volonté de la réaliser qui est la justice :
1) Religions et religion (Conclusion).
Ibid. (Conclusion).
L'Ane.
L’Année terrible, p. 319.
7 Tt
J'ai rempli mon devoir, c’est bien, je souffre heureux. Car toute la justice est en moi, grain de sable.
Quand on fait ce qu'on peut, on rend Dieu responsable ; Et je vais devant moi, sachant que rien ne ment,
Sûr de l'honnêteté du profond firmament!
Et je crie : Espérez! à quiconque aime et pense (1).
it ailleurs :
Etre juste, au hasard, dûüt-on être martyr, Et laisser hors de soi la justice sortir, C’est le rayonnement véritable de l’homme (2).
Ce rayonnement éclaire à son tour la nature entière, lui
donne un sens, un but, la rend belle et bonne, à La fois intellisible et aimable :
.…. Comprendre, c'est aimer.
Les plaines où le ciel aide l'herbe à germer, L'eau, les prés, sont autant de phrases où le sage Voit serpenter des sens qu'il saisit au passage, Bien lire l'univers, c'est bien lire la vie.
Le monde est l’œuvre où rien ne ment et ne dévie, Et dont les mots sacrés répandent de l'encens. L'homme injuste est celui qui fait des contresens.
Pour l’homme de bien, au contraire, tout s'explique ou paraît explicable, tout reflète l’infinie vérité :
L'éternel est écrit dans ce qui dure peu:
Toute l’immensité, sombre, bleue, étoilée,
Traverse l’humble fleur, du penseur contemplée ;
On voit les champs, mais c’est de Dieu qu'on s'éblouit ; Le lis que tu comprends en toi s'épanouit ;
Les roses que tu lis s'ajoutent à ton äme.
Les apparents désordres de la nature et ceux de lhumanité ne sont que des occasions de courage et de lutte pour
l'homme du devoir, des symboles de notre destinée, telle qu'un Corneille l’a conçue :
.. Quand la tempête gronde, Mes amis, je me sens une foi plus profonde ; Je sens dans l’ouragan le devoir rayonner, Et l'affirmation du vrai s’enraciner.
Car le péril croissant n'est pour l’âme autre chose Qu'une raison de croître en courage, et la cause S’embellit, et le droit s’affermit en souffrant, Et l’on semble plus juste alors qu'on est plus grand (3).
(1) L'Année terrible.
Ibid.
Ibid.
L'homme, parfois, voudrait faire intervenir directement l’éternelle justice au milieu de nos injustices ; 1l oublie que
c’est à nous, à nous seuls, de réaliser le juste par nos propres forces :
Certes, je suis courbé sous l'infini profond : Mais le ciel ne fait pas ce que les hommes font; Chacun a son devoir et chacun a sa tâche ;
Je sais aussi cela. Quand le destin est lâche, C’est à nous de lui faire obstacle rudement, Sans aller déranger l'éclair du firmament (1).
La continuelle présence morale de Dieu à l’âme est exprimée dans Zes Misérables par une grande image. Jean Valjean fuit dans la nuit devant les policiers ; 1l donne la main à la petite Cosette : « Il lui semblait qu'il tenait, lui aussi, quelqu'un de plus grand que lui par la main : il croyait sentir un être qui le menait, invisible. » Dans une autre page, 1l s’agit de la lutte de Jean Valjean contre lui-même lorsqu'il ne sait encore s’il ira ou non se livrer à la justice : «Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce qu’on pourrait appeler son propre abime... On n'empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de revenir à un rivage. Dieu soulève l’âme comme l'Océan. »
Enfin tout le monde a présente à l'esprit la pièce célèbre sur l’œ1l de Dieu dans la conscience :
On fit donc une fosse, et Caïn dit : « C'est bien! » Puis il descendit seul sous cette voûte sombre; Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain, L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.
Mais si Dieu est, par rapport à nous, la justice, c’est qu’il est en lui-même l'amour. Il n’est pas seulement, selon Hugo, une « âme du monde », un principe de vie animant un grand corps; 1l est le cœur du monde :
Oh! l'essence de Dieu, c’est d’aimer. L'homme croit Que Dieu n’est comme lui qu’une âme, et qu'il s’isole De l'univers, poussière immense qui s'envole;
Je le sais, Dieu n’est pas une âme, c’est un cœur.
(1) L'Année terrible, p. 70
dre dé Lie M PE | be LU) 0, % À VF UE
Fe
Dieu, centre aimant du monde, à ses fibres divines Rattache tous les fils de toutes les racines,
Et sa tendresse égale un ver au séraphin ;
Et c’est l’étonnement des espaces sans fin
Que ce cœur, blasphémé sur terre par les prêtres, Ait autant de rayons que l'univers a d’êtres.
Pour lui, créer, penser, méditer, animer,
Semer, détruire, faire, être, voir, c’est aimer (1).
Dans les Misérables, on trouve une pensée dont la concision rappelle l'énergie et la profondeur des maximes orientales :
CS’ n'y avait pas quelqu'un qui aime, le soleil s’étaindrait (2). »
Même idée dans /’Année terrible :
Au-dessus de la haine immense, quelqu'un aime.
(1) La fin de Satan, p. 331.
(2) Les Misérables, tome VIL
