IV. — Religion

TI. — Dans son poème intitulé Religions et religion, Hugo expose d’abord éloquemment les objections faites à Dieu par la « philosophie de la négation » :

— « Le monde, quel qu'il soit, c’est ce qui dans l’abime N'a pas dû commencer et ne doit pas finir.

Quelle prétention as-tu d'appartenir

A l'unité supréme et d'en faire partie,

Toi, fuite! toi monade en naissant engloutie,

Qui jettes sur le gouffre un regard insensé, EL qui meurs quand le cri de ta vie est poussé!

Tu veux un Dieu, toi l'homme, afin d'en étrel Situ veux l'infini, c’est pour y reparaitre.

L'homme éternel, voilà ce que l’homme comprend.

Dieu n’est pas; nie et dors. Tu n’es pas responsable ; Ris de l’inaccessible, étant l’insaisissable (1). »

Puis Hugo répond en énumérant les conséquences morales qu'on peut tirer, à l’en croire, du système matérialiste :

Pour tout dogme : « Il n’est point de vertus ni de vices; » Sois tigre, si tu peux. Pourvu que tu jouisses,

» Vis n'importe comment pour finir n'importe où; — » Qu'il ne soit nulle part d’idéal, ni de loi;

Que tout soit sans réponse et demande pourquoi (2)!

Hugo préférerait la religion traditionnelle elle-même à tout système qui bannit ainsi du monde l'élément moral. Mais ce ne sont pas les religions, selon lui, ni leurs prêtres qu'il, faut consulter; car on ne peut donner une forme à l'absolu. Toute religion est « un avortement du rêve humain » devant l'être et « devant le firmament ». Le dogme, quel qu'il soit, juif ou grec, rapetisse à sa taille le vrai et l'idéal, la lumière et l’azur : « il coupe labsolu sur sa brièveté. »

Tous les cultes ne sont, à Memphis comme à Rome, Que des réductions de l'éternel sur l'homme (3).

1) Religions et religion (Rien).

2) lbid. (Rien).

3) Ibid. (Philosophie).

Et pourtant il faut une croyance à l'humanité,

I! faut à l'homme, en sa chaumière Des vents battu,

Une loi qui soit sa lumière Et sa vertu;

Mais une croyance n’est pas un dogme :

Un dogme est l’oiseleur, guettant dans la forêt, Qui, parce qu’il a pris un passereau, croirait Avoir tous les oiseaux du ciel bleu dans sa cage (1).

Par cela même que le dogme est arrêté, immuable, mort, il est une injure à Dieu et un réel blasphème :

Pas de religion qui ne blasphème un peu (2).

Au-dessus des prêtres et des mythologues, Hugo place les ascètes, qui, perdus dans la contemplation de l’invisible, se sont mis directement en face de l'énigme sacrée du monde. Ce sont les vrais prédécesseurs des philosophes :

As-tu vu méditer les ascètes terribles ?

Is ont tout rejeté, talmuds, korans et bibles.

Ils n’acceptent aucun des védas, comprenant

Que le vrai livre s'ouvre au fond du ciel tonnant, Et que c’est dans l’azur plein d’astres que flamboie Le texte éblouissant d’épouvante ou de joie.

L'’aigle leur dit un mot à l'oreille en passant:

Ils font signe parfois à l'éclair qui descend ;

Ils rêvent, fixes, noirs, guettant l’inaccessible, L'œil plein de la lueur de l'étoile invisible (3).

Enfin, au-dessus des prêtres et des ascètes est Le philosophe, qui trouve dans sa conscience même et l'idée de Dieu et la loi divine.

Il est! Mais nul cri d'homme ou d’ange, nul effroi, Nul amour, nulle bouche, humble, tendre ou superbe, Ne peut balbutier distinctement ce verbe! Il est! il est! il est! il est éperdument..… Tout est le chiffre, il est la somme,

Plénitude pour lui, c’est l'infini pour l’homme.

(1) La fin de Satan, p. 131. 3 ' (2) Religions et religion (Première réflexion). (3) Ibid. (Conclusion).

7 nn à Ahénss L'or ee : A LE NS fe D: Ta æ 7 th k

Contente-toi de dire : — il est, puisque la femme Berce l'enfant avec un chant mystérieux ;

Il est, puisque l'esprit frissonne, curieux ;

Il est, puisque je vais le front haut ; puisqu'un maître Qui n'est pas lui m'indigne, et n'a pas le droit d'ébre. Puisque l’âme me sert quand l'appétit me nuit, Puisqu'il faut un grand jour sur ma profonde nuit (1).

On se rappelle l’éloquente apostrophe au prêtre dans l'Année terrible :

Mais, s’il s’agit de l'être absolu qui condense Là-haut fout l'idéal dans toute l'évidence,

Par qui, manifestant l'unité de ia loi,

L'univers peut, ainsi que l’homme, dire : Moi;

De l'être dont je sens l'âme au fond de mon dme, S'il s’agit du prodige immanent qu’on sent vivre Plus que nous ne vivons, et dont notre âme est ivre Toutestes [asqu'elle est sublime ne +,

S'il s’agit du principe éternel, simple, immeuse, Qui pense puisqu'il est, qui de tout est le lieu,

Et que, faute d'un nom plus grand, j'appelle Dieu, Alors tout change, alors nos esprits se retournent,

Et c’est moi le croyant, prêtre, et c’est toi l’athée (2).

Hugo s’en tient donc à la philosophie, mais à une philosophie qui n'exclut ni l’adoration, ni l'amour, ni même la prière. La force principale de l'homme, dit-il, c'est l'amour : «Nous ne comprenons ni l’homme comme point de départ, ni le progrès comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs : croire et aimer (3). »

Et ailleurs :

Adorer, c'est aimer en admirant. O cimes!

Que le soleil est beau sur les sommets sublimes (4).

L'homme est un point qui vole avec deux grandes ailes, Dont l’une est la pensée et dont l’autre est l’amour.

La foi même provient de l’amour, et c’est pour cela que la vraie et libre foi est nécessaire à l’homme. « L'homme vit

) Religions et religion (Conclusion). (2) L’Année terrible.

(3) Les Misérables, p. 181, tome IV.

(4) Les Quatre Vents de l'esprit (Deux voix dans le ciel), p. 170.

p L'ART AU POINT DE VUE SOCIOLOGIQUE.

d'affirmation plus encore que de pain. » Mais la foi n'en reste pas moins toujours au second rang, après l'amour, après la volonté aimante. Aimer, c’est vouloir, et vouloir est l'essentiel : « Croire n’est que la deuxième puissance; vouloir est la première. Les montagnes proverbiales que la foi transporte ne sont rien à côté de ce que fait la volonté (1). »

O possibles qui sont pour nous les impossibles (2)

Je forcerai bien Dieu d’éclore A force de joie et d'amour!

« L'âme qui aime et qui souffre est à l’état sublime (3). » Aimer, voilà le vrai lien des êtres, voilà ce qui change le monde en une société infinie :

Nul être, âme ou soleil, ne sera solitaire,

Aimer, « voilà la seule chose qui puisse occuper et remplir l'éternité (4). » La prière, c’est l’élan de l’amour et en même temps de la pensée vers un mystère qui est conçu comme le mystère même du bien final : « Etre impuissant, c’est une force. En présence de nos deux grandes cécités, la destinée et la nature, c’est dans son impuissance que l’homme a trouvé le point d'appui, la prière... La prière, énorme force propre à l'âme, est de même espèce que Le mystère (5). »

Dans une de ses visions, Hugo personnifie l’ange de la prière :

C'était un front de vierge avec des mains d'enfant;

Il ressemblait au lis que la blancheur défend ;

Ses mains en se joignant faisaient de la lumière,

Il me montra l’abime où va toute poussière,

Si profond, que jamais un écho n'y répond;

Et me dit : « Si tu veux, je bâtirai le pont. »

Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière.

« Quel est ton nom? » lui dis-je. Il me dit : « La prière (6). »

41) Les Travailleurs de la mer.

2) Les Contemplaltions.

3) Les Misérables, p. 101-102.

4) Ibid., tome VII.

5) Les Travailleurs de la mer.

6) Les Contemplations (le Pont), p. 169, 170.

Il y a, selon Hugo, « le labeur visible et le labeur invisible » ; penser, c’est agir : — « Les bras croisés travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est une œuvre. Les esprits 1rréfléchis et rapides disent : — À quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère ? à quoi servent-elles? qu'est-ce qu'elles font? — Hélas! en présence de l'obscurité qui nous environne et qui nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous répondons : Il n’y à pas d'œuvre plus sublime peut-être que celle que font ces âmes. Et nous ajoutons : 1l n’y a peut-être pas de travail plus utile. Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui se mêle à la prière. Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à la sublimité de la prière (1). »

On connaît les paroles d’adoration que Victor Hugo luimême a prononcées dans le livre consacré à sa fille :

Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire ; Je vous porte, apaisé, Les débris de ce cœur tout plein de votre gloire, Que vous avez brisé.

Je viens à vous, Seigneur, confessant que vous êtes

Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant!

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que l’homme n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent...

Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive Par votre volonté.

L'âme de deuil en deuil, l’homme de rive en rive Roule à l'éternité...

Dès qu’il possède un bien, le sort le lui retire ; Rien ne lui fut donné dans ses rapides jours, Pour qu'il s’en puisse faire une demeure, et dire : C'est ici ma maison, mon champ et mes amours!

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient; Il vieillit sans soutiens.

Puisque ces choses sont, c’est qu'il faut qu’elles soient; J'en conviens, j'en conviens!

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues,

Au fond de cet azur immobile et dormant, Peut-être faites-vous des choses inconnues,

Où la douleur de l’homme entre comme élément (2).

(1) Les Misérables, p. 493, tome IV.

(2) Contemplations, liv. IV.

IT. — Quand on s’est familiarisé avec les idées philosophiques de Victor Hugo, — ce poète « sans idées », — alors, et alors seulement bien des pièces, dont on ne faisait que sentir vaguement la beauté ou la sublimité, prennent tout leur sens, produisent la plénitude de leur effet esthétique. Rappelez-vous, par exemple, ces vers célèbres, mais si diversement sentis et appréciés : /bo.

Dites, pourquoi, dans l’insondable Au mur d’airain,

Dans l'obscurité formidable Du ciel serein.

Pourquoi, dans ce grand sanctuaire Sourd et béni,

Pourquoi, sous l'immense suaire De l'infini,

Enfouir vos lois éternelles Et vos clartés?

Vous savez bien que j'ai des ailes, O vérités!

Dès ces premiers vers le simple critique littéraire, tout en admirant le mouvement de l’ode, murmurera peut-être : « grandes épithètes, images obscures et incohérentes; » mais le philosophe, lui, retrouve toute une doctrine sous chaque mot : « l’insondable au mur d’airain », c’est l’inconnaissable de la métaphysique, qui ferme et mure pour l’intelligence le mystère du monde; « l’obscurité formidable du ciel serein », c’est une allusion à la doctrine propre du poète sur le jour et la nuit, le jour étant aussi obscur en soi que la nuit même. Sous les clartés du dehors, ce que le poète veut découvrir, ce sont les clartés de l'intelligence, les vérités, que le monde physique, au moment même où il semble les faire éclater aux yeux, enfouit et dérobe. Ce ciel infini, embrasé de lumière, c'est pour l'esprit la nuit même. Ce tabernacle du firmament, c’est le suaire sous lequel l’âme cherche en vain à découvrir non plus les lois physiques et mathématiques, mais les vraies los du monde moral, qui semblent ensevelies dans la mort.

: Pourquoi vous cachez-vous dans l’ombre Qui nous confond ?

Pourquoi fuyez-vous l'homme sombre Au vol profond ?

On sait que l'ombre, pour Hugo, c'est toujours la matière, sphère du mal, devant laquelle la pensée de l’homme se fait « sombre » elle-même. Mais la pensée a des ailes, des ailes « au vol profond », et elle s’élancera à la conquête du ciel. Toutes les Vérités, comme autant de constellations du firmament moral, vont lui apparaître l’une après l’autre; toutes les divinités de l’âme vont surgir, chacune avec son « attribut », et les ailes du poète nous transportent dans cet Olympe nouveau.

Que le mal détruise ou bâtisse, Rampe ou soit roi,

Tu sais bien que j'irai, Justice, J'irai vers toi!

Beauté sainte, /déal qui germes Chez les souffrants,

Toi par qui les esprils sont fermes, El les cœurs grands,

Vous le savez, vous que j'adore, Amour, Raison,

Qui vous levez comme l'aurore Sur l'horizon,

Foi ceinte d’un cercle d'étoiles, Droit, bien de tous,

J'irai, Liberté qui te voiles, J'irai vers vous.

Un critique distingué (1) a dit au sujet de ces strophes : « Voilà qui est bien, mais il faudrait définir un peu tout cela d’une indication rapide au moins, parce que ce sont choses qui ne vont point de soi ensemble, et que les hommes ont opposé quelquefois la raison à la foi, le droit à l'idéal, la beauté à la raison et la justice à l'amour. » Ainsi vous demandez au poète des définitions philosophiques, une dissertation en vers, et vous ne voyez pas que Victor Hugo a réellement défini comme il le devait, « d’une indication rapide », chacune des vérités du monde moral : — la beauté est sainte, parce qu’elle est, comme il l’a dit ailleurs, la « forme que Dieu donne à l'absolu » ; l'idéal qui germe chez les sou/ffrants, parce que c’est la douleur même qui nous fait concevoir et entrevoir à travers nos larmes, par delà ce monde

(1) M. Faguet.