RATS

visible, un monde invisible et meilleur; et non seulement elle nous le fait concevoir, mais elle le fait germer en nous et éclore. L'idéal rend « les esprits fermes », parce qu'il leur montre un but et leur donne une loi; il rend « les cœurs grands » parce qu'il leur communique la force de l'espérance. Nous doutons qu’une définition métaphysique valüt cette condensation poétique d'idées et de sentiments? De ce monde où l’on souffre le poète relève nos yeux vers le ciel, et il nous y montre la Fos, ceinte d’un cercle d'étoiles. Puis, c'est le Droit, défini philosophiquement en trois mots : « bien de tous; » enfin la dernière divinité, celle qui se vorle, celle qui est si loin de régner parmi les hommes, surtout à l’époque où le poète écrivait ses Contemplations, — c'est la Liberté. Mais en vain l'étoile se dérobe derrière le nuage, le poète 1ra vers elle :

Vous avez beau, sans fin, sans borne, Lueurs de Dieu,

Habiter la profondeur morne Du gouffre bleu,

Ame à l’abime habituée Dès le berceau,

Je n’ai pas peur de la nuée, Je suis oiseau.

Je suis oiseau comme cet être Qu’Amos rêvait,

Que saint Marc voyait apparaître À son chevet,

Qui mêlait sur sa tête fière Dans les rayons,

L'aile de l’aigle à la crinière Des grands lions.

Cet oiseau symbolique ne désigne plus seulement la pensée individuelle du poète; il représente la pensée humaine, ou plutôt l'esprit, qui fait de tout homme un voyant capable de deviner l'énigme et de dire : la vraie lot, la vraie clarté du monde, c'est la justice.

Les lois de nos destins sur terre, Dieu les écrit ;

Et si ces lois sont le mystère, Je suis l'esprit,

nd

J'ai des ailes, j'aspire au faite, Mon vol est sûr; “

J'ai des ailes pour la tempête Et pour l’azur;

Je gravis les marches sans nombre, Je veux savoir ; Quand la science serait sombre Comme le soir !

La pure science en effet, alors qu’elle paraissait éclairer les choses, n’a fait que les assombrir pour les yeux de l’âme; et cependant elle est le premier et nécessaire degré de toute ascension vers l'infini :

Vous savez bien que l’âme affronte Ce noir degré,

Et que, si haut qu’il faut qu’on monte, Je monterai.

Vous savez bien que l’âme est forte Et ne craint rien

Quand le souffle de Dieu l'emporte!

Vous savez bien

Que j'irai jusqu'aux bleus pilastres; Et que mon pas,

Sur l'échelle qui monte aux astres, Ne tremble pas!

On se sent entraîné comme malgré soi dans les espaces par l'oiseau d’Amos et de saint Mare. C'est à la fois l'emportement et la süreté du vol. La forme même de la strophe exprime les deux choses : quand un premier vers vous a soulevé comme dans un enlèvement aérien, le second, plus court, vous donne le sentiment d'un but touché. Puis le vol reprend, reprend sans cesse, et il semble qu'il ne s'arrêtera jamais : chaque vers a la rapidité d’un coup d’aile, l’éblouissement d’une vision.

Les préjugés et la réaction contre Hugo sont aujourd'hui une mode si tyrannique pour les littérateurs, que des esprits à portée philosophique et au courant des systèmes, comme MM. Brunetière et Scherer, ou M. Faguet, ou M. Hennequin, prévenus contre le poète, persuadés d'avance qu'il doit divaguer dès qu’il ouvre la bouche, ne veulent plus même essayer de comprendre ce qu'il dit de

profond (1). Toute idée d’'Hugo doit être un lieu commun, c’est chose arrêtée d'avance. En revanche, quand le lieu commun vient de Lamartine, on ne lui fait plus aucun reproche, et même on s'efforce d’y voir des profondeurs. Un homme d'esprit s’est amusé à résumer comme 1l suit Les pièces d'Hugo : — «On s'amuse et la mort arrive (Noces et festins) ; Nous allons tous à la tombe (Soirée en mer); Il faut être charitable pour gagner le ciel (Pour les pauvres); Le bonheur pour les jeunes filles est dans la vertu (Regard jeté dans une mansarde) ; L'amour n’a qu'un temps, mais on s’en souvient toujours avec plaisir (Tristesse d’Olympio), etc. (2). » On pourrait ainsi parodier et ramener à de pures banalités bien des pages célèbres non seulement de Bossuet, qui a en effet la sublime éloquence du lieu commun, mais de Pascal

(1) Déjà Mérimée voyait dans V. Hugo un « fou ». Pour A. Dumas fils, V. Hugo et son œuvre sont simplement « monstrueux » l’un et l’autre : « Il est une force indomptable, un élément nréductible, une sorte d’Attila du monde intellectuel,.… s'emparant de tout ce qui peut lui servir, brisant ou rejetant tout ce qui ne lui sert plus. C’est l’implacable génie qui ne se soucie que de soi-même. » Et, quant à son caractère, M. Dumas aboutit à ce jugement, naïf à force de subtilité malveillante : « Il a aimé la liberté, parce qu'il a compris que la liberté seule pouvait lui donner la gloire telle qu'il la voulait, el qu'un simple poète ne pouvait aspirer à être au-dessus de tous que dans une société démocratique. Il a répudié la monarchie et le catholicisme, parce que, dans ces deux formes sociale et religieuse de l'Etat, il aurait toujours eu inévitablement quelqu'un au-dessus de lui. » Ainsi Hugo n'a pas d'autre raison à opposer au catholicisme que les intérêts de son orgueil personnel! Pour M. Scherer et M. Brunetière, Victor Hugo est un virtuose, un versificateur incomparable, qui a immortalisé des lieux communs. M. Jules Lemaitre, pour qui Lamartine « n’est pas un poëte, mais la poésie même, » ne reconnait chez Hugo une « métaphysique rudimentaire » que pour s’en moquer. M. Faguet, tout en désirant mieux rendre justice, résume l'opinion des critiques du jour et la sienne propre en disant : « [l n'aime pas les idées. Il n’aime pas ceux qui ont des idées. Lui qui se plait, en prose et en vers, à faire des nomenclatures de noms illustres, il ne cite jamais (ou il cite très indifféremment et au hasard de la rime, sans y insister) les noms des philosophes, des historiens, des hommes de pensée, Descartes, Leibnitz, Spinoza, Kant, Montesquieu. En résumé, V. Hugo est magnifique metteur en scène de lieux communs, dramaturge pittoresque, romancier descriptif, lyrique puissant, froid quelquefois, épique supérieur et merveilleux. Très facilement pénétrable, peu profond, peu compliqué, obscur seulement (et rarement) par la forme, ses beaux lieux communs, ses dissertations morales, ses larges et riches descriptions, ses narrations éclatantes complaisamment étalées, seront bien compris et bien goûtés des jeunes esprits. » (Facuer, Etudes littéraires : V. Hugo, pp. 181, 232, 251.) Selon M. Hennequin, avec son immense réputation Victor Hugo n’a eu pour admirateur « aucun critique notable. » (?) S'il en était ainsi, il faudrait le regretter pour les critiques notables-: cela ne ferait pas honneur à leur intelligence. M. Hennequin a cru lui-même faire de la « critique scientifique » et notable en réduisant le génie de V. Hugo à la « grandiosité vague et verbale » et en induisant qu'il devait y avoir en lui prédominance des éléments figurés du langage et de la « troisième circonvolution frontale ». Il ne reste plus qu'à disséquer le cerveau de V. Hugo pour faire de la critique qui soit à la hauteur de la science. Cette « critique scientifique » rappelle les expérimentations scientifiques que Zola fait dans son imagination.

(2) M. Faguet, p. 196.

re 0 ae È ÿ 4 A * * | r

et de maint philosophe. — L'infiniment petit n'est pas moins insondable que l’infiniment grand {/e Double Infini); L'homme est faible par le corps, mais puissant par la pensée (/e Roseau pensant); Si la pensée est plus grande que la matière, l'amour est plus grand encore que la pensée (/es Trois Ordres), cte. Même pour Descartes : — Il est difficile de douter de sa propre existence (cogito, ergo sum); Où aurions-nous pu prendre l'idée d’un être parfait s'il n’y avait en nous qu’imperfection? — Spinoza : Dieu est partout, Dieu est en tout, — et ainsi de suite. S1 la Tristesse d’Olympio se résume en cette vérité de la Palisse : « L'amour n'a qu'un temps, mais on s’en souvient toujours avec plaisir; » on peut résumer de même {e Lac de Lamartine : «Plaisir d'amour ne dure qu'un moment, chagrin d’amour dure toute la vie. » — Même le Moïse de Vigny : « Ni l'or m1 la grandeur ne nous rendent

heureux. » Le Mont des Oliviers de Vigny, comme le Dé-

sespoir de Lamartine : Le mal et la douleur ne sont pas faciles à concilier avec la divine Providence. Et Byron : « Tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes. » — Même les poèmes des philosophes conscients et raisonnés, comme Sully-Prudhomme : — L’homme ne peut se résoudre à ne pas espérer (/es Danaïdes\; Les âmes délicates sont faciles à froisser (/e Vase brisé) ; On serait heureux

de retrouver dans une autre vie ceux qu'on a perdus (/es Yeux) ; Les hommes travaillent l’un pour l’autre : il se faut entr’aider, c’est la loi de nature (/e Réve) ; Les aéronautes sont des hommes courageux, qui se munissent de baromètres et qui font à leurs dépens des expériences de physique (le Zénith) (1).

(1) Soirée en mer, d'Hugo, qu’on nous représente comme le développement de cetté vérité : « Nous allons tous à la tombe, » — et qui du reste n’a point la prétention d’être une poésie philosophique, contient les beaux vers suivants, qui en marquent le vrai sens :

Et l’éternelle harmonie, Pèse comme une ironie Sur tout ce tumulte humain.

Dans Magniludo parvi, vers adressés à un enfant, et qu'on représente comme un pur lieu commun, nous lisons cette description du penseur :

Il sent que l'himaine aventure N'est rien qu’une apparition; Il se dit : « Chaque créature Est toute la création. »

f se dit : « Mourir, c’est connaitre; Nous cherchons l'issue à tâtons.

J'étais, je suis, et je dois être.

L'ombre est une échelle. Montons. »

— C'est un lieu commun aussi que de vivre, d’être homme : tous nous faisons tour à tour les mêmes réflexions ; cependant, pour chacun de nous, elles sont neuves, imprévues. Nos souffrances ne sont point émoussées par ce fait qu'elles ont été les souffrances de ceux qui ont vécu avant nous; par contre, pas une de nos joies ne sera déflorée par les joies toutes pareilles de nos pères endormis. Que la vie soit une, se répète indéfiniment, voilà un lieu commun aussi vieux que la vie même. Seulement, à cette vie immuable, à ses bonheurs et à ses tristesses nous apportons, pour les faire nôtres, cette nuance indéfinissable qui est la personnalité. Le poète est celui en qui s’accuse cette façon toute particulière de sentir, et qui se trouve prêter ainsi aux lieux communs, à l’éternelle vie, la fraîcheur et la nouveauté de ce qui passe. Tout, dans la poésie, est donc lieu commun ou tout est original selon la façon dont on l'interprète. Les grandes idées morales et philosophiques ont beau se transformer sans cesse, après chacune de leurs métamorphoses on les retrouve toujours les mêmes en leur fond, mais avec quelque charme subtil de plus : elles sont comme cette belle de la légende métamorphosée en jasmin, qui, reprenant sa forme première, conserva pourtant le parfum de la fleur.

Les descriptions mêmes de la nature, dans Hugo, ont été accusées de lieu commun. À en croire M. Brunetière, Victor Hugo, fils d’un soldat,

Jeté comme la graine au gré de l’air qui vole,

traîné de ville en ville dans les bagages de son père, a pu chanter indifféremment ses « Espagnes », ou plus tard la maison de la rue des Feuillantines ; il n’a pas eu de « patrie locale, et à peine un foyer domestique. » Hugo n'a vu Ja

11 se dit : « Le vrai, c'est le centre, Le reste est apparence ou bruit, Cherchons le lion et non l’antre; Allons où l'œil fixe reluit. »

Il sent plus que l’homme en lui naître Il sent, jusque dans ses sommeils, Lueur à lueur, dans son être, L'infiltration des soleils.

Ils cessent d’être son problème ;

Un astre est un voile. Il veut mieux; 11 recoit de leur rayon même

Le regard qui va plus loin qu'eux.

nature « qu'avec les yeux du corps, en touriste ou en passant ; l’on peut même douter s'il l’a comprise et aimée, autrement qu'en artiste. » Lamartine, au contraire, « l’a vue avec les yeux, de l’âme, l’a aimée jusqu’à s'y confondre, quelquefois même jusqu’à s’y perdre, et l’a aimée tout entière. » Lamartine est donc chez nous « le poète de la nature, le seul peut-être que nous ayons, en tout cas le plus grand, et il l’est pour n’avoir pas appris à décrire la nature, mais pour avoir commencé par la sentir. », — Ainsi Hugo, n'ayant pas été élevé dans une maison de campagne, n’a pas dû sentir la nature! A Jersey, par exemple, où ce touriste est resté dix-sept ans il n’a pas senti la sublimité de l'océan; et il ne l’a pas rendue, ni dans les Contemplations, ni dans /es Travailleurs de la mer. Enfin, lui qui a tout représenté de la nature, il n’a pas été un « poète de la nature ». Même partialité quand il s’agit d'apprécier la vérité des sentiments affectueux chez Lamartine et chez Hugo. « Car, dit encore M. Brunetière, il y a de la rhétorique dans /a Tristesse d'Olympio : il y a de la littérature jusque dans le Souvenir de Musset : — deux vers de Dante, quatre lignes de Diderot, une invocation à Shakespeare ; — mais il n'y a pas trace de littérature dans /e Lac, pas ombre seulement de rhétorique, et c’est ce qui en fait la suprème beauté. » Pas trace de littérature ni ombre de rhétorique dans :

Et la voix qui m'est chère Laissa tomber ces mots :

O temps, suspends ton vol, et vous, heures rapides, Suspendez votre cours !

Les apostrophes au lac : — « Regarde », « t’en souvient-il ? », la prosopopée au Temps, — le « rivage charmé », le « flot attentif », « gardez, belle Nature, au moins le souvenir » ; — tout cela n’est pas de la littérature, et même de ia littérature usée? La pensée du Lac est la pensée épicurienne d'Horace sur la fuite des jours : « Hâtons-nous, jouissons », qui est assez mal fondue avec l’idée de l'océan des âges, et avec le sentiment moderne de l'amour. Quand un eritique est si sévère pour l’un, comment est-il si indulgent pour l’autre? Soyons plutôt sympathique à tous. « Jusque dans les belles pièces des Contemplations que Victor Hugo

a consacrées à la mémoire de sa fille, on sent, ajoute M. Brunetière, l’arrangement et l’apprèt :

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, Emu par ce tranquille et profond horizon, Examiner en moi les vérités profondes,

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon. »

Quel apprêt y a-t-1l dans l'expression de cette vérité que, tout d’abord, une grande douleur ne peut rien voir en dehors d'elle, rien penser de ce qui n’est pas elle, rien regarder de la nature, de cette nature souriante qui lui semble une ironie? Quand la douleur se calme, alors, et alors seulement on peut examiner en soi « les vérités profondes », on peut regarder hors de soi « les fleurs du gazon »; — et cela, sans songer à la tombe, elle aussi recouverte de fleurs, sans détourner avec horreur ses yeux de ce printemps lumineux du dehors qui fait contraste avec l'hiver du dedans.

La diversité de jugements portés sur Hugo tient en grande partie à la diversité et à la complexité de l’œuvre du poète. Pour comprendre Musset, 1l suffit presque d’avoir aimé; pour comprendre Lamartine, 11 suffit, bien souvent, d'avoir rèvé au clair de lune, tantôt avec douceur, tantôt avec tristesse. C’est une chose autrement complexe que de pénétrer le génie d'Hugo. Pour saisir sa richesse de coloris, il faudra pouvoir sentir Chateaubriand, Flaubert; pour comprendre la sonorité de son langage, 1l faudra apprécier les artistes de mots comme ce même Flaubert, Théophile Gautier, nos Parnassiens ; seulement, sous les mots, 1l y a très souvent des idées élevées et profondes, tandis que sous les vers ciselés des Parnassiens, il n'y a rien. Pour saisir enfin toute la force de certaines formules, ce n’est pas trop d’être quelque peu philosophe. Il y a sans doute bien des artifices de composition dans ses romans et ses drames; pourtant, dans les scènes particulières, dans les épisodes détachés de l’ensemble factice, il possède un sens du réel et arrive à une puissance lyrique dans la reproduction exacte de la vie que Zola, dans ses bonnes pages, a seul atteinte. Les admirateurs de Zola pourraient même, dans ces moments-là, comprendre Victor Hugo, si, à côté du réaliste, il n’y avait en lui un idéaliste aussi ailé que l’Ariel de Renan. D'autre part, 1l faudrait des écrivains accoutumés à l’analyse

des Stendhal et des Balzac, pour saisir la finesse ou la profondeur de certaines observations psychologiques répandues en masse dans l’œuvre de V. Hugo et telles que celle-ci : « Comme le souvenir est voisin du remords (1)! »

Jusque dans celles de leurs œuvres où ils paraissent le plus abstraits d'eux-mêmes, les auteurs restent tout enveloppés de leur personnalité, dont la force a précisément fait leur génie. Cette personnalité peut ne s'affirmer nulle part, elle s’échappe de partout; subtile comme une atmosphère, elle se dégage des moindres pensées, de l’arrangement et du choix même des mots. De là, chez le lecteur, ces antipathies ou ces sympathies qui ne se formulent pas toujours, mais qui n’en sont pour cela que plus fortes; de là, parfois, ce mauvais vouloir apparent de toute une génération pour un poète, quelque grand qu'il soit d’ailleurs, au moment où 1] cesse de représenter exactement l'état intellectuel et moral d’une époque. Nous sommes trop près des romantiques pour ne pas nous répandre en protestations contre leurs défauts, d’autant plus grands à nos veux que nous craignons presque d'y tomber encore; notre esprit est en réaction trop directe avec le leur pour que nous puissions clairement démèêler le vrai du factice dans l’art romantique, pas plus d’ailleurs que nous ne saurions apprécier dans une exacte mesure les exagérations de l’art contemporain. Ce qu'on pourrait appeler le dogmatisme optimiste de Victor Hugo est en opposition trop marquée avec le dogmatisme pessimiste de nos poètes pour qu'une conciliation puisse s’opérer dans la plupart des esprits : on ne veut ni comprendre, ni jeter de pont entre l’une

(4 S'il a fait abus du « démesuré », il a connu aussi la délicatesse des pensées : « La mélancolie, c'est le bonheur d’être triste. » (Les Travailleurs de la mer.) « La joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de s’affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayounante. » (Les Misérables.) « Un prêtre opulent est un contresens.… Peut-on toucher nuit et jour à toutes les détresses, à toutes les indigences sans avoir soi-même sur soi un peu de cette sainte misère, comme la poussière du travail? » (Les Misérables.) « Il y a quelque chose qui nous ressemble plus que notre visage ; c’est notre physionomie; et il y a quelque chose qui nous ressemble plus que notre physionomie, c’est notre sourire. » (Les Travailleurs de la mer.) « Notre prunelle dit quelle quantité d'homme il y a en nous. Nous nous affirmons par la lumière qui est sous notre sourcil.. Si rien ne brille sous la paupière, c’est que rien ne pense dans le cerveau, c'est que rien n'aime dans le cœur. » Sur le démesuré même, il a des explications qui ont leur valeur philosophique : « L'immense diffère du grand en ce qu'il exclut, si bon lui semble, la dimension, en ce qu'il passe la mesure, comme on dit vulgairement, et en ce qu'il peut, sans perdre la beauté, perdre la proportion... Quels personnages prend Eschyle? les volcans. Il est rude, abrupt, excessif, »

et l’autre rive d'un même courant, entre deux conceptions différentes de l'esprit humain au sujet du monde. Cette sérénité de Victor Hugo reparaissant toujours après tous les orages, comme la cime d’un mont se dégage sans cesse des nuages amoncelés, nous étonne un peu, nous glace presque : pour les générations, comme pour les hommes, il est des heures où le calme de l’immuable nature n’apaise pas, où la pensée assez maîtresse d'elle-même pour monter toujours vers les régions immobiles du grand ciel semble aussi loin de nous que la Nature, que le ciel lui-même, et nous restons indifférents, hostiles quelquefois. Ces impressions ne durent pas; un beau vers aussi bien qu’un beau paysage ne reste pas longtemps incompris.