Je me détourne, tu n’es pas là

Et alors je me replonge dans la bataille!

1. Au delà de Gadès, à vingt jours dans la mer, on rencontre une île couverte de poudre d’or, de verdure et d’oiseaux.

2. Sur les montagnes, de grandes fleurs pleines de parfums qui fument, se balancent comme d’éternels encensoirs ; dans les citronniers plus hauts que des cèdres, des serpents couleur de lait font avec les diamants de leur gueule tomber les fruits sur le gazon ; 3. L’air est si doux qu’il empêche de mourir. Oh! je la trouverai, tu verras. Nous vivrons dans les grottes de cristal, taillées au bas des collines (1).

Nos ïambes sont très analogues aux versets : même parallélisme.

L’antithèse ou le parallélisme de la pensée et du vers sont frappants dans la strophe ; il y a souvent compensation de la petitesse du dernier vers par la force de l'image ou de la pensée ; ou, au contraire, renforcement de la pensée par la majesté du vers. Le silence appelle la réflexion, et alors, pour remplir ce vide, il faut une sorte de résonance de la pensée. Donc compensation du silence par l’appel à l'émotion ou à la réflexion. Dans la plupart des strophes bien faites le derniet vers est en outre un résumé saillant de toutes les idées ou images contenues dans la strophe.

Je viens à vous, Seigneur, Père auquel il faut croire. Je vous porte apaisé

Les fragments de ce cœur tout plein de votre gloire Que vous avez brisé.

(1) Salammbô, p. 220, 223, 225.

Je ne résiste plus à tout ce qui m'arrive Par votre volonté.

L'âme, de deuils en deuils, l’homme de rive en rive, Roule à l'éternité.

Peut-être en ce moment, du fond des nuits funèbres,

Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténèbres, Et ses flots de rayons,

Le muet Infini, sombre mer ignorée,

Roule vers notre ciel une grande marée De constellations!

La carrure mélodique des phrases de musique se retrouve dans les strophes. Voici des phrases carrées à quatre membres :

Car personne ici-bas ne termine et n'achève;

Les pires des humains sont comme les meilleurs; Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve, Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs (1).

Il y a même, souvent, symétrie des premier et dernier

Vers :

Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! | Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages ! Ceux que vous oubliez ne vous oubliront pas (2).

Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes ; Froid lézard des vieux murs dans les pierres tapi ; Plaines qui répandez vos souffles sur les ondes!

Mer où la perle éclôt, terre où germe l'épi;

Nature d'où tout sort, nature où tout retombe, Feuilles, nids, doux rameaux que l’air n'ose effleurer, Ne faites pas de bruit autour de cette tombe;

Laissez l'enfant dormir et la mère pleurer!

Tous les rythmes des strophes poétiques sont en germe dans les périodes, ou dans les successions d'images dont les grands prosateurs offrent des exemples; les membres de phrase sont équilibrés et symétriques, comme des vers blancs. Déjà, chez Rabelais, la chose est sensible :

(4) Les Rayons et les Ombres (Tristesse d’ Olympio). (2) Tristesse d'Olymwio.

Et quant à la cognoissance des faicts de nature, Je veux que tu t'y adonnes curieusement ; Qu'il n’y ait mer, riviere, ny fontaine, Dont tu ne cognoisses les poissons ; Tous les oiseaux de l'air, Tous arbres, arbustes, et fructices des forestz, Toutes les herbes de la terre, Tous les métaulx cachés au ventre des abysmes, Les pierreries de tout Orient et Midy, Rien ne te soit incogneu.

Mais, parce que, selon le sage Salomon, Sapience n’entre point. en ame malivole, Et science sans conscience n’est que ruine de l’ame, Il te convient servir, aimer, et craindre Dieu, Et en luy mettre toutes tes pensées et tout ton espoir; Et, par foy formée de charité, Estre luy adjoinct, En sorte que jamais n’en sois désemparé par peché. Aye suspectz les abus du monde.

Ne metz ton cœur à vanité ; Car ceste vie est transitoire, Mais la parole de Dieu demeure éternellement (1).

Voici des vers scandés sans rimes, formant une fin de strophe :

Un jour viendra, j'en ai la juste confiance, ‘Que les honnêtes gens béniront ma mémoire Et pleureront sur mon sort (2).

Chez Hugo, la strophe en prose déploie ses ailes.

Ajoutons que l’église, Cette vaste église qui l’enveloppait de toutes parts, Qui la gardait, qui la sauvait, Etait elle-même un souverain calmant, Les lignes solennelles de cette architecture, L'attitude religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune fille, Les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient pour ainsi dire de tous les pores de cette pierre, Agissaient sur elle à son insu.

L'édifice avait aussi des bruits d'une telle bénédiction et d’une telle majesté Qu'ils assoupissaient cette âme malade.

Le chant monotone des officiants,

(1) Rabelais, Pantagruel (Lelire de Gargantua), p. 133. (2) J.-J. Rousseau.

Les réponses du peuple au prêtre, Quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes,

L'harmonieux tressaillement des vitraux,

L’orgue éclatant comme cent trompettes, Les trois cloches bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles, Tout cet orchestre sur lequel bondissait une gamme gigantesque Montant et descendant sans cesse d’une foule à un clocher, Assourdissaient sa mémoire, son imagination, sa douleur.

Ce qu'ils voyaient était extraordinaire.

Sur le sommet de la galerie la plus élevée, Plus haut que la rosace centrale, Il y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons d'’étincelles, Une grande flamme désordonnée et furieuse Dont le vent emportait par moments un lambeau dans la fumée (1).

Dans la Mare au diable, lisez le portrait de la petite Marie :

Elle n’a pas beaucoup de couleur, Mais elle a un petit visage frais Comme une rose des buissons!

Quelle gentille bouche Et quel mignon petit nez!

Elle n’est pas grande pour son âge, Mais elle est faite comme une petite caille Et légère comme un pinson!.… Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez nous D'une grande et grosse femme bien vermeille.. Celle-ci est toute délicate, Mais elle ne s’en porte pas plus mal; Et elle est jolie à voir comme un chevreau blanc! Et puis, quel air doux et honnête!

Comme on lit son bon cœur dans ses yeux, Même lorsqu'ils sont fermés pour dormir (2)!

Strophe de Flaubert, où se trouvent même des vers blancs :

Des rigoles coulaient dans les bois de palmiers; Les oliviers faisaient de longues lignes vertes; Des vapeurs roses flottaient dans les gorges des collines ; Des montagnes bleues se dressaient par derrière, Un vent chaud soufflait.

Des caméléons rampaient sur les feuilles larges des cactus, etc. (3; È Notre-Dame de Paris, p. 215.

2) La Mare au diable, p. 90.

Ë Salammb6, p. 25.

LE RYTHME. 335 Episode de Miette et Silvère dans /a Fortune des Rougon :

Il eut un tressaillement, Il resta courbé, et immobile.

Au fond du puits, Il avait cru distinguer une tête de jeune fille

Qui le regardait en souriant :

Mais il avait ébranlé la corde.

L’eau agitée n’était plus qu'un miroir trouble Sur lequel rien ne se reflétait nettement.

Il attendit que l’eau se fût rendormie, N'osant bouger, Le cœur battant à grands coups.

Et, à mesure que les rides de l’eau s’élargissaient et se mouraient, Il vit l'apparition se reformer.

Elle oscilla longtemps Dans un balancement qui donnait à ses traits Une grâce vague de fantôme.

Elle se fixa enfin (1)...

Voici, dans Germinal, des phrases symétriques succes- SIVOSE Les ténèbres s’éclairèrent, Elle revit le soleil, Elle retrouva son rire calme d'amoureuse… Et ce fut enfin leur nuit de noces, Au fond de cette tombe, Sur ce lit de boue, Le besoin de ne pas mourir avant d’avoir eu leur bonheur, L'obstiné besoin de vivre.

De faire de la vie une dernière fois.

Ils s’aimèrent dans le désespoir de tout, Dans la mort...

Tout s’anéantissait, La nuit elle-même avait sombré.

Ils n’étaient nulle part, Hors de l’espace, hors du temps.

La révolte, avec son horreur sanglante :

Quelques-unes tenaient leur petit entre les bras, Le soulevaient, l’agitaient,

Ainsi qu’un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres, plus jeunes,

Avec des gorges gonflées de guerrières, Brandissaient des bâtons ;

(1) La Fortune des Rougon, p. 218.

Tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort Que les cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. Et les hommes déboulèrent ensuite, Deux mille furieux, Des galibots, des haveurs, des raccommodeurs, Une masse compacte qui roulait d’un bloc; Serrée, confondue Au point qu’on ne distinguait ni les culottes déteintes, Ni les tricots de laine en loques, Effacés dans la même uniformité terreuse.

Les yeux brülaient ; On voyait seulement les trous des bouches noires, Chantant la Marseillaise, Dont les strophes se perdaient en un mugissement confus, Accompagné par le claquement des sabots sur la terre dure. Au-dessus des têtes, Parmi le hérissement des barres de fer, Une hache passa, portée toute droite; Et cette hache unique, Qui était comme l’étendard de la bande, Avait, dans le ciel clair, le profil aigu D'un couperet de guillotine, A ce moment le soleil se couchaïit:

Les derniers rayons, d'un pourpre sombre, ensanglantaient la plaine. Alors la route sembla charrier du sang, Les femmes, les hommes continuaient à gaioper, Saignants comme des bouchers en pleine tuerie. vire eo" + Ma Va Val et UP ile Ts IR ar Se Sn Este ve NS ea D Te SR Rd IST ER C'était la vision rouge de la révolution Qui les emporterait tous fatalement.

Par une soirée sanglante de cette fin de siècle, Oui, un soir, le peuple lâché, débridé, Galoperait ainsi sur les chemins:

Et il ruissellerait du sang des bourgeois, Il promènerait des têtes, Il sèmerait l'or des coffres éventrés.

Les femmes hurleraient, Les hommes auraient ces mâchoires de loups, Ouvertes pour mordre.

Oui, ce seraient les mêmes guenilles, Le même tonnerre de gros sabots, La même cohue effroyable, De peau sale, d’haleine empestée, Balayant le vieux monde, sous leur poussée débordante de barbares (1).

Notre langue contemporaine n'a pris son éclat qu’en passant par la « flamme des poètes ». Mettez au commencement du siècle une littérature de purs savants, pondérée, exacte,

(1) Zola, Germinal, p. 392-393.

logique, et la langue, affaiblie par trois cents ans d'usage elassique, restait un outil émoussé, sans vigueur. «Il fallait une génération de poètes lyriques pour faire de la langue un instrument large, souple et brillant. Ge cantique des cantiques du dictionnaire, ce coup de folie des mots hurlant et dansant sur l’idée, était sans doute nécessaire. Les romantiques venaient à leur heure, ils conquéraient la liberté de la forme, ils forgeaient l'outil dont le siècle devait se servir. C’est ainsi que tous les grands Etats se fondent sur une bataille (1). » Seulement, nos contemporains ont encore trop l'habitude d'écrire la prose des romantiques, qui était souvent de la poésie disloquée, aux membres épars, ou de la musique irrégulière (2). Un fait qu'on peut constater, et dont la signification est considérable, c’est que notre prose française devient de plus en plus poétique ; la plupart de nos grands écrivains sont des poètes ; et cependant la langue poétique de convention qui existait au dix-septième, au dix-huitième siècle, et qu’on retrouve encore dans Chateaubriand par exemple (coursier, laurier), a totalement disparu de notre style. La poésie ne consiste plus à nos yeux que dans l'expression; or, l'expression est d'autant plus vive que le mot est plus simple et s'applique plus exactement à l’idée. La fusion de la langue dite poétique et de la langue de la prose, qu'ont poursuivie et accomplie le romantisme comme le naturalisme, n'a pas pour objet d'introduire dans les idées le vague poétique qui plaisait tant au siècle dernier, mais bien de rendre avec fidélité toutes les idées et tous les sentiments dans ce qu'ils ont de plus particulier et de plus nuancé ; on cherche le mot qui peut évoquer le plus immédiatement l’idée et on s’en sert sans scrupule, on pense poétiquement et c’est pour cela que la poésie a pénétré la

(1) M. Zola, Leftre à la jeunesse, p. 66, 68. Re

(2) Zola lui-même en fait l’aveu : « Si nous sommes condamnés à répéler cette musique, nos fils se dégageront. Je souhaite qu'ils en arrivent à ce style scientifique dont M. Renan fait un si grand éloge. Ce serait le style vraiment fort d'une littérature de vérité, un style exempt du jargon à la mode, prenant une solidité et une largeur classiques. Jusque-là, nous planterons des plumets au bout de nos phrases, puisque notre éducation romantique le veut ainsi; seulement, nous prèparerons l’avenir en rassemblant le plus de documents humains que nous pourrons, en poussant l'analyse aussi loin que nous le permettra notre outil. » (Lettre à la jeunesse, p. 94.) Nous avons vu tout à l’heure que le style scientifique n'est pas e véritable idéal esthétique.

prose. C’est donc une même loi d'évolution qui rend aujourd'hui notre prose tantôt scientifique, tantôt poétique; c’est la recherche de l'expression intellectuelle ou sympathique qui nous fait traduire le plus fidèlement possible tantôt l’idée abstraite et tantôt le sentiment, tantôt les systématisations de pensée et tantôt les systématisations d'émotion. « Quand, disait Flaubert, on sait frapper avec un mot, un seul mot, posé d’une certaine façon, comme on frapperait avec une arme, On est un vrai prosateur, » et aussi un vrai poète. Par l’évolution de la langue, le vocabulaire du prosateur et le vocabulaire du poète se confondent : tout dépend de la manière de frapper. Gest mal comprendre cette évolution que d’écrire délibérément en prose poétique, si on entend par là une prose ornementée et à la recherche des images, comme celle de Chateaubriand dans ses mauvaises pages. Le poétique de la prose, encore une fois, ne consiste pas dans l’imitation des vers, mais dans l'effet significatif ou suggestif produit par l'entière adaptation de la forme au fond.

La transformation dont nous parlons a ses raisons sociales. Le style n’est pas seulement « l’homme », il est la société d’une époque, il est la nation et le siècle vus à travers une individualité. Or, les sociétés modernes sont soumises à une loi de complication progressive qui se retrouve dans toutes les manifestations sociales, y compris l’art. Les sentiments modernes, transformés par les idées scientifiques et philosophiques, sont de plus en plus complexes, l'expression des sentiments doit donc ellemême avoir besoin de moyens plus nombreux et plus variés. Comme la musique, la littérature devient à la fois plus savante et plus harmonique, plus libre dans ses règles et plus vaste dans le domaine de ses applications. Elle a besoin d'une langue riche et souple, capable de tous les tons et de tous les accents. La prose est le grand moyen de communication sociale, elle est l’âme même d’une société sous sa forme la plus immédiate et la plus sincère ; elle doit donc tout résumer en elle, la science comme les arts et, parmi les arts, celui qui, par excellence, est l’art de la sympathie et de l’émotion; c’est pourquoi la prose revendique de plus en plus le droit à cette poésie qui avait semblé longtemps l'apanage exclusif

du vers. Puisque la poésie est tout entière non dans une

manière déterminée d'exprimer la pensée, mais dans la pensée

émue elle-même, puisqu'elle traverse les formes et les temps alors que le vers change avec les pays et les époques, pourquoi vouloir la renfermer dans une forme à l'exclusion de toute autre? C’est bien parce qu’il était un rythme de la pensée et non pas seulement des mots que le parallélisme biblique, par exemple, se reproduit chez nous ou s’y continue par ces retours de pensée si expressifs et si fréquents. Qu'il s’agissé d'une chose, d’un être ou d’une simple idée, nous éprouvons une joie infinie à retrouver, à revenir vers ce qui est déjà connu, déjà ami par conséquent. Car c’est une loi de la nature que rien ne se perde et ne disparaisse, mais c’est une autre loi aussi que tout ne soit jamais absolument le même et que tout se transforme, réunissant ainsi l'attrait du nouveau à l'attachement au passé. Voilà pourquoi nous aimons ces retours d’une pensée première, d’une pensée qui se déroule et s'agrandit pour se retrouver à la fin, même et autre tout ensemble. Ces retours plaisent comme des ondulations, et aussi comme un écho de ces vagues refrains qui semblent passer sur les choses. Chez le poète, la pensée est obligée d’adopter une fois pour toutes le vers et ses diverses formes, pour s’y imprimer. Selon le caractère du moment, elle prend l'allure du grave alexandrin ou celle des vers plus courts et plus variés : certes, le poète a toute liberté, en présence d’un changement marqué dans le sentiment ou l'émotion, de changer aussi de rythme; mais en prose, c’est à chaque instant que la pensée se taille sa forme et sa mesure, chacun de ses mouvements se traduit aussitôt par le nombre des mots et la coupe des phrases. Ici, la seule règle pour maintenir l'harmonie que nul arrangement n’assure à l’avance, c'est précisément cet accord parfait de l’idée et du mot : celui-ci doit la rendre avec une telle exactitude que, l’exprimant, il semble s’effacer et

qu’elle seule apparaisse. La pensée ondule et vibre, la forme

a pour but de rendre sensible toute cette vie, non de l'arrêter ou de la limiter. C’est ainsi qu'une statue, pour être véritablement œuvre d’art, ne communique pas à l’homme qu’elle

représente l’immobilité, mais donne plutôt à un mouvement qui changeait avec l'instant, à une vie fuyante et fragile la durée et l’inaltérabilité des choses éternelles. Prose ou vers, après tout, qu'importe? Il n’est pas nécessaire que chaque souffle de vent agite le même nombre de feuilles pour que son bruissement soit harmonieux, ni que chaque flot de la mer roule au rivage un même nombre de galets et produise un bruit toujours égal. Il y a de l’inattendu et des heurts dans l'harmonie de la nature, et il y en a aussi dans toute émotion humaine. Cette forme-là est bonne qui s’est trouvée la plus sonore aux battements du cœur. Le temps n’est plus au privilège, et le langage des vers est celui d’une trop restreinte aristocratie pour demeurer uniquement en honneur dans un siècle où il faut compter avec les masses; la prose, parlée de tous, plus généreuse et accueillante, permet à toute pensée, quelle que soit sa nature, de se faire jour. La poésie est un bien commun au même titre que la logique ou la clarté : il est donc juste qu’elle puisse trouver son expression, et son expression entière, dans le langage commun à tous. Assurément il y aura toujours des choses que les vers sauront mieux rendre, mais il demeure incontestable que la prose, dont l’unique mesure est la pensée même et l'émotion, | répond bien à la complexité croissante des connaissances et des idées. Il n’est pas vrai de dire avec Carlyle : « La forme métrique est un anachronisme, le vers est une chose du passé; » non, le vers subsistera, parce qu'il est un organisme défini et merveilleusement propre à l'expression sym-. pathique des sentiments ou des idées :

Le vers s'envole au ciel tout naturellement, Il monte; il est le vers, je ne sais quoi de frèle Et d’éternel, qui chante et pleure et bat de l'aile.

Ce qui est vrai, c’est que la prose tend, comme nous venons de le montrer, à s'organiser d’une manière à la fois plus savante et plus libre, mais en conservant ce qui a toujours fait le fond commun de la poésie et de la prose, à savoir l'emage et le rythme, l'une s'adressant aux yeux, l’autre aux oreilles, tous deux cherchant à atteindre le cœur. Qn

connaît la légende persane. Un jour, le roi Behram-Gor était aux pieds de Ja belle Dail-Aram. « IL lui disait son amour; elle lui répondait le sien. Les paroles battaient à l’unisson de même que les deux cœurs; elles retombèrent sur le même son, comme un écho. Ainsi naquit en Perse la poésie, et le rythme, et la rime. » C’est dire que la poésie est la sympathie même trouvant une forme qui lui répond, une harmonie des âmes s'exprimant par l'harmonie des paroles €t par leurs échos multipliés. Dans la prose, supprimons Ja rime, qui lui donnerait une forme trop fixe ct trop purement musicale, les autres caractères de la forme poétique resteront à la disposition du prosateur, parce que, lui aussi, il doit faire vibrer sympathiquement les esprits, les faire « retomber » sur les mêmes sentiments et sur les amêmes paroles.