CHAPITRE SIXIÈME

La littérature des décadents et des déséquilibrés; son caractère généralement insociable.

Conclusion. Rôle moral et social de l’art.

«Oh! si l’on pouvait tenir registre des rêves d’un fiévreux, quelles grandes et sublimes choses on verrait sortir quelquefois de son délire! » Ge vœu de Rousseau se réalise de plus en plus aujourd'hui. L'état de fièvre, pour la conscience, se manifeste par le sentiment d’un malaise vague et d’un manque d'équilibre intérieur, et 1l y a une sorte de gens dont l'état normal est semblable à la fièvre, les névropathes et les délinquants. Névropathes et délinquants sont entrés dans notre littérature et s’y font une place tous les jours plus grande (1).

Une tendance très caractéristique des déséquilibrés, c’est un sentiment de malaise, de souffrance vague avec des élancements douloureux, qui, chezles esprits propres à la généralisation, peut aller jusqu’au pessimisme. Il existe chez certains déséquilibrés ce qu’on pourrait appeler une sorte de constitution douloureuse, de peine irraisonnée, prête à se traduire sous toutes les formes possibles du raisonnement et du senti-

(1) Déjà Zola, par son sujet même, l’hérédité, est amené à ne nous peindre que des détraqués. En effet, pour que l’hérédité soit visible, il faut une exagération des bonnes ou des mauvaises qualités qui seront sa signature, sa griffe sur tous les descendants. Mais cette prédominance des qualités bonnes ou mauvaises dans les individus en fait précisément des détraqués, puisque les sains d'esprit se reconnaissent à l'équilibre de toutes leurs facultés.

ment, à se généraliser même en théorie pessimiste. Nous trouvons une description très remarquable de cet état chez un jeune homme oublié aujourd'hui : Ymbert Galloix de Genève, mort phtüsique à vingt-deux ans (1828). Victor Hugo nous a conservé de lui une lettre. «... On a dans l’âme quelque chose qui bat plus fortement pour nous que pour la foule. Les sensations m’accablent.. [l est des moments où les traits de mes amis, de mes parents, un lieu consacré par un souvenir, un arbre, un rocher, un coin de rue sont là devant mes yeux, et les cris d’un porteur d’eau de Paris me réveillent. Oh! que je souffre alors! ..... Les soms de blanchisseuse, etc., etc., tout cela m'étouffe. Les heures des repas changées! Souvent un rien, la vue de l’objet le plus trivial, d’un bas, d’une jarretière, tout cela me rend le passé vivant, et m'accable de toute la douleur du présent... Oh! mon unique ami, qu'ils sont malheureux ceux qui sont nés malheureux ! » .. «Je reprendsla plume aujourd’hui 27 décembre. Je souffre, et toujours. J'ai eu des moments horribles.. Il est minuit et quelques minutes. Nous sommes done le 28. Qu'importe ?... Je suis fou de douleur, mon désespoir surpasse mes forces. J'ai fait une découverte en moi, c’est que je ne suis réellement point malheureux pour éelle ou telle chose, mais j'ai en moi une douleur permanente qui prend différentes formes. Nous savez pour combien de choses jusqu'ici j'ai été malheureux ou plutôt sous combien de formes le principe qui me tourmente s’est reproduit... Tantôt, vous le savez, c'était de n'être pas propre aux sciences; plus habituellement encore de n'être pas riche, de lutter avec la misère et les préjugés, d’être #connu... Eh bien! mon ami, je suis lié avec presque tous les littérateurs les plus distingués... Ma vanité est satisfaite... et avec cela le fond, la presque totalité de ma vie, c’est, je ne dirais pas le malheur, mais un chancre aride; un plomb liquide me coule dans les veines; si l'on voyait mon âme, je ferais pitié, jai peur de devenir fou... Depuis deux mois, toutes mes facultés de douleur se sont réunies sur un point. Jose à peine vous le dire, tant il est fou ; mais je vous en supplie, ne voyez là-dedans qu’une forme de la douleur...; voyez le mal et non pas

son objet. Eh bien! ce point central de mes maux, c'est de n'être pas né Anglais. Ne riez pas, je vous en supplie; je souffre tant! les gens vraiment amoureux sont des monomanes comme moi, qui ont une seule idée, laquelle absorbe toutes leurs sensations. Moi, je suis monomane aussi maintenant... Le malheur ne serait-il done qu'une cruelle maladie? Les malheureux, des pestiférés atteints d’une plaie incurable, que leur organisation fait souffrir comme celle des heureux les fait jouir ?... Souvent j'anatomise mes douleurs, je les contemple froidement. L'idée qui prédomine chez moi, c’est que je n'y peux rien (1)... »

Si Ymbert Galloix avait lu Schopenhauer, comme il l'aurait goûté! Sa folie, au lieu de se chercher des motifs de souffrance dont elle est à peine dupe elle-même, eût réussi à se tromper et à nous tromper en s'appuyant sur tout un système du monde et de la vie. Il ne manque qu'une chose à Ymbert Galloix pour nous laisser une émotion durable, ce sont des idées générales et philosophiques, des sentiments dépassant la sphère du moi. Toutes ses souffrances, comme en général celles des détraqués, sont d’origine mesquine : des jarretières, des chemises à faire laver, des porteurs d’eau qui passent. ]l le comprend vaguement lui-même, il souffre de souffrir d’une manière si pauvre, et il aspire à élargir sa blessure, sans y parvenir. « Quelquefois, il semble qu'une harmonie étrangère au tourbillon des hommes vibre de sphère en sphère jusqu'à moi; il semble qu'une possibilité de douleurs tranquilles et majestueuses s'offre à l'horizon de ma pensée comme les fleuves des pays lointains à l'horizon de l’imagination. Mais tout s’évanouit par un cruel retour de la vie positive, tout!» La souffrance vraiment philosophique impliquerait en effet une volonté stoïque, maîtresse de soi, saine, prête à aller jusqu’au fond du mal subi pour en sentir la réalité triste et pour en reconnaître aussi la nécessité, c’est-à-dire les liens qui rattachent cet accident au tout, les points par lesquels cette laideur vient se suspendre à toutes les beautés de l'univers. | |

(1) Lettre d'Ymbert Galloix. — Littérature et philosophie mélées, vol. I, DÉC HCUS-TIMSSE. |

La littérature des déséquilibrés exprime en général l’analyse douloureuse, rarement l’action. L'action, du moins l’action saine et morale, est en effet difficile aux déséquilibrés ; et précisément elle serait le grand remède à leur désordre intérieur, car l’action suppose la coordination de l'esprit tout entier vers le but à atteindre. L'action est la mise en équilibre de tout l'organisme autour d'un centre de gravité mobile, comme l’est toujours celui de la vie. k

Les traits caractéristiques de la littérature des détraqués se retrouvent dans celle des criminels et des fous, que nous ont fait récemment connaître les travaux de Lombroso, de Lacassagne et des criminalistes italiens (1). C’est d’abord le sentiment amer de l’anomalie intérieure et de la destinée manquée. Ce sentiment s'exprime jusque dans les inscriptions du tatouage ; un forçat fait graver sur sa poitrine : «la vie n’est que désillusion »; un autre : «le présent me tourmente, l’avenir m'épouvante »; un autre, un Vénitien voleur et récidiviste : « malheur à moi! quelle sera ma fin? » Une grande quantité portent ces devises : — né sous une mauvaise étoile, — fils de la disgräce, — fils de l’infortune, etc., etc. Un certain Cimmino, de Naples, avait fait inscrire sur sa poitrine ces paroles plus simples, mais qui ont couleur de sincérité : « Je ne suis qu'un pauvre malheureux. » — Dans leurs vers, souvent très touchants, le même sentiment de mélancolie est exprimé :

O mère, comme je regrette, heure par heure, Tout ce lait que vous m'avez donné!

Vous êtes morte, ensevelie sous terre,

Et vous m'avez laissé au milieu des tourments.

Voici une expression du mal de vivre plus intense que celle qu'on trouve dans Leopardi :

« Vienne la mort, je la serre entre mes bras, je la couvre de baisers (2). » Lu

(4) Thompson et Maudsley se sont absolument trompés en refusant le sens esthétique aux criminels.

(2) Traduit de l'italien (Lombroso : l’Homme criminel).

Le deuxième trait de la littérature des déséquilibrés, c’est l'expression variée d’une vanité supérieure à la moyenne. De là cette fureur de l’autobiographie, cette tendance à noter et à éterniser les traits même non importants de la vie journalière, à se regarder constamment, et surtout à se regarder

souffrir, à se grossir pour ses propres yeux, une tendance

enfin à transformer la moindre action en sujet d’épopée. La vanité, la réaction naïve du moi sur les choses croît chez les hommes d’autant plus que leur conscience est plus mal équilibrée et plus mal éclairée. C’est là, peut-être, une simple application de cette loi générale que les mouvements réflexes sont plus forts quand l'action des centres nerveux est moindre. La suppression de la vanité vient d’une mesure exacte de soi, d’une coordination meilleure des phénomènes mentaux; ayez pleine conscience de vous-

même, réfléchissez sur vous-même, et vous vous ramène-

rez pour vos propres yeux à de justes proportions. Les fous et les criminels ont une vanité inconcevable, qui le plus souvent empèche chez eux le développement de tout sentiment altruiste ; ils tuent pour faire parler d’eux, pour devenir le personnage du jour, pour voir leur nom dans les journaux et se faire à eux-mêmes de la publicité, pour être craints ou plaints, ou même pour devenir un objet d'horreur. — Le crime accompli, ils tâchent d’en prolonger le souvenir de toutes les manières en le racontant avec les détails les plus horribles, en le mettant en vers. Plusieurs ont eu l'audace de se faire photographier dans l’accomplissement simulé du meurtre, ce qui était le meilleur moyen de se faire prendre. La vanité des criminels, dit Lombroso, est encore supérieure à la vanité des artistes, des littérateurs et des femmes galantes. On cite un voleur qui se vantait de crimes qu’il n’avait pas commis. Ils veulent faire bonne figure, briller à leur manière. Denaud et sa maîtresse tuèrent, l’un sa femme, l’autre son mari, afin de pouvoir, en se mariant, sauver leur réputation dans le monde. « Je ne redoute pas la haine, disait Lacenaire, mais je crains d'être méprisé. » Et sa condamnation à mort lui causa moins d'émotion que la critique de ses vers. Beaucoup de criminels sont artistes dans une certaine mesure : hantés

par l’idée du meurtre ou du vol, ils en composent d’avance dans leur esprit les diverses péripéties, et tout cela devient ensuite pour eux une sorte d'épopée vécue dont ils s'efforcent d’éterniser le souvenir. Le voleur d'un coffre-fort, Clément, ayant versifié le récit de son vol, ses couplets furent chantés dans les cabarets, attirèrent l'attention de la police, et le voleur poète fut arrêté. Il n’en acheva pas moins son récit,

, par moment, l'ingéniosité de l’expression fait songer à Richepin, qui a fait des pastiches connus de ce genre de littérature. C’est d’abord le récit du projet conçu par les voleurs :

Quand on est pègre (1), on peut passer partout.

Puis vient l’accomplissement du vol. Déjà les voleurs songent à l'emploi de l'argent.

Quand on est pègre, on peut se payer tout.

On jette le coffre-fort, témoin du délit, dans la Bièvre, mais là 1l est retrouvé.

Adieu tous les beaux rêves :

Quand on est pègre, on doit penser à tout.

La police intervient :

Quand on est pègre, il faut s'attendre à tout.

Une lutte s'ensuit, les voleurs sont vaincus :

Ah! mes amis, à vous gloire éternelle, Quand on est pègre, le devoir avant tout.

Ils s’en iront à la Nouvelle-Calédonie, mais ils ont l'espoir de ‘s'échapper et de revenir; alors

. . mort à toute la police, On les pendra, et ce sera justice, Car, pour les pègres, la vengeance avant tout (2).

(1) Voleur. ; , | (2) Comparez Le vin de l'assassin, par Baudelaire, Ma femme est morte, je suis libre!

Je puis donc boire tout mon soùl, Lorsque je rentrais sans un sou, Ses cris me déchiraient la fibre.

Leurs passions prédominantes, presque les seules, sont la vengeance, l'amour de l’orgie et les femmes. Le mot vengeance revient souvent dans les tatouages. L'un d'eux portait sur la poitrine deux poignards entre lesquels on lisait cette devise : Je jure de me venger. Aussi est-ce le sentiment de la vengeance qui les inspire le plus souvent dans leurs essais de poésie. Lacenaire a chanté le « plaisir divin de voir expirer l’homme qu'on haït ». Les plus beaux vers de ce genre ont été inspirés par un brigand légendaire corse, qui parle en style biblique :

La vengeance, Nous Ja ferons éternelle, et sur la race inique Nous porterons ta colère comme un héritage légué par toi.

Remarquons d’ailleurs que la vengeance est une conséquence logique de la vanité blessée, et la disproportion du désir de vengeance qu’on remarque chez les criminels tient beaucoup à la disproportion de leur vanité. Pour un geste, pour un sourire, ils tuent. Ils tueront quelqu'un qui les heurtera ou les déchirera en passant. Là encore il y a une sorte d'action

Autant qu'un roi je suis heureux; L'air est pur, le ciel admirable...

Nous avions un été semblable Lorsque je devins amoureux!

L’horrible soif qui me déchire

Aurait besoin pour s assouvir

D'autant de vin qu’en peut tenir

Son tombeau; — ce n’est pas peu dire :

Je l’ai jetée au fond d’un puits, Et j'ai même poussé sur elle Tous les pavés de la margelle.

— Je l'oublierai, si je le puis!

— Me voilà libre et solitaire!

Je serai ce soir ivre mort;

Alors, sans peur et sans remord, Je me coucherai sur la terre,

Et je dormirai comme un chien!

Le chariot aux lourdes roues Chargé de pierres et de boues, Le wagon enrayé peut bien

Ecraser ma tête coupable

Ou me couper par le milieu:

Je m'en moque comme de Dieu, Du diable ou de la sainte table !

réflexe disproportionnée avec ce qui la provoque; on dirait que les centres supérieurs ne sont plus là pour la modérer.

Autres traits essentiels. La plupart des déséquilibrés éprouvent un véritable besoin d’excitants, comme tous les « neurasthéniques ». IL leur faut une certaine vie sociale qui leur est propre, une vie bruyante, querelleuse, sensuelle, passée au milieu de leurs complices. Aussi les plaisirs de l’orgie et ceux de l'amour sensuel (sans marque de pudeur) tendent-ils à dominer leur littérature. Richepin, qui a certainement étudié de près la littérature des fripons et des « gueux », a pastiché avec beaucoup d'art les chansons d’orgie des criminels ; voici un remarquable original de ces chansons. Il s’agit d’un Noël composé par Lacenaire condamné à mort, à l’occasion d’un diner qu'il lui fut accordé de faire avec son camarade également condamné.

Noël! Noël!

Vive Noël!

À nous, saucisse et poularde!

A nous, liqueur et vin vieux!

Fais la nique à la camarde

Qui nous montre ses gros yeux.

Noël! Noël! etc.

Un bon buveur, c'est l'usage Boit à l’objet qui lui plait!

Avec moi, frère, en vrai sage, Bois à la mort, c’est plus gai.

Noël! Noël! etc.

Buvons même à la sagesse,

À la vertu qui soutient;

Tu peux, sans crainte d'ivresse,

Boire à tous les gens de bien, Noël! Noël ! etc.

Un pauvre homme, d'ordinaire, Pour mourir a bien du mal.

Nous, nous avons notre allaira Sans passer par l'hôpital,

Noël! Noël! etc.

Sur les biens d’une autre ‘ie, Laisse prêcher Massillon ; Vive la philosophie Du bon curé de Meudon!

Noël! Noël!

Vive Noël!

Voici de remarquables vers d'amour du Peverone, ce brigand italien qui poivrait ses victimes pour les marquer de son sceau :

Quand je te vois, quand je t’entends parler, Mon sang se glace dans mes veines,

Mon cœur veut bondir hors de ma poitrine...

Toute parole d’elle, quand elle ouvre la bouche, Attire, lie, frappe, transperce (1).

Quatrième point. Les détraqués se complaisent dans les images sombres et horribles. Pour bien comprendre cette tendance, il faut songer que dans ces cerveaux affaiblis, où les réactions sont lentes à se produire, une image forte se fixe aisément et devient facilement obsédante. Les criminels sont hantés longtemps avant et longtemps après par l'idée de leur crime : ils le racontent à tous avec les détails les plus horribles; ils en rêvent, nous dit Dostoïevsky. Les écrivains détraqués se plaisent aussi à décrire des scènes de crime et de sang, tout comme Ribeira, le Caravage et les autres peintres homicides se plaisent dans les représentations horribles.

Cinquième point : l’obsession du mot. Dans l’irrégularité du cours des idées un mot se dresse isolé, attirant toute l’attention des détraqués indépendamment de son sens. La preuve de l'impuissance d'esprit, c’est justement cette puissance du mot qui frappe par sa sonorité, non par l’enchaînement et la coordination avec les idées (2). Les productions des fous et des criminels se perdent le plus souvent, dit Lombroso, dans les jeux de mots, les rimes, les hnomophonies, de même que dans les petits détails autobiographiques; ce qui n’empêche pas par moments de rencontrer. surtout chez les fous, « une éloquence brülante et passionnée qui ne se voit que dans les œuvres des hommes de génie ».

En somme, le trait caractéristique de la littérature des détraqués, c’est qu’elle exprime des êtres qui ne sont sociables que

(4) Extrait de l’Homme criminel, par Lombroso. Ces vers rappellent ceux de Sapho.

(2) Comme ces accès d’érotisme qui prennent certains individus enclins au viol et d'habitude à peu près impuissants.

partiellement et par intermittence : ils s’isolent en eux-mêmes, vivent pour eux, et ils peuvent bien nous forcer à sympathiser avec leurs souffrances, mais non avec leur caractère. Ils ont ce quelque chose de farouche et de sauvage que présentent les malades chez toutes les espèces animales. Ils ignorent l'affection continue, large, se donnant avec la régularité de tout ce qui est fécond. Quand ils ressentent avec force des sentiments de pitié, c’est par intermittence, par soubresaut ; ils ont des crises de tendresse, puis rentrent de nouveau en eux-mêmes, se sauvent d'autrui, se réfugient dans le cercle étroit de leur propre souffrance. Ils ont peur, en plaignant autrui, d'en venir à cesser de se plaindre eux-mêmes : et pourtant le meilleur moyen de rétablir en soi l'équilibre, ce serait d'y faire une part à autrui. La guérison des déséquilibrés serait d'apprendre à avoir pitié, — une pitié continue et active. Si un haut degré d'intelligence peut se rencontrer avec une tendance à la folie ou au crime, jamais cette tendance, disent la plupart des criminalistes, ne s'accorde avec le « sentiment affectif normal ».

Nous allons retrouver les traits généraux de la littérature des détraqués dans ces littératures de décadence qui semblent avoir pris pour modèles et pOUE maîtres les fous ou les délinquants.

fl

I. — C’est une loi sociologique que, plus nous avançons, plus la vie sociale devient intense et plus son évolution est rapide. Or, la rapidité de toute évolution entraîne aussi celle de la dissolution : : ce qui est aujourd hui en plénitude de vie sera bientôt en décadence. De nos jours, on ne peut plus compter par siècles ; vingt ans, dix ans sont déjà le « grande mortalis ævi spatium ». La littérature change avec chaque quart de siècle. D'autre part, comme la vie sociale devient de plus en plus complexe, comme les idées et les sentiments sont plus nombreux et plus divers, nous assistons, en un même quart de siècle, à des rénovations sur un point, à des décadences sur un autre, à des aurores et à des crépuscules, sans pouvoir dire, bien souvent, si le jour vient ou s’il s’en va. L'essentiel, c'est qu'une société produise des génies; ils pourront paraitre décadents sur certains points, ils seront des rénovateurs sur d’autres. Du temps de Flaubert, on a crié : décadence. Aujourd’hui, on demande avec regret où sont les Flaubert. La théorie de la décadence doit donc s’appliquer à des groupes d'écrivains, à des fragments de siècle, à des séries d'années maigres et stériles : toute généralisation est ici impossible.

Y at-il, par exemple, décadence du « siècle » présent par rapport au passé ? Voilà un problème bien délicat pour nous, qui vivons justement dans le présent et qui le voyons de trop près pour le bien juger. Considérons pourtant la poésie française, pour prendre un exemple restreint. Certes, 1l n’y a pas eu décadence du dix-huitième siècle au dix-neuvième. Quant au dix-septième siècle, la principale supériorité qu'il semble posséder en fait de poésie, c’est d’avoir vu naître le théâtre classique ; mais, d’autre part, notre siècle a vu se produire un fait qui n'aura peut-être pas un jour moins d'importance dans

une histoire d'ensemble de la littérature française : la naissance de la poésie lyrique. Constatons les deux faits sans les comparer : tenter une comparaison entre le génie tragique de Corneille, par exemple, et le génie lyrique de V. Hugo, cela paraît impossible. On rencontrerait, ce semble, des difficultés analogues si on essayait de comparer Byron à Horace, ou le type de Faust à ceux d’Achille et d'Ulysse. Les préférences, ici, sont individuelles. On ne peut affirmer, en pleine certitude, une décadence de la poésie en notre siècle, mais il y a transformation constante. Toute époque particulière du développement littéraire de l’humanité perd d’ailleurs son importance exclusive quand on la compare à l’ensemble de ce développement : même les époques classiques, si justement admirées, ne sauraient marquer toujours, pour l'historien de la littérature, un point culminant; elles peuvent être un plus parfait modèle pour l'étudiant, comme Racine est un plus parfait modèle que Corneille, et Corneille que Shakespeare, mais leur supériorité classique ne saurait constituer une supériorité esthétique absolue. Le seul progrès qui semble pouvoir se constater, c’est celui de l'intelligence, et aussi celui des sentiments, qui suivent l’évolution de l'intelligence même et deviennent de plus en plus généraux et généreux (1).

On se contente parfois d’invoquer, pour prouver la décadence, le souci extrème que poètes et prosateurs montrent de la forme et du mot, souci qui prime celui des idées. Sans doute, pour ceux à qui les idées font défaut, la forme devient le plus clair de l’art. Mais ceci a-t-1l empèché Victor Hugo, par exemple, de joindre au culte de la rime riche et rare, de la forme achevée, celui des grandes idées et des hauts sentiments? En tout siècle et en tout pays il s’est trouvé, à côté du véritable génie, ou même du simple talent, des rimeurs malheureux, de courageux faiseurs de phrases ronflantes et vides. De ceux-là on a médit à l'époque où ils vivaient, puis on les a si complètement oubliés que maintenant ils semblent R'avoir point existé; considérant à notre tour nos médio-

{i) Voir nos Problèmes d’esthélique, p. 145 et suiv.

crités littéraires, nous en oublions presque les quelques noms qui les effaceront un jour, et nous nous écrions : — Le vers pour le vers et la phrase pour ses bizarreries, signe des temps, signe de décadence!

On ne peut nier pourtant qu'il n’y ait dans la vie des peuples, comme dans celle des individus, des périodes de trouble et de malaise, Les causes perturbatrices peuvent être de bien des sortes, mais le résultat est le même : ralentissement ou abaissement de la production littéraire. Cet état dure jusqu'à ce que la bonne et saine vie, prenant le dessus, réagisse contre les influences stérilisantes; de vrais poètes se produisent, entraînant avec eux toute leur génération. Ainsi en a-t-il été pour les romantiques. Les classiques ont produit des chefsd'œuvre que nous avons tous encore dans la mémoire, mais le temps des tragédies était passé lorsque Chateaubriand et tous ceux qui l’ont suivi sont venus apporter au siècle nouveau une poésie nouvelle, — la vraie poésie de notre siècle. Répétons, d'ailleurs, qu’à notre époque les idées marchent vite, la science se transforme sans cesse ; comment les écoles littéraires pourraient-elles échapper à ce mouvement continu ? IL faut changer et se renouveler; or, les génies sont rares, et l’on doit savoir attendre avant de déclarer l’heure de la décadence irrémédiablement venue.

On a fait encore consister la décadence littéraire dans le mauvais goût et l’incohérence des idées et des images ; mais on retrouve aussi cette incohérence et ce mauvais goût chez les génies créateurs, comme Dante, Shakespeare, Gœthe. Le mauvais goût est un manque de mesure et de critique exercée sur soi, plutôt qu'un manque de puissance dans la production des. idées et des images. D’autres, enfin, ont fait consister la décadence dans le triomphe de l'esprit critique et analyste. venant paralyser l'élan du génie créateur. Il est certain que la décadence coïncide avec l’empiétement du procédé et du talent sur la fécondité inconsciente du génie. Les époques de décadence savent plus et peuvent moins. Mais peuvent-elles moins parce qu'elles savent plus ? — Nous ne le croyons pas.

On a ainsi beaucoup discuté sur la distinction des époques classiques et des époques de décadence. En réalité, on

n’a point examiné le problème d'un point de vue vraiment - scientifique. La question de la décadence littéraire se rattache, selon nous, à la biologie et à la sociologie, car cette décadence particulière n’est que le symptôme d’un déclin, momentané ou définitif, dans la vie totale d’un peuple ou d'une race. Et, comme la vie d’un peuple offre les mêmes phases biologiques que la vie d’un grand individu, on doit retrouver avant tout dans une époque de vraie décadence les traits qui caractérisent la vieillesse. Certes, si la vieillesse est pour l'individu une déchéance physique, elle est loin d’être par cela même une déchéance morale. Au contraire, que de vieillards dont le cœur reste toujours jeune et la vie toujours féconde, comme ces arbres patients et tardifs qui fleurissent jusqu'en automne, à l’époque où les feuilles meurent! Leur intelligence voit les choses de plus haut et de plus loin, avec plus de détachement; pour eux, iln’y a plus à mériter le regard que ce qui est vraiment beau et bon :

Orages, passions, taisez-vous dans mon âme; Jamais si près de Dieu mon œil n’a pénétré.

Le couchant me regarde avec ses yeux de flamme, La vaste mer me parle, et je me sens sacré.

L’affaiblissement des forces n’est donc pas la perversion des forces. Mais, ce qui constitue une perversion véritable, c’est la vieillesse qui veut être jeune ou le paraître, c’est l’épuisement qui veut faire œuvre de fécondité. Alors se montrent les vrais vices de la décadence morale et intellectuelle. Dans la littérature, malheureusement, ce n’est pas la belle et sincère vieillesse qu'on rencontre d'ordinaire; c'est celle qui veut faire la jeune et la coquette. Et c’est pour cela qu'il n'y a pas seulement affaiblissement de l'esprit, mais perversion.

La vieillesse a pour trait saillant, au point de vue biologique, le déclin de l’activité vitale produit par le ralentissement des échanges et de La circulation. Gette diminution de l'activité a elle-même pour premier effet l'impuissance et la stérilité. C’est cette impuissance que nous retrouvons au point de vue intellectuel dans les époques de décadence. Un Silius Italicus, un Stace, un Fronton sont de véritables impuissants,

s’évertuant pour ne rien produire, incapables d'aucune invention, d'aucune création personnelle.

L’affaiblissement de l’activité et de l'intelligence, chez certains vieillards, correspond souvent à l'augmentation de la force des habitudes, des formules toutes faites où la vie s'emprisonne. On dit : « maniaque comme une vieille fille »; le vieillard a d'ordinaire sa vie réglée, un fonds d'idées toujours les mêmes sur lesquelles il vit, des gestes habituels, des phrases qui lui sont familières. Enfin la part de l’automatisme s’est accrue chez lui, comme il était inévitable, par l'exercice même de la vie, sans que cet accroissement de l’automatisme soit toujours compensé par un accroissement de l’énergie intérieure. Le même phénomène se produit dans les sociétés en décadence et chez leurs écrivains; ceux-ci sont des automates répétant indéfiniment sans se lasser des formules toutes faites, fabriquant des poèmes et des tragédies avec de la mémoire, des sonnets selon la formule, et ne pensant que par centons. Le mot et la phrase viennent chez eux avant l’idée; ils les polissent soigneusement, comme les vieillards survivants du siècle passé arrondissent avec amour leurs belles révérences; mais ne leur demandez pas d'innover, ou leur nouveau sera disgracieux, heurté et bizarre.

Au ralentissement de l’activité correspond souvent, chez le vieillard, une sensibilité plus émoussée. Non seulement les sensations, mais les sentiments mêmes, toutes les émotions s’usent. La conséquence de cette usure du système nerveux est, chez quelques-uns, une certaine perversion des sens. L’imagination sénile cherche alors à ranimer la sensation par des raffinements et des ragoüts. Il est probable que les libertins les plus corrompus et les plus savants (comme fut Tibère) ont été des vieillards. Tous ces traits de l'imagination dépravée se retrouvent dans l'imagination des époques de décadence. Le système nerveux des races s’use comme celui des individus ; le fond de sensations et de sentiments communs à un peuple a toujours besoin d’être renouvelé et rafraîchi par l'assimilation d'idées nouvelles. Tous les cerveaux de décadence, depuis Pétrone jusqu’à Baudelaire, se plaisent dans des imaginations obscènes, et leurs voluptés sont toujours

plus ou moins contre nature; leur style même est contre pature : ils cherchent partout le neuf dans le corrompu. Comme ils en‘ont le sentiment, ils souffrent ; la sénilité est morose et la littérature de décadence est pessimiste, elle a le culte du mal, elle est à la fois voluptueuse et douloureuse. Ainsi, pour une société comme pour un individu, la décadence est l’affaiblissement et la perversion de la vitalité, de « l’ensemble des forces qui résistent à la mort ». Une société, étant un organisme doué d'une conscience collective et d'une volonté commune, ne peut subsister que par la solidarité et le consensus des individus, qui sont ses organes élémentaires. Cette solidarité s'exprime par lesprat public, c'est-à-dire par une subordination des consciences particulières à une idée collective, des volontés individuelles à la volonté générale; et c’est cette subordination qui constitue la moralité civique. Mais il faut remarquer que, plus la civilisation avance, plus l’individualité se développe ; et ce développement peut devenir une cause de décadence si, en même temps que l’individualité se montre plus libre et plus riche, elle ne se subordonne pas elle-même volontairement à l’ensemble social. L'équilibre, la conciliation de l'individualité croissante et de la solidarité croissante, tel est le difficile problème qui se pose pour les sociétés modernes. Dès que cet équilibre est rompu au profit de ce que l'individualité a d'exelusif et d’égoïste, il y a affaiblissement du bien-être social et de l'esprit public, 1l y a déséquilibration, maladie, vieillesse, décadence physique et morale (1). Or, c'est surtout par la recherche du plaisir individuel que l’égoïsme se manifeste, ainsi que par la concentration de la volonté sur le moi : orgueil, envie, luxure et gourmandise, avarice et luxe, paresse, colère, tous les péchés capitaux de la morale sont aussi les maladies de la société. L'orgueil pose l'individu dans son moi intellectuel ou volontaire en face des autres, qui lui deviennent étrangers. Le sentiment qu’il a de ce qui lui manque encore produit l'envie, cette discorde commençante entre les individus ou entre les

(1) Voir Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, p. 24.

classes ; l'envie se tourne en colère dès que l'obstacle se présente ; la luxure, avec le luxe qui l'accompagne souvent, devient le but de la vie, et, pour la satisfaire, il faut de l'or; d’où la cupidité et l’avarice. Enfin, le détachement des intérêts de la société et la recherche du bien-être individuel aboutissent à la paresse. Le résultat final est la diminution de fécondité dans la nation vieillie (1). Tous ces traits el tous ces vices se retrouvent dans les littératures de décadence. C’est l’orgueil de l'artiste qui songe à son moi plus qu'à la vérité et à la beauté; qui se manifeste par l'affectation du savoir, par le besoin de se singulariser et de sortir du commun, par la subtilité, par la déclamation; c’est la recherche du plaisir avec tous ses raffinements, avec son mélange d'amertume et de volupté.

II. — Un autre trait des décadences, comme nous l’avons déjà dit, c'est l’amour exagéré de l'analyse, qui finit par être une force dissolvante. L'action disparaît au profit d’une contemplation oisive, le plus souvent dirigée vers le moi. Rien de plus stérile que de passer en revue tous les sentiments, poids et mesures en main, de les auner comme une pièce d’étoffe, de faire, par exemple, de la science et du raisonnement avec un amant ou une amante. Tout se dissout alors, tout perd sa valeur pour l'analyste, même l'amour. La fin de l'amour lui paraît absolument dispropor-

(1) On a souvent agité la question des rapports entre le luxe et la décadence. Tout objet de luxe représente une quantité quelquefois considérable de travail social improductif. Une dame qui paye une robe 2500 francs Ôte à la société près de deux ans de travail wéile aux taux actuels; elle à fait travailler, mais en vain, comme un propriétaire qui aurait le moyen de faire bâtir régulièrement chaque année un palais qu'il brülerait au bout de quinze jours. C'est pour cela qu'on s'est quelquefois demandé si la société n'aurait pas droit d'intervenir ici, non pour restreindre les dépenses de luxe, mais pour restreindre le gaspillage qu'elles’ provoquent, en prélevant sur ces dépenses par l'impôt une réserve sociale, qui pourrait s’employer utilement et transformerait ainsi des dépenses infructueuses en dépenses partiellement reproduclives. Le problème est des plus difficiles. Ce qui excuse le luxe aux yeux du philosophe, c'est ce que le luxe contient d'art. Seulement un objet de faux luxe vaut moins pour sa valeur artistique que pour sa rareté : la rareté en matière de luxe est, pour la plupart, le critérium suprème de la valeur des objets; or c’est un eritérium antiartistique, puisqu'il permet d'estimer au même prix tel bibelot et telle œuvre d'art accomplie. De plus le luxe, recherchant la rareté, recherchera souvent la surcharge d’ornements ; or l’art véritable est simple. Le luxe exagéré est donc, en somme, un élément de décadence pour l’art, comme pour la société.

tionnée avec la passion qu'elle excite : c’est à ses yeux un

=. trouble énorme, un vrai bouleversement dans l’organisme ;

tout cela pour peu de chose. D’un besoin physique indéterminé combiné avec une sympathie morale pour telle ou telle personne déterminée naît un sentiment dont la violence semble parfois une sorte de monstruosité dans la nature ; son but immédiat ne le justifie nullement, et cependant sans ce but il ne serait pas. Vous figurez-vous quelqu'un qui se laisserait mourir de faim parce qu’on lui refuserait telle friandise? C’est la situation d’un amant éconduit, et il y en a qui se laissent mourir! O0 imagination, folle du logis. — Ainsi raisonne ou déraisonne l’analyste à outrance; tous les sentiments dont vit la poésie perdent pour lui leur sens et leur prix; et cependant il lui arrivera de se faire poète, littérateur, critique littéraire !

L'analyse se porte souvent sur le moi; or, le souet constant du moi, qui est un signe maladif pour le cerveau, l’est aussi pour la littérature. Au dix-septième siècle, on tenait le moi pour haïssable; on reprochait à Montaigne de s'être mis en scène, d’avoir étalé avec complaisance ses qualités et même ses défauts. Au dix-huitième siècle, la littérature ayant acquis avec les Voltaire et les Rousseau un empire presque sans bornes, une hégémonie politique et sociale, les littérateurs commencèrent à se considérer comme les nouveaux souverains du monde. Rousseau pousse l'infatuation de son moi jusquà la folie : nous en avons vu plus haut un exemple. Chateaubriand étale son orgueil et se considère comme le Bonaparte de la littérature. Puis viennent les Lamartine et les Hugo, qui n'ont pas brillé par l’humilité. Les écrivains du dix-septième siècle étaientils plus modestes? Non, mais ils ne montraïient pas ainsi leur moi. Au reste, le lyrisme étant devenu dominant et, avec lui, la poésie subjective, le moi ne pouvait manquer de s'enfler. S'il y a une manière légitime de s'occuper de soi, de s’analyser, de se livrer aux regards d'autrui, il y en a une illégitime. L'analyse de soi n’a de valeur qu’en tant que moyen de se dépasser soi-même, de se projeter en quelque sorte dans ce monde qui nous enveloppe, de le décou-