I. — LE SYMBOLISME ÉGYPTIEN

Pour les anachorètes, pour les moines, l'idolâtrie n'était autre chose que le culte des divinités de l'Olympe. Pour elles, ils n'ont jamais assez de sarcasmes et d'injures; tous leurs coups sont dirigés contre elles, leurs plus grands exploits consistent à jeter bas leurs statues, à détruire de fond en comble leurs temples ou même à massacrer leurs derniers adeptes, à l'occasion. Schenoudi, aidé de Macaire de Makôou, brûle le temple d'Akhmîm, avec ses fidèles ; leurs disciples mettent le nome d'Athribis à feu et à sang. Us n'ont pas assez de mépris pour Poséidon, le joueur de cithare, aux mœurs infâmes ; pour les scandaleuses amours d'Aphrodite ; pour les adultères de Zeus; pour Déméter et son mythe grossier. Des dieux d'autrefois, jamais un mot, ou si leur nom est prononcé, c'est avec une sorte de complaisance ; quelquefois même

66 LES REPRÉSENTATIONS SYMBOLIQUES

avec un arrière sentiment de vénération. En dépit de l'orthodoxie du néophyte, un fond de vieille croyance reste en lui, encore sensible et vivace ; des dieux qu'il a reconnus naguère, le nom seul, en apparence, a changé. 11 n'adore plus Amen, Ra, Osiris, Isis, Horus, les génies des quatre points cardinaux, Set, Sekhet, les puissances infernales ou célestes. 11 les remplace par Dieu le Père, par le Saint-Esprit, par Jésus le Messie, par la Vierge, par saint Georges et l'armée des anges, par Satan et les cohortes des démons. Toute la fantasmagorie des opérations magiques, des incantations, se métamorphose en miracles et en litanies; si bien que, par un singulier détour de cœur, le Copte, loin de se convertir au christianisme, en renonçant à sa religion antique, convertit au contraire le christianisme à cette ancienne religion, s'il est permis de s'exprimer ainsi. Il l'assimile à ses idées, le plie à sa manière de comprendre toutes choses ; en fait en un mot une incarnation nouvelle de son panthéon d'autrefois. La preuve en est que les noms des moines les plus fameux, Sérapion, Horsiesi, Pakhôme, Visa, ont une origine égyptienne fort reconnaissable, Serapis, Hor-sa-Isit (Horus, fils d'Isis), Pa Khem (le Khémite, le fidèle du dieu Khem) et Bès (Bèsou).

Cette répulsion du Copte pour le matérialisme hellénique devait forcément le conduire à une répulsion analogue pour les formules qui avaient servi à l'interpréter, et que le répertoire byzantin venait de transporter dans le christianisme. Quand l'Evangile s'était propagé dans la vallée du Nil, par l'intermédiaire des Grecs, ses premiers symboles avaient pu faire corps pour ainsi dire avec lui, et être reçus, sans examen, par le fidèle. Aux heures de persécution, ils avaient été des signes de ralliement et d'espérance ; arrosés par le sang des martyrs, ils s'étaient trouvés consacrés. Mais, quant à l'avènement de Constantin, Alexandrie fut devenue l'école par excellence de théosophie chrétienne, le Copte, pour qui l'extériorité du culte était tout, de même que pour son ancêtre, devait forcément chercher à se constituer un art, où rien ne rappelât les figures byzantines, qui lui apparaissaient comme autant d'idoles, et qui personnifiât sa pensée à lui.

Pour se rendre compte de l'importance accordée à ces représentations, il est bon de se rappeler ce qu'avait été la religion

LES REPRÉSENTATIONS SYMBOLIQUES 67

antique, les causes où elle avait puisé son origine, les circonstances au milieu desquelles elle poursuivit son développement et les croyances relatives à l'au-delà, qui en avaient été la consécration.

Régie par des phénomènes atmosphériques, cette Egypte avait senti la vie descendre sur elle du soleil, et l'avait divinisée. Plus que tout autre pays au monde, elle avait compris que si le blé germe, la fleur s'épanouit, les troupeaux se multiplient, c'est grâce aux rayons venus du disque de feu. Aussi, quand, à la période thébaine, la fusion de tous les cultes locaux s'était faite, la marche quotidienne de l'astre vainqueur était-elle devenue, pour elle, l'image de la vie de l'homme; vie au terme de laquelle le juste s'assimilait au soleil, le suivait dans sa course, mourant chaque soir et renaissant, avec lui, au matin de chaque jour.

Mais si de tels préceptes, très subtils en somme, résumaient une impression que la foule éprouvait sans s'en rendre compte, ils se trouvaient du même coup être trop peu à sa portée. L'Égyptien n'a jamais connu cette foi intime, qui a la conscience pour ligne de conduite absolue. Pour lui, les simulacres étaient tout, la multiplication des pratiques extérieures, le sceau de la conviction. S'il priait, ce n'était jamais chez lui, mais à la porte du temple, et encore fallait-il que les prêtres ou leurs subalternes le vissent ; en tout et partout, la religion n'existait pour lui qu'autant qu'elle s'affichait ostensiblement. Est-ce même religion qu'il faut dire? Les sentiments pieux lui étaient inconnus ; il n'avait d'eux que l'empreinte et l'hypocrisie; mais tout au fond de l'âme, il gardait une parfaite irréligiosité.

Aussi, imbu de cette idée des recommencements, qui avait été la première à se faire jour en lui, avait-il accepté en bloc toutes les formules imaginées par les théologiens et tous les exercices de l'Amen caché dans le disque. Qu'une stèle s'élevât dans sa tombe, et qu'une prière y fut gravée, qui assurât au double sa subsistance; que des bandelettes consacrées entourassent sa momie ; que des amulettes sans nombre la protégeassent contre la décomposition; que des phrases magiques assurassent à son âme la protection des dieux des morts, et il pouvait s'endormir tranquille, après n'avoir en tout suivi que ses seuls penchants. L'important était, qu'à l'heure de la mort, les cérémonies fussent soigneusement accomplies, de

68 LES REPRÉSENTATIONS SYMBOLIQUES

même qu'à l'heure de l'inondation, il lui a\ait fallu disposer les canaux, qui, en irriguant son champ, l'avaient fait reverdir et fructifier. Logiquement, de bonne heure, il s'était appliqué à trouver à chaque dogme un symbole, à faire de chacune de ses idées une équation emblématique; un talisman et un gage d'espérance. L'esprit méditatif qui était sien aidant, le nombre de ces derniers était devenu incalculable. L'âme était-elle jamais assez prémunie contre les dangers de l'autre monde? Cette défiance était bien logique d'ailleurs, si l'on tient compte de la dualité de cœur des races orientales, et de la fragilité de la barrière qui, pour elles, sépare le bien du mal. Dès l'époque des premières dynasties, le mort est déjà pourvu d'une véritable armure magique. La forme la plus mystérieuse des dieux, la forme animale surtout, est choisie comme signe de renaissance ; d'autres images retracent une phase du mythe solaire, celle qui correspond à la métamorphose principale de l'esprit caché. De sa foi, c'était là tout ce que connaissait la foule. Elle y était attachée déjà à l'époque préhistorique ; sous la domination romaine, le scarabée ou l'œil mystique, Youtja, était tout ce qui en restait. Quelque grands qu'aient été les efforts des prêtres pour ramener le culte de toute l'Egypte à celui d'Amen, les dieux englobés dans ce second mythe, élaboré par eux, restent cependant, à certains traits, parfaitement reconnaissables. Shou, Anhour, Aten, Horus, Toum, Hor-m-Khout, qui, dans les hymnes, ne sont plus que les personnifications de la course solaire, conservent cependant leur individualité et leurs attributs. Si Shou n'est plus que la lumière émanée du disque ; Horus, le soleil renaissant ; Horm-Khout, l'astre au bord de l'horizon ; Toum, le soleil couché, s'enveloppant dans les ténèbres, peu importait à cette foule. D'Aten dieu de Memphis ou d'Aten, demeure de Ra, elle ne connaissait que le symbole, elle vénérait celui-ci, à sa manière, et tout était dit. Enfin, la vie de l'homme et son devenir étaient identifiés à la course du soleil nocturne, Osiris-oun-nefer, l'être bon par excellence, mais ce dieu se rattachait, par son fils Horus, au mythe d'Amon. Il s'en suivait encore que, nombre d'amulettes du culte des morts se trouvaient retracer les phases de la course du soleil. De toute antiquité, la tombe avait été l'asile où la dévotion du fidèle s'était appliquée à rassembler tous les symboles de ses

LES REPRÉSENTATIONS SYMBOLIQUES 69

croyances. A Memphis, au temps des premières dynasties; à Thèbes, à l'époque de la conquête, l'ordre dans lequel ils se présentent, pour résumer le dogme du devenir, reste invariable ; et la tombe elle-même, par sa disposition générale, constitue l'emblème primordial des idées relatives à la vie de l'au-delà. Mastaba ou hypogée, elle comporte deux parties distinctes : le caveau, où repose le cercueil, et la chapelle, où, à certains jours, ont lieu des offrandes et des sacrifices. Le premier n'est d'abord qu'une crypte étroite, aux murs nus, qui, fermée au jour de l'enterrement, devient l'appartement privé du double. Nul n'en doit franchir le seuil, sous peine de se souiller du plus grand des sacrilèges ; la seconde est l'appartement de réception du double, la salle où, quotidiennement, il vient revivre de sa vie d'autrefois. Cette vie s'écoule là, tout entière, identique à ce qu'elle a été sur terre. Dans le caveau, le double veille auprès de son support, enfermé dans le sarcophage ; reçoit de loin en loin la visite de l'àme, partie à tire d'aile, vers les régions infinies, afin d'y accomplir le cycle de ses transformations. Dans les chapelles, il reprend le cours de son existence. Mais, si incorporel soit-il, ce double a les besoins de la nature humaine. De même que le corps, dont il est la lumineuse projection, il a faim, il a soif; il lui faut des vêtements et des distractions. Ses occupations doivent être celles qui, jadis, ont été celles de l'homme. Celui-ci a-t-il été chancelier du roi, chancelier du double du roi doit être encore son double ; si bien que, quand sous les Thotmès et les Aménophis, on ne se contenta plus d'énoncer, dans les inscriptions de la syringe, les titres de celui auquel elle était consacrée, on retraça sur les murs les diverses fonctions qui avaient été siennes, de son vivant. Enfin, pour que toute cette vie fictive prît consistance, il fallait encore que certains rites fussent accomplis.

L'article premier de cette foi en une vie posthume était que le double fût assuré de sa subsistance. Au jour de l'enterrement, parents et amis, réunis dans la chapelle, lui présentaient l'offrande; mais, dans la suite des temps, c'était à la piété des fidèles de pourvoir au renouvellement de celle-ci. Qu'un instant elle vînt à manquer, et le double était voué aux pires tourments : à errer dans les rues, cherchant sa pâture, au milieu des immondices ou même

70 LES REPRESENTATIONS SYMBOLIQUES

à une mort qui, cette fois, eût été définitive. Partant de ce principe, on imagina sans peine qu'il était bon de substituer à une offrande réelle une offrande fictive; on la peignit sur les murs; on y représenta les cérémonies du sacrifice ; et l'on supposa que, pour assurer la transformation de ces images en substances et en cérémonies réelles, il suffisait que le premier passant venu récitât une prière à cet effet. Alors, les scènes figurées sur les murailles s'animaient d'une vie égale à celle du double. Celui-ci quittait son appartement privé, venait s'asseoir à la place où trônait son effigie ; il regardait paître ses troupeaux au pré, moissonner les blés de ses champs, fouler le raisin de ses vendanges et confectionner ses vêtements. Les provisions amoncelées sur les tables devenaient pour lui des mets délicieux ; ses gens empressés autour de lui le servaient, pendant que les musiciennes se faisaient entendre, et que les danseuses rythmaient leurs pas.

Dans les tombes de moindre importance, le détail de ces tableaux disparaît; il ne reste qu'une scène unique, le double assis devant le guéridon chargé d'un repas, dont le menu est gravé en marge. La chapelle pouvait même être réduite à un mur, au-devant duquel était censé déposée l'offrande ; l'essentiel était qu'une porte marquât le seuil de cette région de l'Occident, la région de l'au-delà, où le mort s'était enfoncé. Elle est d'abord rectangulaire : au haut de ses vantaux, s'étale l'Oud'ja, l'œil mystique, et sur le champ, le portrait du mort se profile, accompagné de ses noms, titres et qualités. Tout mort, dont la personnalité n'est pas ainsi établie ne peut renaître à une autre vie. C'est l'acte d'état civil, qui lui assure son existence spirituelle ; le support où son double s'appuie dans l'Amenti. Un peu plus tard, la partie essentielle de cette représentation se porle sur la stèle, le plus souvent arrondie au sommet, que l'on érige au mur de la chapelle. Le disque ailé, l'habitant de Houd, plane dans le cintre, représentant le soleil nocturne, éclairant la région funèbre ; et au-dessous, court l'inscription donnant la prière à réciter, pour assurer les provisions du mort.

Ce n'est là toutefois que le côté, en quelque sorte matériel, de cette existence. Les artistes thébains nous en ont retracé le côté spirituel, avec un luxe de détails qui n'a rien à envier au premier.

LES IlEPRÉSEXTATIONS SYMBOLIQUES

Les renaissances, qui pour l'Égyptien sont la récompense du juste, prennent corps à l'office des funérailles. Celui-ci constitue la première des résurrections quotidiennes qui, pour l'Osirien, se

Tombe de Slicnnefer à Thùbes.

succéderont à l'aurore de chaque matin. Le disque ailé, «l'habitant de Houd, dieu beau qui irradie la lumière, » éclaire la stèle, de même que, dans les coins obscurs du ciel, il n'éclaire la fécon-

LES REPRÉSENTATIONS SYMBOLIQUES

dation des germes de l'existence que, sur terre, Horus vainqueur répandra à son lever. Ce sont d'abord les phases du voyage, au cours duquel le mort s'identifie au soleil, s'enfonce à l'ouest, dans l'Amenti, et, d'après les textes, navigue vers le nord, en descendant la rive occidentale du fleuve infernal, à la suite de l'escadre divine ; traverse les cercles de l'hémisphère inférieure, reçoit d'Isis la libation kemp, le liquide fécondateur, sang d'Osiris, grâce à laquelle il renaîtra à la vie du double, pour revenir au sud, en suivant la rive orientale, et renaître à l'est.

Les scènes de ce mythe commencent à l'arrivée du convoi dans les salles de la basilique sépulcrale et se développent, dans leur ordre naturel, jusqu'au seuil de l'appartement privé du double. Tout d'abord, le corps est porté dans la salle d'Hathor, déesse de l'Occident ; puis dans celle d'Anubis, conducteur des morts, salle des offertoires; puis au sanctuaire, la salle d'Osiris. Là, se dresse la porte murée du caveau; puis les épisodes

Tombe de Shennefcr à Thèbos.

du voyage dans les ténèbres, représentés par les chambres du mystère, où tour à tour la momie est revêtue des attributs de

LES REPRESENTATIONS SYMBOLIQUES

l'Osiris de l'Occident, — le disque qui \a mourir ; et de l'Osiris de l'Orient, — le soleil ressuscité, se déroulent. Les prêtres sont ligures, récitant les oraisons ou procédant à des opérations magiques, et les symboles d'abonder. Une des tombes du cimetière thébain est, à ce point de vue, d'une exceptionnelle importance. Dans l'un des cantons du mystère, un cep de vigne prend racine et étend ses branches sur une partie du ciel infernal. A l'heure de la résurrection, le vautour de Maut, double féminin d'Amon, emblème de la maternité, plane sous le berceau ainsi formé; à certaines places, des grappes pendent vers la momie; à certaines autres, les fleurs du lotus, symbole par excellence du renouvellement, retombent également vers le mort.