METHODE A SUIVRE

DANS l'analyse DES TEXTES

Personne ne s'étonnera, je pense, quand je dirai qu'un écrivain n'est jamais mieux défendu que par celui qui le lit ou qui le dit bien. C'est qu'en effet tout bon diseur a, par privilège spécial, la faculté d'aimer l'auteur qu'il interprète. Or, quand on aime quelqu'un, on le voit toujours en beau; on aime, c'est Eliante qui nous le dit et elle ne voudrait pas nous tromper, jusqu'à ses défauts; quelquefois même, on va plus loin encore, on ne veut pas les voir, ou on les transforme en qualités. En ce qui me concerne, quand j'étudie un auteur, je ne m'occupe pas le moins du monde du rang qu'on lui assigne; s'il est original, cela me suffit; qu'il joue son air sur

la trompette héroïque ou sur un modeste chalumeau, je Tadmire avec ténacité.

Scribe et Dupin, dans Michel et Christine, écrivent ceci :

Un vieux soldat doit souffrir et se taire Sans murmurer.

Et, habituellement, on sourit. — Moi, j'hésite; je demande à regarder la pensée de plus près, et à voir si, sous l'enveloppe d'un style plus ou moins bien approprié, elle est aussi saugrenue qu'elle le paraît. Et je regarde de près en effet, et voici qu'aussitôt un rapprochement, qui tout d'abord paraîtra singulier peut-être, s'impose à mon esprit, et voici que, loin de trouver à rire, je trouverais plutôt à louer.

Est-ce que Corneille n'a pas nais dans la bouche d'Auguste, s'adressant à Ginna, les deux vers suivants :

Prête, sans me troubler, Toreille à mes discours ; D'aucun mot, d'aucun cri n'en interromps le cours.

Eh bien I chez Corneille et chez Scribe, si les situations sont différentes, au fond, l'idée traduite est la même. Le personnage de Corneille dit : « Je ne te permets pas une parole, pas même un cri. « Le personnage de Scribe dit : « Je ne me permettrai pas une parole, pas même un murmure. » Dites-moi qu'au point de vue du style,

l'auteur moderne est à cent coudées au-dessous de Fauteur classique, nous n'aurons pas de contestation, mais ne critiquez pas chez l'un la même idée que vous admirez chez l'autre. Et notez qu'ici j'ai puisé, à dessein, ma citation dans une œuvre légère d'un auteur de second ordre. Mais si je retourne aux maîtres, si j'étudie quelque grand auteur, ou classique, ou moderne, ou contemporain, oh! alors, mon admiration devient féroce. — Aussi, je dis toujours à mes élèves : Soyez admirateurs, très peu critiques! Le mot critiquer devra avoir pour vous le sens suivant : admirer en connaissance de cause... Oh! l'agréable chose que de savoir admirer, non pas seulement, je le répète, les chefs-d'œuvro consacrés, mais même des ouvrages de moindre valeur!

Comme cela vous aide à comprendre ! — Shakespeare a dit quelque part (et c'est une idée délicieuse et vraie) qu'admirer la vertu c'est presque être vertueux. Je dirai qu'admirer le génie, c'est presque se hausser jusqu'à lui. A côté des gens qui créent, placez ceux qui admirent : les autres ne comptent guère.

Est-ce à dire que vous ne deviez jamais critiquer? Ce serait aller trop loin. La critique a quelquefois son utilité, mais à une condition expresse, c'est qu'après avoir critiqué, vous vous empressiez de juger votre critique, et de vous

dire : « Miiis, triple imbécile (on peut toujours (!tre vif quand ou se parle à soi-mt'ine), peut-être ce qui t'a paru un défaut, soit dans la composition, soit dans le stylo de telle œuvre, est on réalité une beauté que tu n'avais pas su voir de prime abord. » Voilà comment je comprends et comment j'aime la critique. Eb bien! n-îuf fois sur dix, quand vous aurez mieux rélléchi, mieux retourné l'teuvre sous toutes ses fuees, vous serez amené à reconnaître que l'hypothèse que vous aviez poséo est une belle et bonne réalité. Lon^;temps j'ai critiqué La Fontaine à propos de la façon dont il avait composé le plan d'un de ses chefs-d'œuvre : le Paysan du Danube. Quelle mauvaise péroraison pour un si beau discours! Mais cela no finit pas ! Après l'immense elfet du second « retirez-les », l'orateur devait dire : « et maintenant j'ai lini, tuez-moi. » Pourquoi ces faibles remarques sur la lenteur des procès et la cupidité des juges! Quelle chute piteuse après tant de beautés! VoiU ma critique. Elle était irréfléchie et pourtant je me suis su bon gré do l'avoir faite, car, préoccupé comme toujours de donner à l'auteur le dernier mot, et par suite de me donaer tort à moi-mi^me, je me suis demandé par où pouvait, par où devait pécher ma critique, et c'est cette recherche qui m'a fait voir la raison profonde do ce prétendu défaut. Pourquoi l'ora-

leur lie finit-il pas après le second h rcUrez-les » ? C'est précisément parce qu'il ne sait riea de l'art oratoire, parce qu'il n'est éloquent que par instinct, parce que le plus difficile, pour un orateur sans expérience, n'est pas de commencer, mais de unir, parce qu'enfin cette péroraison pénible a pour but de peindre son embarras. Son embarras, j'ai bien dit, EsL-il donc embarrassé quand il entre dans la salle où siège le Sénat? Non! à ce moment rien ne le trouble, car il a feiit par avance le sacrifice de sa vie, et il est bien déterminé à dire tout ce qu'il a sur le cœur. Accueilli par des éclats de rire, il y tient tête et rappelle à l'ordre et à la pudeur ceux qui se permettent de se moquer de lui.

RoiuEiiDS, et TOUS, SAnat, assis pour m'<!:couter...

Après en avoir imposé à son auditoire par cette Dfere apostropbe (nous verrons tout à l'heure qu'il y a dans ce vers, banal en apparence, un superbe mouvement), il énumère un à un tous ses griefs, la colère fait trembler sa vois, l'émotion s'empare de tout son être, et, passant du sarcasme à la menace, il lance avec un Aocent faroucbe son cri de guerre et de mort, et l'auditoire, d'abord distrait et railleur, se sent peu à peu subjugué : un silence profond s'élablit, tous les yeux sont tournés vers l'orateur, et lui, que ni le tumulte, ni les railleries,

ni les interruptions de toute nature n^avaient pu troubler, est troublé par le silence; il a fini de parler et il parle encore; rien ne l'intimidait : il perd contenance ; sa voix était ferme : il balbutie. Notez bien que je ne dis pas qu'il ait peur; il est troublé, voilà tout. L'homme est calme, le parleur est embarrassé. La preuve qu'il est troublé, c'est qu'il prend pour un présage de mort le silence admiratif du Sénat. Quelle belle fin! QuuUe logique dans cet art qui paraît n'en pas avoir! Quelle admirable composition! Comme cette péroraison, ainsi comprise, sort de la banalité et est attrayante à dire ! La critique sert donc à quelque chose quand elle sert, comme dans le cas qui nous occupe, à nous révéler des beautés

De La Fontaine je passe à Victor Hugo. Tout le monde connaît V Enfant grec : que l'on me permette toutefois de citer ici le morceau.