L'ENFANT GREC

Les Turcs ont passé là : tout est ruine et deuH. Cliio, nie des vins, n'est plus qu'un sombre écueil,

Chio, qu'ombrageaient les charmilles, Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois, Ses coteaux, ses palais, et le soir, quelquefois.

Un chœur dansant de jeunes filles.

Tout est désert : mais non, seul, près des murs noircis, Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis Courbait sa tête humiliée.

Il avait pour asile, il avait pour appui Une blanche aubépine, une fleur, comme lui Dans le grand ravage oubliée.

Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux : Hélas! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus

Comme le ciel et comme l'onde.

Pour que dans leur azur de larmes orageux Passe le vif éclair de la joie et des jeux,

Pour relever ta tête blonde,

Que veux-tu? Bel enfant, que te faut-il donner Pour rattacher gaîraent et gaîment ramener

En boucles sur ta blanche épaule Ces cheveux qui du fer n'ont pas subi l'affront Et qui pleurent épars autour de ton beau front

Gomme les feuilles sur le saule?

Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux?

Est-ce d'avoir ce lis bleu comme tes yeux bleus

. Qui d'Iran borde le puits sombre. Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand Qu'un cheval au galop met, toujours en courant, Cent ans à sortir de son ombre?

Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois

Plus éclatant que les cymbales?

Que veux-tu? fleur, beau fruit, ou l'oiseau merveilleux? — Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfanl aux yeux bleus,

Je veux de la poudre et des balles.

D'abord j'ai critiqué celui des vers de ce morceau que j'ai pris le soin de souligner. Il me semblait faire tache dans la composition de ce chef-d'œuvre. Résumons le sujet. Le poète parcourt Tîle de Chio; Taspect de ce désert ravagé

fait le deuil dans son âme; tout à coup la vue d'un enfant y ramène la joie : le poète s'approche, et comme Tenfaot paraît triste, il cherche à le consoler; mais qu'ollre-t-il à titre de consolation? En premier lieu une fleur, puis un fruit, et eu fin un oiseau. D'où cette coDS<^quence absolue qu'il ne devine pas un seul instant le vrai motif du chagrin du jeune Grec : C'est un enfant, il a sans doute un chagrin d'enfant, offions-lui les consolations qu'on oiïre à un enfant. Longtemps silencieux el immobile, le jeune garçon répond enfin dans une explosion de larmes de rage et d'ardeur patriotique :

Je veax de la poudre et dea baUes.

Ce qu'il y a d'intéressant dans ce morceau, c'est la révélation inattendue de l'âme de l'enfant. Ce beau mouvement final, rien ne doit le faire prévoir; rien, donc, dans l'ordonnance du morceau, ne doit avertir que le chagrin de cet enfant est un chagrin viril; il faut que je puisse, moi lecteur, commettre la même méprise que le poète: donc, vous faites une faute de composition en me parlant de « sa tète humiliée » ; donc, Texpressioa est déplacée. Voilà des conclusions fort gravement faites et l'auteur aura de la peine à sortir de là. Eh bien ! si, il en sortira à son honneur. L'expression Il humiliée » est destinée par lui, précisé-

Ol

ment, k nous faire suivre plus sûrenienl la fausse piste sur laquelle il veut nous jeter; car il faut qu'elle soit dite avec l'intention suivante : On dirait que cet enfant est humilié, mais ce n'est à coup sur qu'une apparence trompeuse; après avoir émis cette hypothèse, vous la repoussez en souriant, commequelqu'unqui sediraità lui-même : Non!

OD n'est pas humilié à l'âge du rire et des jeux. H se rencontrera pourtant quelquefois des cas où, malgré votre désir de donner tort à votre tique, vous croirez reconnaître qu'elle tombe luste. Mais, dans ces cas mf^mes, si vous mettez le côté tout entêtement et tout amour-propre déplacé, votre illusion pourra ii'i^lre que do courlo durée. On me permettra d'en citer un exemple. Il s'agit d'un morceau très intéressant de M. Eu- ;fene Manuel, morceau qui figure à juste titre beaucoup d'anthologies, car l'idée en est harmante et il s'y rencontre nombre de vers déiicietix : c'est la Chanteuse. Voici le morceau :