LES YEUX

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux.

Des yeux sans nombre ont vu Taurore; Ils dorment au fond des tombeaux Et le soleil se lève encore.

LES APPLICATIONS. ; 24î);

Les nuits, plus douces que les jours.

Ont enchanté des yeux sans nombre; Les étoiles brillent toujours Et les yeux se sont remplis d'ombre.

Oh ! qu'ils aient perdu le regard, Non, non, cela n'est pas possible!

Ils se sont tournés quelque part, Vers ce qu'on nomme l'invisible ;

Et comme les astres penchants Nous quittent, mais au ciel demeurent, Les prunelles ont leurs couchants, Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent.

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux.

Ouverts à quelque immense aurore De l'autre côté des tombeaux, Les yeux qu'on ferme voient encore.

Voici ces cinq strophes. Je dis qu'elles coutiennent une action poignante, un drame intime, ayant des phases très diverses, et aboutissant, par une suite de péripéties dictinctes, à un dénouement logique. Sur le huitième vers du morceau, Faction s'engage. Le premier mouvement va jusqu'au premier mot du dixième vers, il comprend la première négation. Un second mouvement commence à partir de la seconde négation et se continue jusqu'à ces mots, et ces mots compris : Les prunelles ont leurs couchants. Le seizième vers constitue à lui seul un mouvement particulier et le point culminant du drame.

Dans la dernière strophe se trouve la conclusion, le dénouement.

L'abstraction pure est froide; si belle que soit une idée, si elle ne se matérialise pas, pour ainsi dire, si elle ne prend pas de la chair et des os, je passe indifférent. Ici, ce n'est pas seulement une rêverie d'une grande allure poétique; c'estla lutte d'un homme entre deux impulsions : le matérialisme et le spiritualisme. Vous voulez, vous, poète, aboutir au triomphe définitif de l'idée spiritualiste, mais pour que ce triomphe m'intéresse, il faut que cette idée ait été en péril ; il faut donc que je trouve un choc entre ces deux courants d'idée, et l'auteur n'a pas manqué de marquer ce choc et d'en peindre nettement la violence.

Je l'ai dit, la première strophe et les trois premiers vers de la seconde sont de pure description poétique; ce n'est qu'un prélude que vous devez dire sans la moindre émotion, avec le seul souci de laisser à ces beaux vers ce qu'ils ont de rythmique et de pittoresque.

L'action s'engage sur le huitième vers.

Comment s'engagc-t-elle? Supposons qu'il s'agit ici d'une pièce de théâtre. La toile se lève sur un cimetière. Un homme est là, dans une attitude pensive et douloureuse, debout devant une tombe récemment fern-ée et contenant les

restes d'un être chéri. Une question se pose à son esprit (c'est la première phase du drame) : Retrouverai-je cet être perdu? Répond-il de suite affirmativement? Pas le moins du monde. Le premier mouvement est le mouvement mauvais.

Tout d'abord éclate à son oreille le ricanement de ce tentateur mystérieux que chacun porte en soi, et les réflexions suivantes se pressent, se heurtent dans son esprit : « Celui que j'ai aimé est bien là tout entier. Os et poussière, voilà tout ce qui reste de lui! C'est folie d'imaginer que tout ne finit pas avec la mort. L'âme est une invention tout au plus bonne à amuser les enfants. »

Oh I qu'ils aient perdu le regard,

Vous ne direz bien ce vers que si vous y remuez confusément toutes les idées que je viens d'essayer de préciser.

Non...

En prononçant ce premier mot du vers suivant, il faut pencher vers le doute, il faut dire ce premier non^ presque comme s'il y avait oni\ mais à peine cette lâcheté commise, il faut, avec une émotion extraordinaire et un dégoût profond pour la boue qui vous monte au visage, il faut, dis-je, remplir vos poumons d'un air plus sa-

lubre, et reprendre pied sur un terrain plus solide, mais en remarquant toutefois le chemin à parcourir depuis « ce n'est pas possible » jusqu'à « ce n'est pas vrai ». La gradation est très nette et très facile à marquer par la diction. C'est par un mouvement de cœur que vous échappez à l'obsession du néant, pour vous élancer vers la foi. Votre logique, ici, est la logique du sentiment qui a des certitudes bien plus grandes que celles de la raison. Vous devez dire : cela n'est pas possible comme s'il y avait : cela ne doit pas être vrai; j'ai besoin de croire que cela n'est pas vrai, mais vous devez dire : « cela n'est pas vrai, » du ton de l'indignation la plus chaleureuse. Je le répète : c'est l'effet foudroyant du morceau; tout aboutit là. Dans ces mots : mais il n'est pas vrai gu* elles meurent, il faut que j'entende ceci : « Vous mentez! Vous voudriez me persuader que je ne suis qu'un tube digestif ôlcivert aux deux bouts. Je me redresse indigné, et selon le mot du grand Dominicain, j'écrase du talon cette canaille de doctrine. »

Le drame est fini. J'ai été du doute à l'affirmation, de l'erreur à la vérité ; mais cette vérité, maintenant je la possède, j'en jouis sans conteste, et elle me donne, pour récompense, une 1 vue anticipée des jouissances éternelles.

La dernière strophe doit être dite du ton d'un

^^ même H reHux;

homme inspiré, ea pleine extase spirilualisto. Je n'affirme plus seulement le vrai, je le vois et jo le proclame avec une con&aiite sérénité, et avec le fier enthousiasme d'un homme qui a lutté pour en prendre possession.

Ce que je viens de faire pour cebeaumorceuu, je pourrais le répéter pour beaucoup d'autres du même genre, mais je craindrais do fatiguer le lecteur, et ma démonstration me semblant complète, je m'en tiens là.

Je n'insisterai pas beaucoup sur la dernière remarque que j'ai à faire, tant il me semble qu'elle est peu sujette à contestation.

La vois, dil-on communément, doit suivre lo mouvement de la pensée. Votre âme est agitée dans un certain sens : elle va, par eseinpie, par une série de modulations logiques, d'une immense déception à une immense illusion ; chaque parole est comme iine des vagues de ce grand courant; le courant monte et la parole monte avec lui; il redescend, elle redescend de même; que l'allure de la phrase soit lente ou vive, la passion et la voix sont toujours d'accord.

Mais, comme je l'ai précédemment remarqué, un mouvement passionnel appelle un mouvement en sens contraire ; c'est la condition même de la vie de l'ârae que ce perpétuel Ilux et reflux; mais à la différence d'une force aveugle,

ce va-et-vient des passions a des mobiles déterminés.

Nous savons qu'à un moment donné, après avoir subi une impulsion dans un certain sens, nous en subirons une nouvelle en sens contraire de la première, mais chacun de ces revirements aura sa cause détenninante. D'où la nécessité de trouver des temps d'arrêt, ou, en d'autres termes, de suspendre les mouvements.

Ces temps d'arrêt, ces suspensions de mouvement sont les points lumineux dans le style. C'est au point d'intersection de deux mouvements que se rencontrent aussi les grands effets dans la diction.

L'idée ou le sentiment auquel aboutit un premier mouvement, l'idée ou le sentiment qui sort de point de départ à un nouveau mouvement, gardez- vous de les perdre dans un débit rapide, et rappelez-vous cette règle constante : « Il y a toujours un temps à prendre sur l'effet. »

Je termine et je résume tout ce que j'ai dit précédemment par cette simple remarque, bonne è méditer toutefois.

Dans tous les arts, l'originalité seule compte pour quelque chose.

Savoir écrire, c'est d'abord connaître sa langue ; c'est ensuite et surtout avoir un style personnel.

Avoir un style personnel, c'est s'inspirer de tous les grands maîtres et n'«n imiter aucun

On apprend donc sa langue, on n'apprend pas à avoir du style.

Savoir dire, c'est connaître les règles de la diction, mais c'est aussi avoir une diction originale.

Or, s'il est facile de comprendre et d'admettre qu'on puisse être original, dans une composition littéraire oh vous traduisez vos idées personnelles, il est, au premier abord, plus difficile de comprendre comment on peut être vraiment original par sa manière de dire, puisque, en disant, vous ne faites que traduire les idées des autres.

Être original en diction ne veut pas dire du tout qu'il faut traduire les idées d'un auteur selon votre tournure particulière d'esprit, selon votre tempérament. Accorder cela, serait ouvrir la porte à toutes les folies.

En diction, ce qui, dans l'étude analytique préliminaire, dans cette première phase du travail oh votre intelligence seule est en jeu, constitue l'originalité, c'est l'extrême naïveté dans la recherche des intentions. Prenez mille lecteurs. Ils ouvrent un volume ; aussitôt ils regardent la pensée de l'écrivain comme une chose qui leur appartient et dont ils ont le droit de faire tout ce

qu'ils veulent. Plus cet écrivain est grand, plus il est connu, plus sa pensée a été interprétée de cent manières différentes et plus le lecteur nouveau, sous peine de déchoir, se croit obligé, oui, obligé pour son honneur de commentateur érudit et sagace, de trouver un autre sens, de faire saillir la pensée sous un aspect bien particuUer, et Ton s'ingénie, et Ton se contorsionne, et la pensée du malheureux grand homme, qui n'est plus là pour se défendre, s'amoindrit, s'estompe, se recoquille, et sous les subtilités et les raffinements des commentateurs finit par disparaître, comme le soleil sous un amoncellement de nuages.

Mais qu'il survienne un diseur naïf, bien amoureux de son auteur, bien humble devant lui, et tout aussitôt la pensée renaîtra, et tout le monde criera à l'interprétation originale.

Voilà une première originalité permise au diseur en tant que traducteur de Tidée. Elle est, je le reconnais, un peu restreinte et de nature à ne pas satisfaire une ambition démesurée. Mais attendez ! le diseur va trouver dans un instant une compensation. S'il est forcément esclave dans la traduction des idées, s'il est esclave aussi dans la traduction des sentiments, en ce sens qu'il n'a pas le droit de traduire autre chose que ce que l'auteur a voulu exnrimer, il peut être, il est sou-

vent original en ce sens que, par sa façon de dire, il donne presque toujours à l'idée ou au sentiment un développement et une intensité que Fauteur lui-même n'avait pas prévus. L'excellent diseur, qui, hélas! ne crée rien, a du moins, par un privilège de son art, la faculté de mieux voir souvent la pensée de l'auteur que l'auteur luimême.

Ce diseur rare, doué de cette pénétrante analyse qui, comme une lumière violente, éclairera tous les coins et recoins d'une idée, n'ajoutera, si l'on veut, rien à la pensée de l'auteur, mais il en fera sortir tout ce qu'elle contient, tout ce que l'auteur y a jeté quelquefois confusément, quelquefois même inconsciemment. C'est bien déjà quelque chose. Mais attendez ! nous arrivons à l'interprétation des sentiments, et ici, le domaine de l'interprète s'élargit encore. C'est surtout quand il s'agit des sentiments que les auteurs ont besoin d'être défendus. A la rigueur une idée se défendra toute seule, mais vous trahirez un auteur en ne donnant pas au sentiment qu'il a voulu exprimer toute l'intensité qu'il doit avoir.

Cette obligation imposée à Tinterprè te de pousser aussi loin qu'il peut l'intention expressive et, dans la traduction des sentiments, de mettre le meilleur de lui- même, tout son cœur, lui ouvre

an champ très vaste ; il serait bien exigeant s'il ne s'en contentait pas.

On voit, par tout ce qui précède, que le langage à tenir à un élève, au moment où il vient se placer sous votre direction, est celui-ci : « Pour bien dire, il vous faut, mon ami, un peu de :3cience et beaucoup de naturel; ces deux choses à la fois, sachez-le bien, car Tune d'elles ne vous servirait à rien sans l'autre. Vous commencerez par apprendre tout ce qui s'apprend. Gardezvous de négliger ces premières études, car cette science que vous allez acquérir vous fournit seule l'infaillible moyen de tirer parti de vos qualités de nature, de leur faire produire tous les résultats que vous êtes en droit d'en attendre. — Mais n'oubliez pas qu'il y a plus et mieux à faire. Tout le monde a pour l'emphase une répugnance instinctive : vous devrez, vous, en avoir l'horreur. Tout le monde a le goût de la simplicité : vous devrez, vous, en avoir la passion. Enfin, vous ne vous contenterez pas d'être naturellement sensible; vous n'éprouverez aucune honte puérile à montrer que vous l'êtes, et ce don précieux de la sensibilité, vous le cultiverez incessamment. Le feu intérieur, sans la science qui doit le régler, la science, sans la chaleur d'âme qui la vivifie, sont des qualités stériles. »

Donc, apprendre à iond tout ce qui peut s'ap-

prendre; cultiver sans relâche les dons qu'on a reçus ; se montrer naïf et scrupuleux à la fois dans la recherche des intentions; sincère dans Texécution : tout l'art est contenu dans ces quelques préceptes, et, pour les résumer dans un dernier conseil, il faudrait dire aux élèves : « Inspirezvous de vos maîtres, ne les imitez jamais. »