DISEURS EXPRESSIFS

Un homme éminent dans les lettres, qui, de plus, est lui-même un diseur du plus rare mérite, n'a pas craint d'affirmer un jour qu'un bon professeur de diction est un bon professeur de littérature. J'espère parvenir à prouver que cette proposition de M. Legouvé est d'une vérité rigoureuse. — Remarquons-le d'abord : notre étude a pour point de départ et pour base une analyse littéraire très attentive et très serrée. Certes, me répondra-t-on, il faut comprendre ce qu'on lit, et il n'est pas nécessaire d'insister beaucoup sur une chose aussi simple. — Aussi simple? Le croyez-vous? J'ai vu des gens fort intelligents, fort lettrés, varier d'opinion sur l'interprétation d'une phrase, en apparence facile à saisir; il n'y

avait, bîen entendu, que Tune des deux opinions qui fût juste, mais l'autre se défendait par des arguments très spécieux.

Sous cette enveloppe du style se cache toujours un sentiment ou une idée ; pénétrer profondément cette idée, n'en rien laisser perdre, en démêler les finesses les plus subtiles, en saisir les nuances les plus délicates, rompre, enfin, selon la pittoresque et vigoureuse expression de Rabelais, l'os où l'auteur renferme parfois sa pensée pour en extraire et en sucer toute la moelle, ce n'est pas toujours une besogne aisée, et s'il se rencontre peu de personnes qui disent bien, c'est que, le plus souvent (j'en ai fait mille fois la remarque depuis que je m'occupe d'enseignement), on ne se donne pas la peine de comprendre ce que l'auteur a voulu dire. Il faut ajouter, à l'excuse des lecteurs dont je parle, que les grands écrivains, ceux qui expriment leur pensée avec une parfaite propriété d'expression, sont extrêmement rares. Pour traduire ces maîtres du style qui, sans effort, trouvent le mot juste, il faut au lecteur lui-même peu d'effort.

Mais, à côté de ces grands écrivains, que d'écrivains, même distingués, noient leur pensée dans des expressions faibles et confuses! L'à-peu-près, en matière de style, est le fait de presque tous les écrivains de second ordre; et que de grands

crivains même, en certains passages de leurs Euvres, se montrent, en ce sens, des écrivains de econd ordre I

Voyons donc, en prenant quelques exemples, *il est aussi facile qu'on le pourrait croire, de rouvcr le sens exact de la pensée d'un auteur.

La première fois qu'un élève (et je parle d'un iève inlelligeiit) me dit la fable de La Fontaine Dtitulée : le Loup et le Chien, il ne manque janais de donner au mut volontiers, qui termine le ixième vers de cette fable, une inilexion qui léuature compliîtement la pensée de l'autour. I Viendrez-vous au Louvre domain? demandez- 'ous à un ami. — Volontiers, » vous répon- Ira-t-il, aprës avoir un instant cherché s'il n'a îen de mieux à faire le lendemain. Nous avons DUS, dans l'nreillo et sur les lèvres, l'inllexion [ui traduirait celte réponse : mon élève aussi, lans le cas qui nous occupe, court droit à celle-là, fl, sur ma remarque seulement, îl s'apenjoit qu'il but la proscrire. — L'ne seconde d'attention lui lurnil suffi pour constater que le mot volontiers ivail, cette fois, le sens do ces deu.x mots : « sans lé^îter », qu'il fallait faire sentir dans la manière le dire le mot, non pas une sorte d'acceptation ou te cousentement, de la part du loup, mais bien lette idée : le premier mouvement d'une bète féroce aiïamce, c'est de se jeter sur sa proie.

Je prends un autre exemple (et je n'abordo pas encore les vraies difficultés d'interprétation) : dans la fable du Chêne et du Roseau; le Roseau dit au Chêne :

Votre compassion part d'un bon naturel...

L'inflexion qui traduira cette réponse avec justesse est subordonnée au caractère que vous attribuerezau Roseau. Est-il ou n'est-il pas dupe des protestations du Chêne ? Répondez avant tout à cette question, sinon il y a bien des chances pour que vous rendiez inexactement l'idée de l'auteur.

On me dira que, dans ces deux cas (et c'est à dessein que j'ai choisi d^abord ces exemples simples), la solution du problème est facile; j'en conviens, mais encore n'est-il point inutile d'y réfléchir un instant.

Dans d'autres cas, il faut, pour dire juste, faire en quelque sorte violence aux expressions ; si l'on prenait toujours un mot dans son acception habituelle, on ferait souvent de lourdesméprises. Dans une de ses plus jolies ballades, Victor Hugo met dans la bouche d'une jeune Bretonne attendant le retour de son fiancé, qui s'est illustré dans les combats, ces mots :

Je lève un front baissé naguère Et mon orgueil est du bonheur!

Songez que, dans une situation analogue, une

fille de {grande race ne saurait employer d'expressions plus relevées et plus nobles. Or, dans le cas qui nous occupe, c'est une petite paysanne qu'il faut faire parler. La conséquence, ici, s'impose d'elle-même :

Dans la fable de La Fontaine, intitulée : le Vieillard et les Trois jeunes Hommes^ une des plus exquises créations de cet esprit merveilleux, le lecteur doit se prémunir contre un danger à peu près semblable à celui que je signalais précédemment.

Écoutez parler ces jouvenceaux :

Passe encor de bâtir, mais planter à cet âge ! Disaient trois jouvenceaux, enfants du voisinage;

Assurément il radotait.

Car, au nom des dieux, je vous prie, Quel fruit de ce labeur pensez-vous recueillir? Autant qu'un patriarche il vous faudrait vieillir. Ne songez désormais qu*à vos erreurs passées; Quittez le long espoir et les vastes pensées ;

Tout cela ne convient qu'à nous.

Tous ces vers, sauf celui que j'ai souligné, sonl faciles à dire, car les réflexions qu'ils contiennent sont bien à leur place dans la bouche de jeunes gens présomptueux et rieurs. En est-il de même du vers en question? Nullement. L'idée qu'exprimo ce vers n'est-elle point une idée trop sérieuse, et qui semble ne pouvoir naître que dans l'esprit d'un homme mûri par Tcxpérience?

Qu'un philosophe austère, un Nicole ou un A**naud, par exemple, s'efforçant de ramener à la vertu un libertin endurci, s'exprime de la sorte, soit ; mais des écoliers ne sachant rien de la vie et n'ayant qu'illusions et gaieté dans l'âme! Il est difficile de l'admettre. D faut pourtant le dire, ce vers sérieux. Oui, et nous le dirons paiement. Il faut en violenter les expressions et les faire rentrer dans le ton général.

Mais tout cela n'est rien encore, et ces difficultés, qui surgissent à chaque pas, vous paraîtront presque enfan,tines à côté de celles que nous rencontrerons tout à l'heure.

Reportez-vous avec moi à la scène m de l'acte II des Horaces. Vous avez à dire ces vers du jeune Horace :

Mourir pour le pays est un si digne sort Qu'on briguerait en foule une si belle mort.

Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime, S'attacher au combat contre un autke soi-même, Attaquer un parti qui prend pour défenseur Le frère d'une femme et Vamant d'une sœur, Etf rompant tous ces nœuds, s'armer pour la patrie Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie, Une telle vertu n'appartenait qu'à nous.

La pente naturelle de chacun de nous sera d'exprimer avec sensibilité les vers de cette tirade que j'ai pris soin de souligner. Or ce serait là une interprétation inacceptable. Comment! me

répondrez-vous, j^ai à faire parler un homme qui dit à un autre : « Je vous aime, vous êtes un autre moi-même, je voudrais racheter votre vie au prix de mon sang! » Lorsqu'on exprime de pareils sentiments, il est impossible de ne pas s'émouvoir, et vous ne voudriez pas qu'Horace s'émût? Mais c'est aller contre les mots mêmes dont Corneille s'est servi! — Oh! les mots!

Comme il faut peu s'en soucier parfois, et combien il m'est facile de vous démontrer que, dans le cas qui nous occupe, on ne doit tenir aucun compte des sentiments qu'ils paraissent exprimer! Seulement, pour établir cette preuve, il me faudrait îuA'e une complète analyse de la pièce de Corneille, et étudier à fond, en le comparant à tous les autres, le caractère de mon personnage. N'ayez aucune crainte, je ne vous entraînerai pas encore dans des commentaires approfondis; je veux seulement résumer l'analyse de la pièce des Horaces. — Qu'est-ce que cette pièce? Une étude du patriotisme, n'est-il pas vrai? L'autour (c'est là son œuvre de poète dramatique) a bien moins pour objet de nous en présenter un type absolu que d'en placer sous nos yeux plusieurs modèles, entre lesquels nous aurons la liberté de faire un choix. Or Tidée de patrie est-elle autre chose que l'idée de famille étendue? Et, de même, l'idée d'humanité est-elle autre chose que l'idée de la

os L'ART DE BIEN DIRE.

patrie géoéralisée, de la patrie sans frontièrns? Non. Ces idées-là {idée de pairie, idée de famillo) ne peuvent jamais s'exclure, puisqu'au contraire l'une sert de fondemonl à l'autre et qu'elles se fortifient réciproquement. Je crois qu'il ne peut se produire aucun désaccord sur ce point. Or, dans la suite de la scëne qui nous occupe, écoutez parler Horace :

(loutre gui que ce eoit qiie mon pays m'emploie l'accepte aveuglâment cette gloire avec joie.

En d'autres .termes : » Je serais heureux de tuer mon père pour prouver que j'aime mon pays. » Essayez de concilier celte joie sauvage avec un mouvement de vraie sensibilité : vous n'y parviendrez pas. Rien de plus étroit, de plus faux que la conception d'Horace; c'est un être qui s'écliaulfo à froid, et qui est tout simplement insupportable. — Voilà donc qui est bien entendu : nous ne dirons pas avec sensibilité les vers en question, nous les dirons d'un ton de raisonneur farouche, rien de plus. — N'est-ce donc pas quelque chose que d'être parvenus, par cette analyse préliminaire, à éviter nn aussi dangereux écueit? Remarquez bien que je ne nie pas chez Horace l'enthousiasme ; je conteste seulement qu'il ait sa racine dans le sentiment. N'envisageant qu'un des eûtes du patriotisme, il s'éprend, en quelque

sorte, d'une abstraction pure, d'une entité ; or la flamme qui jaillit du cerveau seul est une flamme froide et sans durée. — Combien est plus touchant et plus vrai le patriotisme de Curiace! Oh! celuilà, il ne cache pas son émotion, non, il veut qu'on la voie, il s'en fait presque un titre de gloire.

J'ai le cœur aussi bon, mais enfin je suis homme... Ce triste et fier lionneur m'émeut sans m'ébranler...

C'est que le vrai courage, on le sait, ne va pas sans l'humanité, sans la sensibilité, j'allais presque dire sans la peur. N'avons-nous pas, pour appuyer cette assertion, le souvenir du plus grand de tous nos rois, toujours ému, et forcé de lutter contre un trouble involontaire, avant d'engager une action? « Ah! carcasse, s'écriait-il avant Ivry, en frappant sa poitrine de son poing fermé, ah! tu trembles ainsi pour rien; eh bien! je vais te faire trembler pour quelque chose! » Et il se jeta audacieusement au plus fort de la mêlée. — Notre Horace n'aurait eu qu'un sourire de pitié pour un pareil courage, peut-être même ne l'eût-il pas compris; c'est un peu le genre d'héroïsme de Curiace. Il mesure, avant le combat, l'étendue des sacrifices que son pays lui demande, il déplore amèrement la perte des biens que le choix d'Albe lui arrache; mais on sera-t-il moins digne de ce choix? Qui oserait le préten-

dre? Curiace pleure, mais se battra-t-il moins bien que son rival? Non... Tout est là. Le vrai courage, mélange de force morale et de sensibilité, est donc chez Curiace, et non chez son présomptueux beau-frère- N'en avons-nous pas la prouve dans le prix même que chacun des deux héros reçoit? Horace triomphe, il est vrai; maïs, déjà diminué par la lutte même et le subterfuge auquel il recourt, il souille sa victoire par un assassinat. Combien est plus glorieuse la défaite de Curiace! Il succombe, lui, mais victime d'une sorte de guet-apons, et sa défaite le grandit. J'arrête ici ce commentaire; j'en ai dit assez pour faire apprécier l'intérêt qu'il y a à pousser ces analyses aussi loin que possible.

J'en viens à un autre exemple et à une difficulté du même genre, plus délicate encore peutêtre. Je prends cet exemple dans la pièce de Molière : les Femmes savantes. — "Voici un homme placé entre deux jeunes filles, les deux sœurs. Il a reporté sur la cadette l'amour que lui a longtemps inspiré l'aînée. Cette dernière, piquée au jeu et dans l'espoir de regagner le terrain perdu, le met en demeure de se prononcer entre elles deux. Sur quel ton cet homme doit-il parler k la sœur aînée? Rien de plus facile que de résoudre celte question. Il n'est pas un seul de vous, lecteurs, qui ne me dise que cet homme, s'il est réelle-

ment épris de la sœur cadette, et si d'autre part il est bien élevé, doit parler à la sœur aînée sur le ton de la plus complète indififérence, tempéré par la courtoisie... Mon Dieu! oui, cela paraît tout simple et très facile au premier abord, mais voici que tout va changer, et la difficulté surgir. Cet homme s'appelle Clitandre, les deux jeunes filles se nomment Henriette et Armande, et voici les vers de Molière que nous allons avoir à dire :

CLITANDRE à Armande (acte I").

Vos attraits m'avaient pris, et mes tendres soupirs Voas ont assez prouvé Pardeur de mes désirs; Mon cœur vous consacrait une flamme immortelle, Mais vos yeux n'ont pas cru leur conquête assez belle. J'ai souffert sous leur joug cent mépris différents. Ils régnaient sur mon âme en superbes tyrans, Et je me suis cherché, lassé de tant de peines, Des vainqueurs plus humains et de moins rudes chaînes,

CLITANDRE à Armande (acte IV).

Appelez-vous, Madame, une infidélité,

Ce que m'a de votre âme ordonné la fierté?

Je ne fais qu'obéir aux lois qu'elle m'impose

Et, si je vous offense, elle seule en est cause,

Vos charmes ont d'abord possédé tout mon cœur.

Il a brûlé deux ans d'une constante ardeur,

Il n'est soins empressés, devoirs, respects, services.

Dont il ne vous ait fait à* amour eux sacrifices.

Tous mes vœux, tous mes soins ne peuvent rien sur vous.

Je vous trouve contraire à mes vœux les plus doux,

Ce que vous refusez, je fofïre au choix d'une autre,

Voyez : est-ce. Madame, ou ma faute ou la vôtre?

Mon cœur court-il au change ou si vous l'y poussez? Est-ce moi qui vous quitte ou vous qui me chassez?

Chacun des vers que je viens de citer offre un péril pour Finterprète. Que de fois je les ai entendu dire, ces vers! Et, presque jamais, dans le ton juste. On les dit sur le ton du reproche, sur le ton du dépit. Quelques-uns y mettent une expression tendre, d'autres les soulignent d*un aourire moqueur. Autant d'erreurs, autant de non-sens.

En les disant de la sorte, on ne voit pas qu'on donne gain de cause à Armande, qui va n'avoir qu'im signe à faire pour que Clitandre tombe à ses pieds de nouveau... Avec Tune ou l'autre de ces interprétations, nous ne sommes plus dans la haute comédie de Molière, nous sommes dans un drame quelconque. Henriette, prise en passant par Clitandre, dans un moment de dépit, et abandonnée dès que sa sœur aînée voudra bien se rendre, ne sera plus du tout le personnage que Molière a voulu tracer; par ces diverses manières de dire, vous m'annoncez une autre action, et me faites, même, entrevoir je ne sais quel débarquement dramatique. Donc, vous ne devez lais- 'jU percer dans votre réponse à Armande, ni la moindre nuance de dépit, ni le moindre accent de reproche, pas de moquerie non plus, car ce serait revenir au même but par un autre chemin.

— Or, il n'est pas, je le répète, un seul de ces vers qui no vous pousse dans une de ces voies,

— Vous avez à dire : « Vous m'avez fait souffrir y vous m'avez chassé, je vous jurais une flamme immortelle. » Or, souffrez-vous encore? Non certes. Parlez donc de cette souffrance passée, comme s'il s'agissait du tourment d*autrui. Lui en voulez-vous de vou§ avoir chassé? Par exempie! Vous l'en remercieriez plutôt. — Ne parlez donc pas en homme qui garderait quelque amertume d'une déception soufferte. Pas d'accent de triomphe, pas de persiflage, pas de sourire outré, rien, rien, aucune émotion d'aucun genre. Parlez dignement, librement, mais surtout froidement; que votre ton soit celui de l'indifférence et de l'oubli le plus profond, tempéré par la courtoisie d'un homme du monde. — Dites les mots « tendres soupirs » — « ardeur de mes désirs >> — « flamme immortelle », — aussi tranquillement que si vous lisiez un procès-verbal quelconque. Méfiez-vous du vers suivant :

Mais vos yeux n'ont pas cru leur conquête assez belle.

Dans un cours, j'ai fait dire successivement ce vers à vingt personnes, toutes lettrées (c'étaient des professeurs, des avocats) ; une bonne moitié y mit une inflexion qui signifiait nettement : « Vous étiez bien dégoûtée, madame; quel homme vous

fallait-il donc? » On le voit, ce n'était pas cela du tout. Et je n'avais pas, en vérité, à me montrer trop sévère, car je suis le premier à reconnaître que, dans le passage en question, presque chaque mot est un écueil.

Un exemple encore de la nécessité où nous serons de regarder toujours de bien près les mots, et de les peser longuement. Quel est le sens que Ton attribue ordinairement à cette formule de langage : Si ce n'est que cela? Le sens que voici : je n'attache qu'une importance secondaire à cette chose. Toutes les fois donc que vous rencontrerez celte formule, votre mouvement naturel sera de la traduire par une inflexion d'indifférence ou de dédain. Eh bien! reportons-nous au IV® acte de Tartuffe {schne entre Tartuffe et Elmire) — Elmire dit:

Mais comment consentir à ce que vous voulez Sans offenser le ciel dont toujours vous parlez?

Tartuffe répond :

Si ce n'est que le ciel qu'à mes vœux on oppose, Lever un tel obstacle est pour moi peu de chose.

Il y a au théâtre, à ce moment de la pièce, un jeu de scène dont l'effet sur le public est infaillible. C'est, pour l'acteur qui représente Tartuffe, d'écouter, les yeux baissés, la question que lui fait Elmire; une fois celte question entendue, de

relever la tête, et d'exprimer en regardant Iq public, par un mouvement d'épaules et un sourire de dédain, la plus complète incrédulité ; enlin de se retourner vers Elmire, en disant : « Si ce n'est que le ciel ! » du ton dont vous diriez : Voilà le dernier de mes soucis. — C'est une tentation bien forte que de produire un grand effet; eh bien ! il faut savoir résister à cette tentation, car, en traduisant ainsi le vers de Molière, ce n'est pas seulement un vers isolé que vous dites mal, c'est le caractère entier du principal personnage que vous faussez, c'est l'œuvre entière de, Molière qui disparaît. Qu'on ne me taxe pas d'exagération, il m'est facile d'établir cette preuve avec la dernière évidence. — Voulez-vous bien vousreporter avec moi à la scène dont nous parlons? A ce moment de la pièce, quel est, bien au juste, Tétat d'esprit de Tartuffe? Il a douté d'abord du bonheur de « ses témérités » ; mais du moment où Elmire ne refuse pas de lui prouver sa victoire par « des réalités », il n'a plus aucune raison de se méfier, et, de fait, il ne se méfie plus.

Pourquoi alors n'essaye-t-il pas de lever les derniers scrupules d'Elmire par les raisons que tout autre donnerait à sa place? Parce que Molière n'a pas voulu que Tartuffe jouât le rôle d'hypocrite, mais bien qu'il fût jusqu'au bout, en tout lieu et en toute circonstance, hypocrite dans l'âme.

Que répond-il, en eiïet? Rien autre chose que ceci : Si le ciel est le seul obstacle oui vous arrête, cet obstacle est très facile à lever. Il ne dit pas du tout : Je me moque du ciel ; il dit au contraire : Je me réjouis de pouvoir vous prouver que le ciel ne s'offensera pas si vous accueillez ma demande ;

Mais des arrêts da ciel on nous fait tant de peur,

reprend Elmire, qui ne livrerait pas à son adversaire un second assaut, si le premier avait réussi. Ecoutez la suite : il y a, dit Tartuffe, un système très ingénieux pour « rectifier le mal Je Faction avec la pureté de notre intention ». Il est hors de doute qu'en ce moment, Tartuffe n'est pas assez maître de lui pour méditer cette réponse, et la faire froidement. Il est hors de doute aussi qu'il ne se méfie plus, et pourtant il parle encore comme s'il se méfiait, comme s'il se savait écouté. C'est qu'encore une fois (Molière ainsi l'a voulu) il ne dépend pas de lui de cesser un instant d'être hypocrite, d'agir et de parler en hypocrite. Il est double et retors par essence. L'hypocrisie est, en quelque sorte, le fond même de sa nature. Non seulement ce sentiment domine en lui tous les autres, mais il déteint pour ainsi dire sur chacun d'eux. La passion même, cette passion violente que Molière a donnée à ce personnage, vivra en bonne compagnie avec son hypocrisie, et jamais

LES PRINCIPES. n

Tarluffe amoureux ne trahîra Tartuffe hypocrite. Nous voilà bien loin en appaj^eiice de notre point de dé[)art, et, pourtant, nous sommes forcés de reconnaître (à ce moment où la conception du grand poète nous apparaît dans toute sa profondeur) qu'il suffisait, pour la fausser tout entière, de ne pas dire, dans le ton juste, ces quelques mots d'une des répliques de Tartuffe : « Si ce n'est que le ciel,,. » Il faut donc analyser toujours, analyser sans cesse et se défier du sens apparent des mots. N'est-il pas nécessaire même, pour bien dire, d'entrer, non seulement dans le caractère particulier du personnage que l'on fait parler, mais encore (et cela est plus difficile) de s'assimiler momentanément jusqu'aux préjugés pour ainsi dire de Fauteur qu'on interprète, de telle manière qu'on arrive à sentir et à penser comme lui? Je me place d'abord dans le premier de ces deux cas. Je vous prie d'ouvrir votre Molière au rV^acte du Tartuffe, scène i". Tartuffe et Cléante sont en présence. Ecoutez parler Cléante :

Oui, tout le monde en parle, et (vous m'en pouvez croire) L'éclat que fait ce bruit n'est point à votre gloire.

Voilà qui est net, et il semble bien que, dès les premiers mots, Cléante soit tenu de parler sur le ton de la menace et de la provocation... C'est l'interprétation qui parait la plus naturelle, la

plus conforme au texte; mais si vous allez au fond des choses, en dépit de Tâpreté des expressions, vous parlerez d'abord sur un ton contenu et presque conciliant. Vous y serez amenés en réfléchissant à ceci : Si Cléante qui, depuis longtemps, en honnête homme clairvoyant qu'il est, a percé à jour les momeries de Tartufl^e, se fait violence jusqu'à lui demander un entretien, c'est qu'il nourrit encore l'illusion d'obtenir de lui, en le ménageant, quelques concessions. Il doit donc, au début de la scène, refouler le dégoût que ce misérable lui inspire, et ce n'est que peu à peu, au fur et à mesure que son interlocuteur échappe par des « excuses colorées » à ses vigoureuses instances, qu'on doit sentir ce dégoût lui monter aux lèvres et s'échapper à la fin de la scène en paroles méprisantes. — Si votre ton, au contraire, est irrité et provocant dès le début, vous n'avez rien à attendre de celui à qui vous parlées, la scène tout entière est sans objet... Il faut donc, comme je le disais, entrer à fond dans les dispositions particulières de votre personnage pour le faire parler comme il convient.

Je pourrais citer des milliers d'exemples de ces difficultés, mais il faut savoir se restreindre ; j'en citerai seulement deux ou trois encore.

Étudiez la réponse de Pyrrhus à Oreste (I" acte

S* Andromaque) ^ et particulièrement le passage suivant :

Tout était juste alors : la vieillesse et Tenfance,

En vain, sur leur faiblesse appuyaient leur défense,

La victoire et la nuit plus cruelles que nous

Nous excitaient au meurtre et confondaient nos coups ;

Mon courroux aux vaincus ne fut que trop sévère.

Essayez de concilier Tidée : « Tout était juste alors » avec l'idée du remords qu'accuse le dernier vers, vous nV parviendrez pas. — Étudiez alors profondément et dans son esprit cette réponse, et vous aboutirez à ceci : il faut dire : « tout était juste, » comme s'il y avait « combien je voudrais que tout eût été juste ! » — Ramené, malgré lui, au souvenir de Troie en flammes et de Polyxène égorgée, Pyrrhus, à ce moment, a une sorte de vision sanglante, et il essaye d'y échapper en rejetant sur la victoire et la nuit une part des atrocités dont il ne se sent que trop responsable.

Je faisais travailler le rôle d'Elmire à une jeune actrice qui, depuis, s'est fait une bonne place au théâtre. J'essayais, dans tout le rôle, et notamment au IV® acte, quand elle fait cacher Orgon sous la table, de lui faire accuser le malaise cruel, la souffrance profonde où la jette la nécessité de faire la coquette avec Tartuffe :

Je vais p;ir des douceuis, puisque f y suis réduite. Faire poser le masque à cette âme hypocrite.

C'est à vous d'arrêter son ardeur insensée.

Quand vous croirez TafFaire assez avant poussée, D'épargner votre femme...

Mettez, lui disais-je, dans ces mots : « puisque j'y suis réduite » un vif accent de reproche; une supplication très instante dans ces mots : « d'épargner votre femme. » — Vous croyez donc, Monsieur, me dit-elle, qu'Elmire est une si honnête femme que cela. Écoutez-la quelques vers plus loin :

Ce sont vos intérôtSy vous en serez le maître.

Cela a bien l'air de vouloir dire : pour moi, je m'en moque un peu.

J'eus toutes les peines du monde à faire revenir mon écervelée de cette idée saugrenue, mais je parvins enfin à la convaincre et à lui faire dire, dans le sentiment juste, ce terrible vers qui l'avait jetée à cent lieues de la véritable interprétation.

Autre exemple : Vous recevez, je le suppose, la visite d'un monsieur qui vient vous demander votre avis sur des vers qu'il a faits ; vous trouvez ces vers mauvais et vous dites à cet importun : «Mon Dieu, Monsieur, c'est un travers inoffensif que de faire de mauvais vers quand on les garde pour soi ; mais cela devient un ridicule intolérable lorsqu'on s'avise d'en faire étalage et d'en assommer les autres. »

Il est bien clair que le ton de cette réponse changera selon le caractère de Ja personne qui sera interrogée, et si je trouve ces paroles dans la bouche du Misanthrope, par exemple, il faudra, pour bien dire, que je parvienne à concilier, dans le ton de cette réponse, la franchise qui est un impérieux besoin de la nature naïve d*Alceste, misanthrope par amour de Thumanité, avec la bonté qui est le fond même de son âme, et avec la politesse qui est le fruit de son éducation et qui prête à ses brusqueries mêmes je ne sais quel charme de bonne compagnie. Est-ce bien facile d'arriver à cette conclusion qui paraît simple? Non certes; ce n'est pas qu'il faille pour cela des réflexions bien profondes, mais il faut, dans ce travail préparatoire, beaucoup de bonne foi, de naïveté, et surtout nul désir de se faire valoir.

Sont-ce donc là, en matière d'interprétation, des qualités si rares? N'en doutez nullement. Ces purs chefs-d'œuvre, si lumineux dans leur simplicité, ont été dénaturés par tant de commentaires, qu'il n'est pas toujours très facile de s'y retrouver! J'ai entendu un érudit, qui, souvent, explique avec autorité les grands écrivains, condamner comme immorale la pièce de Polyeucte^ sous prétexte qu'elle n'est qu'une longue apologie du suicide. Et Ton entrevoit, sans que j'aie

besoin de m'y appesantir, toutes les raisons spacieuses sur lesquelles ce commentateur trop subtil étayait sa bizarre argumentation.

— Un jour, arrive un nouveau commentateur qui se dit : « Voyons! que pourrais-je bien écrire sur le Misanthrope qui n'ait pas encore été imaginé? Cherchons. » Il cherche et il trouve. C'est le propre des grandes œuvres de se prêter à mille interprétations différentes. Et voilà notre homme en campagne. Le plus grave de l'affaire, c'est qu'il a quelquefois de l'esprit! De l'esprit, pour sentir, comprendre et traduire Molière!

Et qu'arrive-t-il? C'est qu'un jour, à force de violenter un texte clair, on fait d'x\lceste une sorte de philosophe humanitaire, régentant nos vices du haut de son impeccabilité, au lieu de voir tout bonnement en lui un homme quelque peu naïf, tiraillé sans cesse entre le désir d'être vrai et le besoin de rester bon, nullement agressif, même dans ses plus grands emportements, prenant soin, au contraire, de tempérer toujours ses critiques par un éloge délicat, ayant, cela est vrai, une vue très haute de la vertu et du devoir, mais impuissant à atteindre ces cimes, et tombant lui-même à chaque pas dans les travers, les faiblesses, les petites lâchetés et les transactions de conscience que sa virulence flagelle chez les autres.

J'ai dit aussi, et c'est le second cas que je prévoyais tout à riieure, qu'il faut, pour traduire un auteur, entrer du mieux possible dans son tempérament particulier, et se l'assimiler en quelque sorte. — Il est, en ce sens, un écueil, qu'il faut savoir éviter. — La pente naturelle de quelques lecteurs, lorsqu'ils prennent un volume, n'est point tant de rester des traducteurs fidèles que de substituer leurs impressions et leurs manières de sentir à la nature propre de l'auteur. C'est une très fâcheuse tendance. On se dit ceci : A la place de l'écrivain, j'aurais ressenti de telle manière, et, par conséquent, je ne puis exprimer ces idées que comme je le ferais si elles m'étaient personnelles ; et on va même plus loin quelquefois, on prétend ne pas faire de tort à l'auteur puisqu'on ajoute à son idée. Or vous n'avez pas plus le droit d'ajouter à la pensée d'un auteur, si tant est que vous puissiez justifier jamais cette prétention, que vous n'avez le droit d'en rien retrancher.

Mettez dans la bouche d'un prédicateur cette phrase : « Dieu exclura de son royaume éternel tous ceux qui, volontairement, auront vécu hors de sa loi. » Il semble bien, au premier abord, que le ton avec lequel doit être exprimée cette phrase ne saurait changer : il n'en est rien pourtant. — Mettez-la dans la bouche de Fénelon;

st '■!■ 1"- ""^-' muii.

rexpression en scni mélancolique et tendre; que ce soit Bossuet qui la dise, et, tout aussitôt, elle devra prendre je ne sais quel accent do rigueur doctrinale et de farouche ftpreté. — Bossuet glissera, peut-ÉIre, sur le mot : volontairement. Fénelon, lui, détachera le mol, et, par l'inllexion dont il le soulignera, il fera comprendre à son auditeur que Dieu ne demande, pour le sauver, qu'un consciencieux et facile effort.

Lisez un récit de bataille, celui do la bataille de Rocroî, par exemple; lisez-le dans Bossuet; lisez-le dans Henri Martin ; c'est , en apparence, le même récit; la trame et les incidents sont les mêmes. Les dilTéreoces sont en réalité profondes, et vous devez renoncer à lire celui de Bossuet, si vous n*avez la faculté d'élever voire âme jusqu'aux sentiments religieux qui animaient l'orateur. Dieu est à chaque ligne du récit de Bossuet; ai vous ne le montrez pas comme principal acteur, il ne reste rien, mais rien de cette merveilleuse page oratoire.

Je lire de ce qui précède cette double conséquence : 1° pour traduire exactement l'idée d'un auteur, il faut que le lecteur, ou le diseur, subordonne au tempérament de fauteur interprété sa nature propre; 2° il n'y a, pour chaque œuvre interprétée, qwvue sbulb interprétation gui soit ùonue.

Qu'où me permelle, pour établir une fois de plus la vérilé des assei-Lious qui précÈdenl, et pour en finir, quant à présent du moins, avec un sujet que je n'ai dû qu'esquisser, ciir j'aurai plus tard à y revenir longuement, de rappeler un souvenir qui m'est personnel. Il y a quelques années, j'eus à réciter, dans une de ces matinées littéraires que M. Bal lande avait consacrées aux représentations des chefs-d'œuvre classiques, l'oraison funèbre du prince de Condé. Il pouvait paraître malaisé du faire goùlcr au publiu de ces matinées, si cultivé qu'il fût, les beautés austères d'une pareille œuvre. Pourtant, j'avais une foi si profonde dans le prodigieux mérite de ces pages incomparables, que je ne doutai point un . seul instant du succès. Je ne me contentai pas d'étudier avec le soin le plus altontif, je dirai le plus religieux, toutes les parties de ce discours célèbre, afin de ne pas les sacrifier les unes aux autres; je me mis â retire les principaux écrits de l'auteur et, pendant plus d'un mois, je vécus en familiarité constante avec son génie. Or, la veille de l'épreuve publique, un journaliste qui en redoutait pour moi l'issue, venant h me rencontrer, me coosellla de retrancher de celte oraison funèbre un très fameux passage qui, à son sens, élait empreint d'un esprit trop exclusif et trop aidunt.

« Si VOUS ne consentez à ce retranchement, me dit-il, vous choquerez vivement votre auditoire, et, par suite, vous compromettrez tout à fait un succès déjà douteux, mais que mériterait votre courage. »

Eh bien! je fus positivement scandalisé de la proposition de ce journaliste. « Mais vous me demandez, lui dis-je, de supprimer, non pas seulement ce qu'il y a de plus éloquent et de plus beau, mais encore ce qu'il y a de plus juste et de plus vrai! Je n'y consens pas, et j'aime mieux renoncer au succès que je crois pouvoir attendre que de faire subir à cette grande œuvre la moindre mutilation. »

Devant mon obstination, qui fit sourire, et qui, l'avouerai-je ? me parut à moi-même un peu excessive quelque temps après, quand mon esprit se fut calmé et eut pris un cours différent, on passa outre, et le lendemain l'oraison funèbre de Bossuet alhi aux nues.

On fait tant de choses avec la foi ! Et, en vérité, j'ai eu la foi ce jour-là, au même degré que le grand orateur lui-même. Je pensais et je sentais comme lui, et c'est pour cela, en grande partie pour cela, que son œuvre n'a point faibli dans ma bouchai

DEUXIÈME POINT