DANS LA TRAGÉDIE, COMME DANS LA CO- MÉDIE, RÉCITER COMME ON PARLE

Vous êtes en possession du sentiment ou do ridée; c'est beaucoup déjà. Que vous reste-t-il à faire ? Il vous reste à trouver pour chaque sentiment ou chaque idée l'expression particulière avec laquelle ils se traduisent dans le langage familier. Il faudra donc toujours, me demanderez- vous, revenir au ton naturel? Je réponds : Toujours, absolument.

Écoutons à ce sujet notre oracle, Molière, grand à titre de professeur de diction comme à d'autres titres.

Vous vous rappelez les Précieuses ridicules! « A qui donnerez-vous votre pièce? demande Cathos à Mascarille. — Belle demande! répond-il, aux

grands comédiens^ à ceux de l'hôtel de Bourgogne; les autres sont des ignorants, ils récitent comme fon parle, » — Ailleurs, dans V Impromptu de VersailleSy se moquant de la déclamation emphatique des traf<écliens de son temps, le maître demande, même dans la tragédie, de parler naturellement et humainement. Nous savons dès lors quel était le secret de la diction que Molière mettait en honneur dans sa troupe, et qu'il pratiquait le premier : il récitait comme l'on parle. Nous ne cesserons d'avoir ce précepte devant les yeux. C'est donc Tinflexion vraie, simple, celle que nous employons en causant, à laquelle il faudra toujours recourir. Or, pour traduire chaque idée ou chaque sentiment, nous n'aurons pas le choix entre deux expressions, il n'y en a qu'une de bonne. Rappelez-vous ce que dit La Bruyère :

Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne; on ne la rencontre pas toujours en parlant et en écrivant. 11 est vrai néanmoins qu'elle existe, que tout ce qui ne l'est point est faible, et ne satisfait point un homme d'esprii qui veut se faire entendre.

Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l'expression qu'il cherchait sans la connaître, et qu'il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, et qui semblait devoir se présenter d'abord et sans effort.

Remplacez expressions par infleodons^ bon au^

teiir par bon lectetir, et tout ce que vient de dire La Bruyère pour le style, est littéralement vrai pour la diction. Oui, de même que pour l'écrivain il n'y a, dans toute la langue, qu'un seul mot propre pour traduire telle idée, il n'y a pour le diseur qu'une seule inflexion juste pour traduire cette idée par la voix. C'est cette inflexion qu'il faut découvrir dans la variété infinie parfois des inflexions par à peu près qui peuvent rendre une même idée.

Mais comment faire pour la découvrir ?

S'observer soi-même et écouter beaucoup les autres. — Bien établir, avant tout, dans votre esprit la différence qu'il y a entre votre ton quand vous parlez,, et votre ton quand vous récitez : il. faut que cette différence vous frappe.

Que d'inflexions variées, que do nuances délicates et fines on trouve en causant, sans y penser, et précisément parce qu'on ne les cherche pas !

Eh bien! il faudra prendre l'habitude de retenir ces inflexions de la conversation, comme on retient une mélodie facile; on les notera avec soin et on en fera ensuite l'application avec un discernement judicieux. Et, pour arriver à prendre cette habitude, il faudra, comme en toute chose, procéder par ordre et aller du simple au composé, d'une difficulté moindre à une difficulté plus grande. — Vous devrez vous appliquer d'abord à

saîsir et à noter l'expression des sentiments et des mouvements les moins compliqués de Tâme humaine. Un cri d'admiration, de joie, d'espérance, de crainte, etc., toutes ces explosions rapides de sentiment, en un mot, qui se traduisent par quelques paroles, souvent même par un seul cri, sont faciles à surprendre et à retenir par cela seul que leur expression est la même chez tous les hommes, et n'est nullement modifiée par le plus ou moins de culture intellectuelle et morale de celui d'entre eux qui les subit. Grand seigneur ou paysan, ouvrier ou artiste, tout homme pourra avoir à pousser cette exclamation que l'admiration nous arrache : « Ah ! que c'est beau ! » Ecoutez bien; l'objet qui aura provoqué ce cri pourra fort bien ne pas être le même chez chacun d'eux, cela va sans dire, mais l'inflexion ne sera pas sensiblement différente.

Il me revient à ce propos une anecdote que je vous demande la permission de vous raconter. Un riche fermier de mon pays se décida, il y a quelques années, à aller en Italie pour son plaisir. Quand je dis pour son plaisir, je me trompe, notre homme manquait totalement d'entrain, mais on lui fit comprendre qu'il se devait à lui-même, qu'il devait à sa grande situation de fortune d'entreprendre ce voyage. C'est honteux, lui avait-on dit, qu'un homme comme vous ne soit jamais sorti

l PRINCIPES.

lesonvillage.et, pour ne plus rougir, il était parti. 11 vint me voir à son retour, et je l'interrogeai sur ses impressions de voyage. N'ayant, hélas! I presque jamais quitté Paris, j'adore faire causer 1 les voyageurs... u Eh hien 1 lui dis-je, en l'abordant, vous avez vu Saint- Pierre ? C'est superbe, I n'est-ce pasî — Ah I oui, oui, c'est assez gentil... mais, en revenant. Monsieur, à quelques kilomèb 1res de Moret, j'aî aperçu un champ de blé ! Ah 1 I Monsieur ! quels épis I Des épis gros comme cela, 1 ma parole d'honneur ! Ah ! que c'était beau ! » Et 1 l'inflexion que trouva notre homme, sous le coup [ de l'émotion qui semblait l'oppresser encore (in- (Ifsion facile à retenir et dont on trouve à chaque instant l'emploi), fut exactement celle avec laquelle, quelques semaines auparavant, dans une ë nos promenades au Louvre, un de mes amis [ avait traduit l'enthousiasme que venait de faire I naître en son âme la Joconde de Léonard de Vinci. Nous chercherons donc à nous emparer d'abord de ces espressioHS naïves et prime-sautières, et, peu h peu, en e-^erçant ainsi nos forces, nous abor- I derons et nous vaincrons toutes lesdiflicultés. — \ Le CŒur de l'homme u'csl-il pas une sorte de clavier sur lequel les passions jouent des airs tristes I ou gais? Eh bien! notre tâche sera de surprendre, \ dans leur expression spontauée, le plus souvent manifestée par un cri ou par quelques mots, eus

accents soit en autrui, soit en nous-mêmes, et d'appliquer aux sentiments que nous aurons à traduire, tel d'entre eux qui, dans une circonstance semblable, aura pu jaillir de notre propre cœur. J'ai dit qu'il fallait aller, dans cette recherche de l'inflexion juste, du simple au composé. Il y a en efl'et toute une série de phrases courtes, exclamatives ou interrogatives, dont il est d'autant pi us utile de rechercher et de préciser l'inflexion vraie, que ces phrases nous seront d'un secours admirable pour rendre avec justesse des périodes entières sur chacune desquelles l'une d'elles se pourra en quelque sorte greff'er. -:— « Comment I • — Par exemple! — Que dis- je ? — Allons donc! ■' — Comment dirai-je ? — Parbleu! — Qtie vous disais-je? — Vous voyez bien! — Ecoutez! — ' Vous le savez, n est-ce pas ? — Vous Vavez deviné ? — // n'y a pas à dire ! — Je voudrais bien vous y voir ? — etc,^ etc.^ etc. » — Il est bon de fixer avec exactitude la note juste de chacune de ces petites phrases, en vous plaçant dans les différents ordres de sentiment où elles peuvent être employées, et vous verrez qu'ensuite, chacune d'elles pouvant au besoin servir de commentaire à une phrase entière, vous n'aurez pour trouver une inflexion juste qu'à l'ajouter à cette phrase.

i® Ma femme ne veut pas que je parte sans elle»

Pour trouver Tinflexion juste de ce vers, ditesle d'une haleine, et ajoutez, en y mettant un accent de triomphe comme un homme qui dirait : c( Je crois que c'est une raison cela ! » la simple exclamation : Ah !

2* J'ai monté pour vous dire, et d'un cœur véritable, Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable.

Après le qualificatif « véritable » que vous devei faire un peu attendre en prolongeant la voix sur le mot « cœur », ajoutez, non pas mentalement, mais à haute voix, à titre de commentaire :

«... véritable vous savez? car je ne suis pas, moiy de ces gens qui offrent leur amitié à tout venant ^ » et vous verrez que vous aurez pour le mot : « véritable », l'inflexion juste dont vous avez besoin.

De même, entre estime et incroyable, mettez ces mots : « comment dirais-je? » Et vous aurez l'inflexion juste pour le mot : incroyable. N'oubliez pas que vous faites parler là un homme affecté, essayant de déguiser sa banalité sous de pompeuses protestations.

3* Je veux être empereur ou simple citoyen.

Ce vers résume tout le discours d'Auguste ; il faut donc qu'il soit comme le reflet de l'esprit général de ce discours. Pour dire juste, après: « Je veux être empereur, » ajoutez ce commen-

taire : « s'il le faut à toute force, » et « après simple citoyen », ajoutez ce commentaire : « et j'aimerais beaucoup mieux cela. »

4<* Vous seul ne pourriez pas ce que peut le vulgaire!

Dans cet exemple, l'inflexion juste est facile à saisir, la tournure de la phrase étant exclamative. — Après « vulgaire », dites: «Allons donc! — Par exemple ! Quelle plaisanterie ! » et vous aurez Tinflexion juste.

5° Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il faut qu'il aille, Car les petits enfants ont faim.

Après ces mots : « il faut qu'il aille », ajoutez ces simples mots : « il n'y a pas à dire, il n'a pas le choix; » et vous serez dans le ton.

6* Si Ton doit le nom d'homme à qui n'a rien d'humain, A ce tigre altéré de tout le sang romain; Combien pour le répandre..»

Après ces mots : « de tout le sang romain », dites : <( En eff'et, ai-je besoin de le rappeler? » et vous aurez la note juste pour tout le développement qui suit.

7° Cette oll'ense en son cœur sera longtemps nouvelle.

Mettez dans votre pensée ces mots : prenez-y garde, et l'inflexion sera juste.

8<= Une femme à genoux prie, et songe ot pâlit. C'i-st ia mère.

Après « c'est la mère », j'ajoute : « vous l'avez deviné, n'est-ce pas? » et l'inflexion est bonne.

Je borne là ces exemples que je pourrais multiplier à l'infini.

Il est un moyen r-xcellent pour trouver une inflexion juste, c'est de reprendre, chaque fois que cela se peut, sous la forme interrogàtive, un des mots dont s'est servi l'interlocuteur auquel on répond.

Regarde ce mouton. A-t-il dit un seul mot?

Il est sage. — Il est un sot, Repartit le cochon.

Après ces mots : « il est sage, » dites à haute voix : « Lui, sage? » et vous aurez l'inflexion juste pour : « Il est un sot. »

Non, Madame, mon cœur, qui dissimule peu, Ne sent nulle contrainte à faire un libre aveu.

Comment dire juste ces premiers vers de la réponse de Clitandre à Armande? Armande a dit : « Vous seriez emba7Tassé de vous prononcer; » ce mot « embarrassé » a nécessairement frappé un homme qui est lafranchise même ; répétez-le mentalement. Avant de répondre: «Non, Madame; édites : « Embarrassé, moi ! Pas le moins du monde ! »

Retenez votre inflexion sur ces mots : « pas le moins du monde, ))ce sera Tinflexion juste pour tout le début de la réponse.

Et, puisque j'en suis sur cette reprise mentale d'un mot précédemment prononcé, je ferai remarquer qu'il n'est pas toujours vrai de dire que, pour répondre juste à une question, il soit bon de la répéter mentalement.

Que vouliez-vous qu'il fît contre trois?

Qu'il mourût !

Si vous répétez mentalement la question, si avant de dire : « Qu'il mourût, » vous dites en vousmême : « Comment ! ce que je voulais qu'il fît ! » vous direz le mot à faux. — Il ne faut pas que le vieil Horace prenne le temps de réfléchir; s'il réfléchit une seconde, il ne dira pas : « Qu'il mourût. » Ce cri doit partir comme la foudre. Ce n'est qu'après avoir jeté ce cri que le héros réfléchit, fait un retour sur lui-même, et corrige son cri farouche par un mouvement de la nature, par une explosion de tendresse paternelle!

Mais je me suis placé ici dans un cas exceptionnel, et il n'en est pas moins vrai de dire que, le plus souvent, pour répondre juste à une question, un moyen infaillible sera de la répéter mentalement, ou même à haute voix, si la reprise mentale de la question ne suffît pas.

Pour trouver cette expression juste de l'idée, il vous faudra parfois vaincre la répugnance que la trivialité inspire aux esprits délicats. J'ai re-

marqué bien des fois qu'un mot trivial, mis à la suite d'une phrase noble, en même temps qu'il en précise Tidée, nous est souvent d'un puissant secours pour arriver à saisir l'inflexion juste. Eh bien ! nous ne reculerons pas, au besoin, devant ce mot trivial, devant même telle expression d argot, ou tel accent trèâ caractérisé, absolument ridicule, comme celui des faubourgs de Paris ou celui de Marseille, par exemple, devant même, enfin, tel petit juron (il en est qu'un homme bien élevé peut prononcer) ; rien ne nous coûtera enfin pour arriver à dompter cette résistance qu'on rencontre parfois avant de s'emparer d'une inflexion vraie. Que de fois, en suivant dans la rue la conversation de deux hommes du peuple, ne me suis-je pas surpris à noter certaines intonations de leur voix qui me frappaient par leur absolue justesse, et je ne suis pas bien sûr de n'avoir pas été aidé dans cette rapide assimilation par les grossiers défauts de prononciation dont était comme entaché le langage dont j'essayais de surprendre les nuances. Mais que m'importait cela! On ne se fait pas scrupule de ramasser dans la boue une perle qui y tombe ; je faisais de même pour cette inflexion vraie, si précieuse et si rare ; je m'en emparais sans hésiter, et j'étais tout surpris et tout joyeux de voir, qu'une fois purifiée de toutes les scories qui la souillaient,

98 L'ART DE BIEN DIIlE.

elle traduisait, parfois, plus fidèlcmeut qu'aucune autre, la plus subtile de toutes les idées, le plus délicat de tous les sentiments. — Ainsi, pour arriver au vrai, faites toujours un détour, passez par le trivial. Tenez, je suppose que vous ayez à dire cette phrase :

Lorsque vous peignez les héros, vous faîtes ce que

vous voulez, mais lorsque vous peignez les hommes, il

faut peindre d'après nature.

(Molière.)

Comment arriver à dire naturellement cette phrase? Je la modifie d'abord quelque peu; remarquant l'opposition des deux mots : héros (personnages de convention) et hommes, je souligne cette antithèse en m'arrêtant sur ces deux mots; et je donne à la phrase la forme suivante : « Peindre des héros, rien n'est plus facile... mais peindre les hommes!... diantre! ce n'est pas aisé. » 11 me semble déjà qu'avec cette forme de style, je me rapproche un peu de la vérité, mais pas encore assez à mon avis. Essayons donc d'un autre moyen. Faisons un petit dialogue.

LYSIDAS.

J ai l'orgueil de pouvoir dire que je sais peindre les héros I

DORANTE

Vous savez peindre les héros, monsieur Lysidas? — Vraiment 1 Voilà qui esthien difficile il Moi, je connais un

auteur, Molière, qui peint... les hommes! et l'entreprise est autrement malaisée, je vous le jure ! î

Cette forme du dialogue, la tournure înterrogalive et exclamative, cela va m'aider beaucoup pour trouver Finflexion naturelle et vraie. Suis-je encore mécontent de moi-même? Ce n.ême dialogue, je vais le mettre dans la bouche de deux hommes du peuple, je vais le trivialiser, je vais prendre un accent très marqué pour le dire, l'accent gascon, et l'accent marseillais par exemple, et il n'est pas possible qu'ainsi je n'arrive pas à mon but :