Tome III

jPay? 27 o.

J*/- jô\3

tirer un argument contre la science que nous défendons ?

Le physionomiste qui, pour faire honneur à cette science, dirait qu’il ne se trompe jamais, ressemblerait au médecin qui, pour établir l’infaillibilité de son art, soutiendrait que jamais il ne meurt de malades entre ses mains. Rejeter une science aussi facile à démontrer que la physiognomonie , la rejeter uniquement parce que le physionomiste se sera trompé une fois , ou cent si l’on veut, ce serait rejeter l’art de la médecine, par la raison qu’il est des médecins ignorans , ou parce qu’on voit mourir des malades entre les mains d’un médecin habile.

Au reste, il est certain que toute l’antiquité s’accorde à décrier la physionomie de Socrate.

11 est certain aussi que tous ses portraits, quelque différens qu’ils soient entre eux , se ressemblent pourtant jusqu’à un certain point, en ce qu’ils sont tous laids. Ajoutez à cela qu’un homme qui connaissait aussi bien Socrate qu’il s’entendait à discerner le beau du laid, qu’ Alcibiade , en un mot, disait de lui , qu’il res*semblait à un Silène ( i ) ( comparaison qui se rapportait , je pense, à la forme du visage en général), et il ne restera plus le moindre doute sur la laideur attribuée à Socrate considéré dans son ensemble.

Et cependant, d’après tout ce que nous savons de lui , il était le plus sage et le meilleur des hommes.

(i) On ne saurait guère , dit VV inckelmann , avilir davantage la nature humaine, qu en la présentant sous la forme d’un Silène.

272 LES ÉTUDES bE LA PHYSIONOMIE.

Nous ne voulons contester à présent ni l’un ni l’autre; ce ne sera jamais en niant ou en révoquant en doute des faits certains, ou du moins très vraisemblables, que nous chercherons à établir les preuves de nos assertions.

Mais il est donc prouvé que le meilleur et le plus sage des hommes avait la physionomie d’un idiot et d’un voluptueux , ou , pour mieux dire , qu’il avait une physionomie grossière, basse, désagréable, rebutante.

Comment pouvoir rendre raison d’un tel contraste ?

La difformité de Socrate , attestée par la plupart de ceux qui ont parlé de lui, est une chose si singulière et si frappante , qu’on l’a regardée généralement comme une espèce de contradiction , d’anomalie dans la nature. Or, je demande si c’est là une preuve pour ou contre la physiognomonie ? Il ne faut qu’y réfléchir un moment pour décider la question. On s’attendait précisément au contraire ; on s’étonne de ne pas trouver d’harmonie entre l’extérieur et l’intérieur; et cette attente, cette surprise, à quoi faut-il les attribuer?

Si en effet cette dissonance a été telle qu’on le prétend , elle ne ferait encore qu’une seule exception à la règle générale, et par conséquent elle prouverait tout aussi peu contre la physiognomonie , qu’un monstre à douze doigts prouverait contre cette vérité : « Les hommes naissent avec cinq doigts à chaque main. »

Nous pouvons donc accorder dans ce cas-ci qu’il est quelques exceptions très rares, quelques méprises de la nature, quelques fautes d’impression, si je puis me servir de ce terme; mais le langage des physionomies humaines n’en est pas moins intelligible pour cela ; tout comme dix ou vingt fautes typographiques qui se sont glissées dans un gros volume ne le rendent pas indéchiffrable.

Mais nous avons encore bien d’autres argumens en réserve , dont voici le principal :

« Les hommes d’un caractère fortement prononcé , plein d’énergie , et dont les forces agissent en sens contraire, ont ordinairement dans l’ensemble de leur extérieur quelque chose de désagréable , de dur et d’équivoque , bien différent par-là même de ce que le Grec, l’artiste et l’homme de goût nomment beauté. Et, à moins que d’avoir étudié et compris l’expression de ces physionomies, il est clair quelles doivent blesser l’œil qui cherche uniquement la beauté. » La physionomie de Socrate doit être rangée dans cette classe.

En suivant l’étude de la physiognomonie, l’écrivain physiognomoniste ne peut assez répéter : « 11 faut bien distinguer les dispositions du développement, les talens ou facultés de leur application et de leur emploi , les parties solides de celles qui sont molles, les traits permanens de ceux qui sont mobiles. » Et voilà ce qu’on 3. 55

n’a point observé, ce me semble, en jugeant le visage de Socrate.

Zopire et Alcibiade , Aristote et presque tous les physionomistes qui me sont connus , presque tous les adversaires de la physiognomonie, que. dis-je? même la plupart de ses défenseurs, ont négligé cette distinction. II se peut aussi que la forme du visage de Socrate ail paru fort laide à des yeux peu exercés, tandis que le jeu de sa physionomie offrait les traits d’une beauté céleste.

Un homme né avec les meilleures dispositions peut s’adonner au mal , et celui qui semblait n’en avoir que de mauvaises peut devenir homme de bien. Quelquefois il arrive que des talens distingués restent enfouis , tandis que des talens très médiocres se perfectionnent au moyen de l’application , à un point qui étonne.

Quand les dispositions naturelles ont été très heureuses, mais négligées , il n’y a qu’un très habile observateur qui soit capable de les retrouver lorsque le visage est dans letat de repos.

De même aussi, lorsque les dispositions étaient du nombre de celles qu’on nomme mauvaises, il faut un œil des plus exercés pour apercevoir sur la physionomie quelles se sont amendées; car les dispositions, les facultés fondamentales de l’homme se découvrent plus aisément dans la forme , dans les parties solides et les traits permanens , tandis que leur emploi , ou leur développement , se distinguent mieux dans les traits mobiles et fugitifs. Or , celui qui ne s’attache qu’au mouvement de ceux-ci, sans avoir fait, comme il n’ar-

Dû LA PHYSIONOMIE DE SOCRATE. 275

rive que trop souvent, une étude particulière de la forme solide du visage et des linéamens dont l’empreinte y est durable, celui-là, dis-je, à l’exemple de Zopire , ne discernera dans la physionomie de Socrate ni la bonté et le vrai caractère des dispositions , ni l’amendement de ce qu’elles semblent avoir de mauvais; par conséquent il ne saurait manquer de porter un faux jugement.

11 m’importe beaucoup de bien éclaircir cette idée. Supposé, comme je le prouverai ensuite, ou plutôt comme chacun pourra s’en convaincre par sa propre observation, supposé que les grandes dispositions de Socrate soient surtout exprimées dans la forme du visage, d’ailleurs grossière et désagréable; que cette forme, que ces traits permanens n’aient jamais été étudiés , et que l’œil du Grec , avide seulement du beau , se soit laissé prévenir par ce qu’ils avaient de grossier, de brut et de massif; supposé encore, et cette remarque ne saurait échapper à aucun observateur, que l’amendement de ce qui passe ordinairement pour mauvais dans les dispositions, ne devienne sensible que dans les seuls momens où le visage est en action; et il n’en faut pas davantage pour occasionner une méprise, et autoriser un préjugé défavorable à la physiognomonie.

J’ai parlé jusqu’ici de bonnes et de mauvaises dispositions; mais il est nécessaire que je m’explique avec plus de précision sur ce sujet.

Un homme, comme je l’ai déjà observé, né avec les

plus heureuses dispositions , peut s’adonner au mal, et, au contraire, celui qui paraît en avoir de très mauvaises peut se porter au bien.

Mais, à proprement parler, personne n’apporte en naissant des dispositions moralement mauvaises ou moralement bonnes; c’est-à-dire que les hommes ne naissent ni vicieux , ni vertueux. Ils commencent tous par être enfans , et l’on n’est alors ni méchant ni bon ; on est innocent. Peu d’hommes parviennent à un haut degré de vertu , et il en est peu aussi qui portent le vice à l’excès. Presque tous flottent entre les deux extrêmes , et on dirait qu’ils n’ont pas assez d’énergie pour s’élever à un degré éminent de vice ou de vertu. Mais de tous ces êtres qui naissent innocens , il n’en est aucun qui ne soit sujet à pécher comme à mourir. Nul d’entre eux ne peut se soustraire ni au péché, ni à la mort; car le péché n’est autre chose que le goût des plaisirs sensuels, dont les suites sont l’agitation de l’âme, l’anéantissement ou du moins l'affaiblissement des forces corporelles. Dans ce sens, pour le dire en passant, la doctrine du péché originel, quoique un objet de plaisanterie pour notre siècle philosophique, a tous les caractères de l’évidence pour le vrai philosophe, pour le sage observateur de la nature.

Cependant, à parler philosophiquement, c’est-à-dire clairement et d’après l’expérience, il n’en est pas moins vrai que tous les hommes, sans excepter même ceux qui arrivent au plus haut degré de vertu ou de vice, ne reçoivent en naissant qu’une irritabilité et des facultés purement physiques; ils sont portés par instinct à agir,

à jouir de la vie, à étendre leur existence , et cet instinct, considéré en lui-même comme ressort , est bon , mais de sa nature , il n’est ni moral ni immoral.

Si cette irritabilité et cette force sont telles , qu’à la vue de certains objets, et dans certaines circonstances presque inévitables, elles conduisent d’ordinaire à des sentimens et à des actions nuisibles au repos et au bonheur des hommes ; si elles sont telles , que , dans l’ordre actuel de la société et du monde en général , on ne saurait guère en attendre que du mal , on doit les appeler alors des dispositions moralement mauvaises , et, dans le cas opposé, moralement bonnes, lorsqu’il en résulte pour la société incomparablement plus de bien que de mal.

Il est incontestable, d’après une expérience générale , que là où il y a beaucoup de force et d’irritabilité, naissent aussi de grandes passions , dont la plupart produisent des sentimens répréhensibles, et conduisent à des actions moralement mauvaises.

Helvétius dit que l’abus de la puissance ( et il en est ainsi de chaque faculté qu’on possède ) est aussi inséparable de la puissance que l’effet de la cause.

Qui peut tout ce qu’il veut, veut plus que ce qu’il doit.

Voilà donc dans quel sens on peut dire que les dispositions d’un homme sont mauvaises, ce qui peut signifier aussi quelles sont excellentes; car il est possible qu’il fasse un bon usage de cet excès de forces don! communément on abuse.

Appliquons maintenant ce qui vient d’être dit à un portrait de Socrate , que nous allons mettre sous les yeux de nos lecteurs.

A en juger par cette estampe, qui est d’après llubens, Socrate aurait eu assurément beaucoup de dispositions à devenir un grand homme. Si l’image est ressemblante, et je pense que l’original était bien mieux encore, Zopirc se trompait à coup sûr en l’appelant stupide , et Socrate se trompait tout autant, s’il voulait faire entendre que ses dispositions naturelles manquaient d’énergie. Il est possible, et peut-être était-ce un effet nécessaire de la grande masse de ce visage , que son esprit si lumineux fût quelquefois comme enveloppé d’un nuage; mais Zopire, ou plutôt un vrai physionomiste, accoutumé à régler ses observations sur les parties solides du visage, n’aurait jamais dû ni pu dire qu’il fût naturellement stupide.

Ceux qui ont pu chercher dans la structure de ce front le siège de la stupidité , et qui ont cru en reconnaître les signes dans cette voûte, cette éminence, ces enfoncemens, n’ont jamais étudié la nature du front de l’homme; ils n’ont jamais ni observé ni comparé des fronts. Quelle que soit l’influence d’une bonne ou d’une mauvaise éducation, d’une situation favorable ou désavantageuse , et bien que les unes et les autres puissent contribuer à rendre l’homme vertueux ou méchant, un front tel que celui-ci est toujours semblable à luimême, quand à la forme et au caractère principal, et

ie vrai physionomiste ne devrait point s’y méprendre. Oui , dans cette voûte spacieuse habite un esprit capable de porter le jour dans la nuit des préjugés, et de vaincre une foule d’obstacles.

D’ailleurs, le saillant des os de l’œil, les sourcils, la tension des muscles entre les sourcils, la largeur du dos de ce nez, l’enfoncement de ces yeux, cette élévation de la prunelle; combien toutes ces parties, considérées séparément ou dans l’ensemble, sont expressives ! combien elles concourent à marquer les grandes dispositions intellectuelles , même des facultés déjà toutes développées et parvenues à leur parfaite maturité ! Et ce portrait que nous avons devant les yeux, que doit-il être en comparaison de ce qu’était l’original? De cent portraits faits par de bons peintres, en est-il un qui exprime avec exactitude les contours du front? Quelle est même la silhouette qui les rende assez purement? Bien moins encore faut-il chercher de la précision dans une estampe, gravée peut-être d’après la vingtième ou trentième copie.

Mais, dira-t-on, ce visage n’a pourtant rien de cette noble simplicité , de cette aimable franchise qu’on admirait dans l’original. Il est clair que les yeux ont quelque chose de faux, et qu’on y voit. en même temps l’expression d’une basse volupté.

Je conviens que ces reproches sont applicables au portrait que j’ai présenté à mes lecteurs, mais j’observerai en premier lieu, qu’un visage aussi énergique annonce que celui qui le porte a un prodigieux empire sur lui-même, et qu’ainsi il peut devenir, en usant de

sa force j ce que îles milliers d’autres ne sont que par

une sorte d’impuissance.

En second lieu , ce que les contours du dessinateur et les traits du burin ne sauraient rendre , souvent le visage animé l’exprime, et d’une manière si sensible , qu’on ne peut s’y méprendre. Nous avons déjà dit quelque chose de pareil en finissant le fragment qui précède, et nous allons y ajouter quelque détail.

Les plus belles formes de visage sont souvent celles qui cachent les plus grands vices. Souvent aussi ce n’est qu’un seul petit trait qui décèle le vice, et ce trait est d’autant plus difficile à exprimer par le burin , qu’il n’est sensible que lorsque le visage est en mouvement. 11 en est de même des visages aussi laids, ou plutôt aussi marqués, aussi énergiques que celui de notre Socrate : les plus nobles , les plus frappans caractères de sagesse et de vertu ne s’exprimaient sur sa physionomie que par de petits traits, souvent mobiles, et dont la plupart ne pouvaient être aperçus qu’au moment où l’œil le contemplait.

Les meilleurs portraits de ces sortes de visages, et dont la ressemblance ne frappe qu’à cause du saillant des traits, sont en quelque sorte la satire de l’original. Le portrait de Socrate qui nous occupe, pourrait encore paraître ressemblant aux yeux de la multitude, et n’en serait pas moins une sanglante satire contre ce philosophe. Exagérer les traits grossiers, omettre les plus délicats, c’est la méthode et des satiriques à gages, et des mauvais peintres de portrait. Je me figure que c’est presque toujours ainsi qu’on a peint Socrate,

et peut-être son visage produisait-il au premier coup d’œil un effet pareil à celui de scs portraits. Ce qu’il avait de massif et de fortement prononcé effrayait ou offusquait les yeux des Grecs accoutumés aux formes élégantes, au point qu’ils ne voyaient plus Y esprit de sa physionomie. Et pourrait-on en douter, puisqu’il est clair qu’ils ne s’entendaient pas à juger du corps de cette physionomie, c’est-à-dire des contours et de la forme des parties solides?

Le visage qui est sous nos yeux , dira le physionomiste sensé, est pour le moins aussi singulier, aussi remarquable que l’était le caractère même de Socrate. Cela seul devrait faire présumer qu’il y aurait encore moyen ici de se réconcilier avec la science physiognomonique.

Mais ce n’est pas tout, et nous avons vu bien davantage. Nous déclarons hardiment qu’il y a dans cette physionomie des traits permanens, ineffaçables, qui désignent une grandeur extraordinaire, une constance difficile à ébranler, et que l’ensemble, tout mauvais que puissent être certains traits pris à part , offre l’empreinte d’un caractère capable de résister aux tentations. Ajoutons encore quelques détails à ce que nous avons dit plus haut en faveur du portrait de Socrate, d’après Rubens. La partie supérieure du menton indique la force du jugement; l’inférieure, un courage qui approche de l’intrépidité ; la nuque épaisse et courte est,

selon l’idée générale adoptée par toutes les nations,

la marque d’un esprit inflexible, l’expression de l’opiniâtreté.

doublions pas à présent que dans les portraits d’un visage de cette espèce , l’omission des traits les plus délicats et les plus animés, jointe à une légère exagération des traits grossiers, en leur laissant une ressemblance générale, en ôte cependant l’âme; et nous ne serons plus surpris de trouver quelque chose d’incohérent dans le visage de Socrate, des traits qui promettent beaucoup et d’autres qui rebutent.

Qu’il serait aisé de s’en convaincre si l’on pouvait en appeler à l’original! Ces yeux, maintenant si fixes, auraient un tout autre langage, si nous pouvions les voir animés ; quels regards pleins de feu ne lanceraientils point jusqu’au fond de nos âmes, dans les momens où le divin Socrate nous enseignerait à respecter l’Être suprême, à espérer l’immortalité, ou lorsqu’il nous prêcherait la modestie et la simplicité! Est-il possible d’en douter, pour peu qu’on connaisse les hommes ?

Et cette bouche odieuse , dont on peut prouver que le dessin est mal fait, puisqu’il y manque des traits dont une bouche naturelle n’est jamais dépourvue; je vous le demande, observateurs de l’homme, n’auraitclle pas, dans le moment dont je viens de parler, une forme infiniment différente?

Qu’on me permette ici une courte digression, une plainte adressée aux artistes.

Les peintres, les sculpteurs, les dessinateurs, char-

genl d’ordinaire ce qui est déjà naturellement laid. Pour rendre leur modèle , ils semblent choisir de préférence l'instant fatal où il s’abandonne à l’assoupissement et à l’ennui : ils s’empressent à saisir ce moment, parce qu’il est plus facile alors d’attraper la ressemblance, et qu’on prépare au spectateur de quoi rire et se récrier. Ces copies sont presque toujours reconnaissables, mais elles ne sont jamais ressemblantes. Ainsi que les écrits satiriques, elles trouvent des admirateurs superficiels, mais ce n’est point pour eux que l’artiste devrait travailler. L’imitation de la belle nature, voilà le but immédiat qu’il doit se proposer, et il sera toujours sur de l’admiration des vrais connaisseurs. Ces momens heureux de la vraie existence de l’âme, où, semblable au soleil levant, elle déploie sur le visage l’éclat d’une sérénité céleste , quel est le peintre qui se donne la peine de les chercher, de les attendre, qui veuille ou qui puisse les rendre?

Revenons à Socrate. 11 déclara que la méditation et des efforts soutenus avaient corrigé son caractère; et je pense qu’on devait s’en apercevoir sur son visage. Mais de quelle manière ce changement s’y exprimait-il? Imperceptible dans les parties solides, il devenait plus sensible dans les parties molles, mais il était surtout remarquable dans l’action des parties musculaires , et dans l’esprit de la physionomie, auquel le pinceau, et moins encore le burin ne saurait atteindre. Après tout, il est encore possible que Socrate ait conservé un reste

de corruption, dont par conséquent l’expression se trouvait sur sa physionomie; le plus sage, le plus éclairé des mortels n’a-t-il pas des momens d’erreur? le meilleur des hommes est-il toujours exempt de passion et de vice? et si ses actions ne le rendent pas coupable, son cœur est-il toujours innocent? ou bien Socrate seul doitil être l^jépté de la règle générale ?

D’après toutes ces considérations prises ensemble , qu’on juge si le visage de Socrate, ou l’anecdote qui s’y rapporte , prouve en faveur, ou contre la science des physionomies.

Au reste, je conviens sans peine que la sagesse divine établit quelquefois sa demeure dans de simples vases d’argile , méprisables aux yeux du monde. Elle réclame des hommages dus à elle seule , et non point à de faibles mortels; elle permet que sa beauté soit méconnue du vulgaire, ou devienne même un objet d’insulte, afin que le vase ne s’élève pas au-dessus des prérogatives qui lui sont données en partage.

Mais jamais je ne pourrai convenir qu’un amendement réel, une austérité de mœurs soutenue, une constance éprouvée et l’héroïsme de la vertu puissent exister, et ne pas se peindre sur le visage, à moins qu’il ne soit défiguré par des contorsions volontaires , ou par accident.

Mais à quoi sert de tant raisonner sur Socrate, qui n’est point parmi nous, qui depuis tant de siècles est

au nombre des morts? Si nous pouvions jouir un seul moment de sa présence , combien ce moment serait décisif? Mais choisissons-lui un pendant parmi nos contemporains, et voyons qui a raison, du défenseur ou du détracteur de la physiognomonie.

Montrez-nous le plus sage et le meilleur des hommes que vous connaissiez , et dont la physionomie soit celle d’un idiot et d’un méchant. D’abord vous serez longtemps à le chercher, puis quand vous l’aurez enfin trouvé , nous le commenterons d’après nos principes , et si vous n etes pas forcé d’avouer, ou que cet homme n’est pas aussi sage et aussi bon que vous le pensiez , ou bien que vous découvrez des signes manifestes de sagesse et de bonté que vous n’aviez point aperçus lusqu’alors, je vous donnerai gain de cause.

Toutes ces teles , copiées d’après des antiques , sont, à ce qu’il paraît, autant de portraits assez ressemblans de Socrate, et qui prouvent qu’on peut se fier jusqu’à un certain point aux copies d’un visage singulier, et en même temps qu’il faut aussi s’en défier.

D’un côté , l’on peut dire que les huit premiers profils ont entre eux une ressemblance frappante, et il est visible que ce sont des portraits de la même personne. On retrouve dans chacun d’eux la même tête chauve, la même chevelure, un nez camus, une concavité près de la racine du nez, et quelque chose d’épais dans tout l’ensemble.

D’un autre côté, s’il est difficile de rassembler autant de portraits du même visage, aussi ressemblans que ceux-ci, un œil exercé y distinguera cependant une différence sensible , quant à l’expression.

Les fronts 1 , h , 8 , sont plus perpendiculaires que les autres. Il n’en est pas un seul parmi les huit premiers, qui soit celui d’un imbécile, mais ces trois sont les moins intelligens. Le contour du front et du crâne de la figure 2 est celui qui annonce le plus de sens. La bouche du même visage et celle du quatrième désignent le plus de fermeté. Celle du troisième, le plus de finesse. Le contour de la cinquième bouche a quelque chose de fort spirituel, mais on y voit moins de génie que dans la seconde. La sixième est moins expressive. La septième, accompagnée d’un regard attentif, répond

Page; 28 6.