CHAPITRE VII

Du célèbre Trailë de poésie de Th. de Banville je détache quelques phrases, qui furent comme des actes de foi pour certaius poètes des générations précédentes ; elles sont soulignées dans le texte, comme ci-dessous, par des caractères italiques :

« La Rime » est Tunique harmonie du vers et elle est tout le vers.

« On n entend dans un vers que le mot qui est à la rime. »

w U Imagination de la rime est, entre toutes, la qualité qui constitue le poète. >>

11 ne m'appartient pas d'examiner si de telles opinions avaient une réelle utilité à l'époque où elles ont été émises, si leur évidente exagération na pas été, chez les poètes des générations suivantes, la cause dune réaction qui, dépassant le but, comme toutes les réactions, a remplacé la tyrannie par la licence, mais je sais bien qu'un

7() l'.mît de Diiii: ia:< m:i:>

diseur qui leur attacherait une très grande importance n'irait pas loin dans son art.

C'est que la rime, qui est peut être très difficile à trouver, est très facile à mettre en valeur, et que le moindre accent y suffit souvent, puisque le rythme eu a préparé le retour; on eu sent naturellement la force, elle se place d'elle-même dans la diction.

Dans les Romanesques où, par l'ingéniosité et la richesse de la rime, M. Edmond Hostand semble se rattacher aux Parnassiens, dans ce charmant petit acte de B. Millanvoye qui s'appelle le Dîner de Pierrot, et qu'on pourrait croire sigué de Banville lui-môme, les interprètes arrivent aisément aux eflets cherchés par les poètes.

11 n'en va pas ainsi dans Ruy-Blas (1;, Hernani, ou, plus près de nous, dans Griselidis (2), dans les Noees CorinI /tiennes [^), dans ces œuvres où la complexité du rythme domine l'importance de la rime, quand elle fait plus que s'y ajouter.

Je copie, dans les Impressions de théâtre de M. Jules Lemaître, les lignes suivantes (4) :

(i) Je ne parle pas du iV" acte, dont le ronii(|UC est souvent tiré de ces elTels de mois que Banville a nommés funanibnles(pie^:.

(2) Ak.mam) SiLVKSTHi; el E. Mohand.

(3) Anatole Franck.

• (^) 8* série. Au sujet d'une représentation de la Belle au liais rêvant, un acte eu vers de M. Fkhnam» Mazadi:, au Thé.'Urc-IJbrc.

« ... Outre que je n'entendais pas grand'chose, (' jetais absorbé par une préoccupation impé- « rieuse : je chercliais à surprendre les rimes et, « quand je croyais en avoir happé une, à guetter « lautre... Cétait difficile, et je n'y ai pas réussi « plus de cinq ou six fois, car les interprètes de « M. Mazade aflectaient une diction extraordi- « nairement indépendante. Les malheureux ne « tenaient compte que du sens des phrases, ou u plutôt de leur construction grammaticale, de « la rime jamais.

Ces gens, évidemment, naiment pas la musique.

« Du reste, le cas est commun chez nos acteurs. « Ce n'est pas trop sensible dans les pièces clas- « siques, où les arrêts et, si vous voulez, <- les « temps forts » de la période coïncident généra- « leraent avec la rime : là, ils se contentent de « manger les muettes, tant qu'ils en peuvent « manger, et de faire des alexandrins boiteux. « Mais, dès que les vers sont un peu brisés, ils « dévorent les rimes aussi : aucune ne demeure ; « et si des inversions un peu fortes ne laver- « tissaient, çà et là, l'innocent bourgeois repren- « drait son paletot sans s'être douté un in.stant « que c'étaient des vers.

'( Ai-je besoin de vous faire remarquer que « cette pratique est profondément absurde, et « d affirmer que dans les vers, quels qu'ils soient, « classiques, romantiques, parnassiens, funam-

78 l'art m: dire les vers

« bulesques, symbolistes, il faut toujours faire « sentir les rimes, pour cette raison simple et <( lumineuse que, si les rimes n'avaient aucune « importance, le poète n'en aurait pas mis? Cette « règle est absolue et ne souffre pas d'exceptions. « 11 faut, dis-je, accentuer toujours la syllabe so- « nore qui est à la rime, et toujours la faire « suivre d'un silence, ne fût-ce que d'un silence « d'un dixième de seconde, etc.

« Et si je voulais entreprendre les comédiens « sur les syllabes muettes ou sur la désinence des « mots tels que sacri-fi-er ou consolat-ion?... « Combien en avons-nous entendu qui, dans le « distique suivant, faisaient le premier vers de « onze syllabes et le deuxième de dix :

Je domiai par devoir à :?uii alTecliou Tout cque l'autre avait par inclination.

« Ou qui réduisaient à quatre syllabes l'hémistiche :

Ari.in', ma soîur !

« La prononciation de la prose est une chose ; « la prononciation des vers en est une autre ; « elle défend l'intégrité deS vocables que ie par- <( 1er de la conversation met en bouillie. Cette « vérité n'a rien de rare. I^ourlant. la plupart " des acteurs ne pai'aissent pas la soupçonner, et « c'est horrible. "

Pour ces dernières lignes, pour la prononciation des voyelles, contigues dans l'intérieur d'un mot, mais formant deux syllabes distinctes, pour les passages qui défendent lintégrité des muettes, tout est dune incontestable vérité, et s'il sagit de la rime, au point de vue particulier de la Belle au Bois rêvant, je ne me permettrai pas de discuter l'opinion du critique. Je ne connais pas l'œuvre de M. Mazade ; je suppose simplement qu'elle appartient à la forme parnassienne, puisque M. Jules Lemaitre a éprouvé un désir si impérieux de poursuivre les rimes ; je crois facilement en outre que, dans ce travail, il n'a été aucunement aidé par les comédiens.

Je n'ai cité cet article que pour y relever lintransigeance dune opinion, qui me paraît combattue sans cesse par la variété des écoles poétiques ; or cette variété nous interdit d'établir des lois invariables : celle que M. Jules Lemaitre proclame, avec une netteté qui ne lui est pas habituelle, s'applique sans aucun doute à Théodore de Banville, qui a tout ramené à la rime et qui lui a tout demandé, à Théophile Gauthier, qui lui doit quelques-uns de ses plus purs joyaux, peut-être même souvent, à M. François Coppée, pour lequel elle a été l'outil le plus précieux, à d'autres encore qu'il serait aisé dénommer, sans parler de Victor Hugo, mais j'affirme qu'on ne doit pas dire qu' c il faut toujours faire sentir les rimes » et que « cette règle ne soutire pas d'exception ».

Voici un autre fragment de ce même article de M. Jules Lemaître ; il montre précisément ce qu'il y a de spécial dans ses remarques et pourquoi nous ne devons jamai.s en tirer des conclusions générales :

a II faut accentuer toujours la syllabe sonore « qui est à la rime, et toujours la faire suivre « d'un silence, ne fût-ce que dun silence d'un « dixième de seconde, et cela, même et surtout « quand la rime tombe sur une proposition, sur « un pronom relatif, sur un adjectif possessif, « sur la plus légère et la plus fuyante des procli- « tiques, comme il arrive dans les amusettes où « s'exercent quelquefois les doux versificateurs. « Car, alors, justement, ils ont voulu que la rime « devînt comique, en imposant au lecteur et au « comédien une prononciation anormale et ba- « roque, en le contraignant à mettre un accent « très fort sur des syllabes non accentuées et à « donner, dans la phrase mélodique, une extrême « importance à des mots qui n'en ont aucune « dans la phrase grammaticale. Je prends, au « hasard, dans les Odes funamhiiles<jiies de Théo- « dore de Banville :

Danser toujours, pareil.^ Madame Saqui ! Sachez-le donc, o Lune, o Muses, c'est (,a qui Me fait verdir comme de l'herbe.

« On doit fortement accentuer « qui », cela ne « fait pas l'ombre d'un doute : d'abord, parce que « c'est amusant et que cette irrégularité de i)ro-

LA m.ME 81

" nonciation a, toute seule, la valeur d'une élé- '( gante plaisanterie, et puis, parce quelle affirme « avec une outrance IjTique et dont le poète se « divertit, que le rythme, qui a, dans la rime, son

clou, son agrafe ou son coup d'aviron, pour (^ reprendre les métaphores de Sainte-Beuve, « est l'essentiel dans les vers et importe vraiment « beaucoup plus que le sens ; que nous refusons « délibérément d'asservir la rime au joug de la « raison et qu'elle a un charme propre et « qui se suffit, comme on le voit par certaines « chansons populaires et par ces rondes d'enfants « où il n'y a que des assonances et aucune idée « suivie... Oui, vous proclamez tout cela en éle- « vant insolemment la voix, contre tout bon « sens, sur le modeste pronom relatif qu'il a plu « à Banville de promouvoir à la dignité de rime, « en quoi il a voulu montrer que le bon poète est « le monarque absolu des mots et qu'il honore « ceux qu'elle veut : Exaltavit humiles.

« J'ai pris un cas extrême et d'une exagération « joyeuse, pour que vous jugiez par là des « autres... »

Mais oui, cela est mille fois vrai pour les Odes funambulesques, où la rime tient souvent lieu de tout le reste, et encore est-il bien certain qu'on ne trouverait pas quelques exemples, même là, où le silence (fût il très court), exigé par M. Lemaître, ne devra être soigneusement évité et remplacé seulement par une accentuation? Ouoi qu'il en soit, admettons tout cela pour les vers

82 i.".\i!T i)i; niRK i.ks vi:ns

parnassiens et les vers funambulesques. Mais les classiques, mais les romantiques comme Lamartine et Musset, et les symbolistes!!

Voltaire nous dit, dans Candide (1), qu'il faut : « savoir parfaitement sa langue, la parler avec « pureté, avec une harmonie continue, sans que « Jamais la rime coule rien au sens », et si on objecte qu'en cette matière le jugement de Voltaire n'est pas sans appel, il est permis de répondre que son opinion est celle de l'école classique tout entière ; et chez nos plus grands classiques, chez Corneille, chez Racine, chez Molière, nous trouverions des cas où il faudrait plutôt s'etîorcer de lescamoter, cette rime, quand elle est trop faible ou maladroite.

Le maniement de la rime, qu'elle soit riche ou simplement suffisante, est varié pour le diseur, comme tout ce qui concerne la langue poétique !

La rime n'indique pas nécessairement un temps d'arrêt, elle nesl sourenl fjuun poinl de repère dans le rythme ; elle est une borne qui sert à mesurer le nombre des syllabes, mais une borne devant laquelle on peut passer sans s'y arrêter.

Si dans les classiques, au lieu de l'accent rythmique, qui se trouve à la fin du vers, un temps d'arrêt, après chaque douzième pied, venait fatalemeni s'ajoutera la monotonie de leur césure, cft .iiTêl prodiiirnit. ]♦' crois, la i)oésie la

I; CUaj). X.XJJ.

plus mortellement ennuyeuse qui soit au monde ! Sainte-Beuve nous dit que le rythme qui a. dans la rime, son clou, son agrafe ou son coup daviron. est essentiel dans les vers et importe vraiment beaucoup plus que le sens.

Cette citation, qui me parait tout à fait juste pour les romantiques, n'est pas faite pour me déplaire, puisqu'elle aftirme la prédominance du rythme sur la rime, qui en est seulement l'ausi liaire.

Mais, puisque Sainte-Beuve a été cite, lisez ce qu'il dit dans son Tableau de la poésie au seizième siècle :

« La rime aussi, au lieu d'être un signal dar- « rêt et de sonner la halte, intervenait souvent « dans le cours d'un sens à peine commencé, et « alors, loin de l'interrompre, l'accélérait plutôt « en l'accompagnant d'un son large et plein... » Ce fut là, dit-il plus loin, « l'alexandrin de Du < Bellay, de Bonsard, d'Aubigné, de Régnier, de " Molière, de Racine, d'André Chénier, puis enfin " de Victor Hugo. d'Emile Deschamps et d'Alfred de Vigny ; Malherbe et Boileau eurent le tort de le mal Comprendre et de toujours le « combattre. »

On voit par là combien Sainte-Beuve était loin de l'intransigeance parnassienne au point de vue de la rime, mais j irai plus loin que lui, et j'espère montrer que la diction enchaîne les uns aux autres certains vers romantiques, sans même qu'il soit besoin d'un son large et plein à la rime;

8i i.AUT i)i: Diiu; i.ks vkrs

je ferai voir que la variété, l'ampleur, la simplicité, s'obtiennent ainsi le plus aisément du monde par des moyens qui accentuent le lyrisme, qui servent le rythme et qui n'ont rien de factice !

Je réserve ces citations pour les appliquer, d'une manière plus complète et plus générale, à des réflexions sur le mouvement et la ponctuation.

Je me contenterai de donner ici quelques exemples se rapportant plus particulièrement à la rime.

J'ouvre un volume de M. André TlKMiriet. .A//'din d'Automne, et je lis :

Nous écoulons, rôveur?, un Angélus qui tinte Très loin, dans le clocher d'un village endormi, Et dont la sonnerie argentine, parmi Les taillis imprégnés d'automnales bruines. Éveille en nous l'éclin rlo^ >ai-:op-: onfnnlines.

Oui oserait affirmer qu il faut s arrêter, fi"il-ce un dixième de seconde, après le mot >< parmi » ? Il suffit de l'articuler nettement et de lui donner un peu plus de nombre pour que le mot.sr place, de lui-même^ en notre oreille.

Voici une poésie de Louis Bouilhet, envers de sept pieds ; je dispose les strophes comme s'il s'agissait de vers libres, en réunissant au vers suivant, quand il n'en doit pas être séparé, au risque môme d'en faire un vers de quatorze pieds, le mot qui se trouve à la rime ; pour rétablir les vers, il suffira de tenir compte des majuscules laissées dans le texte :

Comme il n'avait pas diné.

Comme le? bourgeois honnêtes Tout le jour avaient berné Le faiseur de rliansonnettes.

Triste et pâle, sur le soir.

Prêt pour la dernière épreuve, Loin du monde Il vint s'asseoir Et chanter au bord du fleuve.

Il chanta les longs tourments De laraou" -t !-■ ! i -luire. Et son hymne.

Par moments. Faisait tressaillir leau n .i...

Soudain, par l'ordre d'un Dieu, Les étoiles attendries S'arrêtèrent Au milieu De leurs blanches théories...

Puis il les ^^t Sans effort Glissant des voûtes profondes, Comme de grands sequins d'or Trembler dans l'eau, toutes rondes (i).

Dans lavant-dernière strophe, je ne lu arrêterai nullement sur les mots « au milieu •>, parce que le vers n'est pas funambulesque, et c'est afin qu'un autre vers ne le devienne pas, que je joindrai « sans efifort » à ce qui suit dans la dernière strophe citée ; car je défie qu'on s'arrête à cette rime sans avoir l'air de dire :

Il l.'~ \ i( -ans effort...

(i) ht Poêle aux Étoiles.

Hi) LAm- DE DIRE LES VERS

Ce qui est absurde, quand on veut dire : II vit les ôloilcs (jui glissaient sans eiTorl !

Je remarque que, si les mots « diné o, u honnêtes », « berné », c( s'asseoir », u tourments > sont marqués par des « temps forts », les mots « par moments », « au milieu », « sans effort », n'auront même pas cette accentuation pour marquer le rythme des vers, et pourtant, partout, j'entends très bien ; l-i-3-4-o-6-7, et tant pis pour « l'innocent bourgeois qui ne se doute pas que ce sont des vers»; c'est qu'il est fermé au sentiment du rythme, et ce n'est pas une insistance inutile sur la rime qui le lui donnera.

Quant aux poètes, aux critiques, aux artistes, qu'ils ne cherchent pas à mettre la beauté du vers dans la rime, quand elle n'y est pas !

Trois vers de la Sanuifitaitœ (I) me reviennent à la mémoire : j'en tirerai un dernier exemple :

Je puis Loiijuuis un peu (iaiis lour* l»» iinM> d ium>ur. Mais, tant fîue ce nesl pas à moi qu'on les adresse. On ne lail i|uessayer les termes de tendresse.

Je sais quelle imj)ression ces vers ont toujours faite sur le public ! Si je cherche les cause.^ de celte impression, je vois qu'elles vlentient d'abord du sens même de la phrase, jiuls du rythme, et en dernier lieu de la rime. I^xaniinons cela de plus près.

(i) Ed. llo?^TAV' .

Pour les idées qu'ils éveilleut, pour le charme qui est en eux, les mots «amour» et «tendresse» sont les seuls qui semblent intéressants, et ils sont placés tous les deux à la rime ; ils réunissent donc toutes les conditions possibles pour prendre la première place dans la diction; or, ils restent, pour ainsi dire, à la dernière.

Le mot « amour » a moins de valeur que « je suis » — c'est Jésus qui parle — que >■< toujours », que « un peu », que « dans ions les mots », cela est évident ! 11 rime avec le mot « pour » qui est à la fin du vers précédent, eu sens suspendu : il n'y a pas là de quoi lui donner un grand intérêt, musicalement !

Dans le second vers, « adresse » va préparer la rime de tendresse, mais « adresse» n'est déjà pas un si joli mot (si tendresse est délicieux) et il ne compte pas à côté de « tant que ce n'est pas à moi ».

Dans le troisième vers, enfin, la valeur du joli mot « tendresse » disparaît à côté du mot « essayer », qui résume en lui toute la pensée du poète !

C'est donc bien l'idée qui domine ici, mais l'idée seulement eùt-elle suffi à donner l'impression complète? Non, certes, car elle ne sortira pas tout entière de la phrase suivante :

« Vous me trouverez toujours un peu dans « toutes les paroles damour, mais si ce n'est pas « à moi que vous les adressez, vous ne ferez « qu'essayer les termes de la tendresse ! »

88 l'aut ni: djrk les vkrs

C'est le rythme bien mesuré par une grande quantité de mots monosyllabiques qui apporte presque tout le reste, et si je ne nie certes pas que les rimes y ajoutent encore, je ferai observer cependant quelles ne marquent nullement ici les temps forts, et qu'elles sont, au contraire, très atténuées, l'accentuation devant porter fortement sur « mots ■> et u termes ».

Je n'ignore certes pas ce qu'on peut me répondre et qu'on va me citer cent vers de Cyrano et même de la Samaritaine, où la rime est, au point de vue de la diction, l'élément principal du vers. J'en citerai moi-même un exemple — tout comme un autre — pour bien montrer que je ne combats ici que le parti pris d'une école.

Au second acle de cette même Samaritaine, le prêtre dit :

Coiiiiiicnl l'Arnc du Christ, colle lm-.hhIo Amo Mniiclio, Causerait-elle avec la tienne?...

Photine répond délicieusement :

Klle se penche !

Ici la rime a une importance capitale, et le diseur ne saurait assez mettre en valeur le mol « blanche » pour préparer cette chute admirable.

Faisons donc à la rime la part (|ui lui revient, • suivant les auteurs, les œuvres, et suivant les cas parliculiers, mais repoussons les théories de

LA m.MK 89

Th. de Banville, excepté paur ses propres ouvrages ; admettre ces théories, en efïet. c'est donner raison aux étrangers qui. faute de sentir les grâces de notre langue, pensent que la rime constitue, à elle seule, tout le vers français, c'est nier qu'un vers puisse être beau, en lui-même, sans le secours dun autre vers à terminaison semblable. Qui oserait dire que rien ne subsiste des vers suivants parce qu'ils sont privés de leurs rimes?

Je viens vous rapporter votre jeunesse blonde : Tout for de vos cheveux est resté dans mon cœur (i).

Ou de ceux-ci :

L'herbe haute montait au ventre des statues, Des cigognes rêvaient sur lépaule des dieux.

Lisez encore, dans cette même pièce de Louis Bouilhet, La Colomhc ce beau vers, ce vers superbe sur la mère du Christ :

Paie éternellement d .nuir \< >v' '• ^mi Dieu.

et songez qu'il rime bieu platement avec celui-ci :

Ta croix: couvi-.ijt |p monde et montait au milieu.

, Essayez de mettre toute h» beauté de ces vers-là dans la rime et voyez ce qu'il en reste !

1 Sri.lV l'iiLDllii.M.MK.

90 l'aiît m: dire les vehs

Que deviennent avec ces théories l'œuvre de Musset ou même celle de Lamartine, dont la musique n'est pas à la rime ?

Non, il faut dire les vers suivant les tendances qui, chez les poètes, ont présidé à l'éolosion de leurs œuvres !

En diction, une seule chose est certaine, immuable, absolue, c'est que l'alexandrin a toujours douze pieds et que les vers de huit pieds ne sauraient se contenter de six ou sept au gré de l'amateur.

Quant aux autres éléments, d'une école à l'autre, leur importance varie sans cesse : lorsque nous aurons dit que le sens emporte tout le reste chez les Classiques, nous pourrons ajouter que la musique est presque tout chez les Symbolistes, qu'elle domine dans la structure du vers chez les Roaaaantiques et qu'elle est, 1res souvent, tout enticTe à la rime chez les Parnassiens.