CHAPITRE IX

Lorsque jetais au Conservatoire, mon admirable maître Régnier nous parlait assez souvent de Talma ; étHUt enfant, il lavait vu de près ; plus tard, ses souvenirs personnels, joints à ceux des vieux amateurs du Théâtre français, lui avaient permis de se faire une idée assez nette de ce qu'avait été le grand tragédien : aussi airaait-il à nous conter sur lui d'intéressantes anecdotes et à nous vanter, surtout, ses trouvailles d'interprétation ; il n'y manquait jamais quand un élève répétait le rôle de Néron, dans lequel l'illustre artiste s'était montré incomparable : il nous disait qu'arrivé à ces vers :

Excité d'un désir curieux, Celle nuit je l'ai vue arriver en ces lieux. Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes, Belle sans ornement, dans le simple apj)areil D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil r.

(i) Britannicus 'acte II, scène II .

114 L.\nT DE DIRE LES VEHS

Talma préparait fortement l'attaque du mot « Belle » ; il le faisait attendre un instant, tandis que sa physionomie exprimait la plus ardente admiration, puis il articulait vigoureusement cette consonne, en n'accordant au contraire, à la voyelle qu'une sonorité inliniment atténuée et mystérieuse!

L'elïet obtenu ainsi n'est pas sans rapport avec celui que certains retardements peuvent produire dans l'art du chant ; on retient, pour ainsi dire, la consonne, on la fait attendre imperceptiblement, et son attaque ainsi préparée, ainsi retardée, s'enveloppe d'une grâce particulière.

J'ai vu quelques grands chanteurs, Faure surtout, employer ces ressources de diction et me suis demandé longtemps pourquoi les comédiens n'en faisaient pas usage dans la diction poétique ; j'ai compris plus lard que c'était encore la manie d'extérioriser (jui les privait de ces nuances subtiles : quand on veut mettre tous les mots en dehors, on ne songe pas à retenir les consonnes et à en faire attendre l'articulation.

Et pourtant quelles délicatesses sont obtenues ainsi ([ui n'existeraient pas autrement ; j'en pourrais donner bien des exemples ; sentez-vous de quelle douloureuse distinction, de (luelle line pudeur vous envelop|)erez ainsi de tels ver>^ :

Ma vie est SusPi'iuJue à ces fragiles ncuuds, Kt je suis le Cajtlif des Mille tMres que jairac :

Au Moindre ébranlement qu'un Souflle cause en enx Je Sens un Peu de moi SaRRacher de moi-même fi ,

Chacun de ces mots semble accompagné d'un léger, oh très léger, mais très aigu déchirement Pour étudier ces finesses d articulation, la poésie de Sully Prudhomme nous fournit les textes les meilleurs, et bien qu'il s'agisse d'indications que seul un enseignement oral peut donner complètes, je vais encore citer Le Missel du poète des solitudes :

Dans un MiSscl DaTant du roi François premier. Dont la rouille des ans a Jauni le Papier Et dont les Doigts Dévots ont uSé larmoirie. Livre MiGnon VèTu darGent sur parchemin. L'un de ces Fins travaux d anCienne orfèvrerie Où se Sentent lauDace et la Peur de la main. J'ai trouvé cette fleur flétrie.

Cest un amateur qui tient en sa main le bibelot le plus délicieusement ciselé ; il en détaille finement, finement et précieusement, toutes les perfections; chacune des articulations très nettes, mais pourtant très légères, nous fera sentir la rareté et le prix de l'objet.

Après un retardement très délicat sur le p de ce mot, « la peur de la main >, puis, après un court silence avant le dernier vers, que celui ci soit dit avec une articulation très simple et très égale, et tout ce qu'il y a de délicatesse dans la strophe

- (i) Ï5LLLY Prudhomme, Les Chaînes.

116 L.VHT nt: niRi: les vers

sortira, à la condition que la voix sera douce, peu appuj^ée et dans une tonalité mélancolique !

Avec tous leurs détails, les six premiers vers resteront pourtant au même plan, sur ce que j'ai appelé la même plate-forme ; seul le dernier vers sera installé largement sur le plan au-dessous.

Et toutes les nuances les plus subtiles sobtiendront ainsi dans légalité, dans la tranquillité de la voix, sans l'inutile emploi de toutes les notes du registre, et. encore une fois, sans secousses : des attaques, pas de secousses!

J'y insiste : c'est en secouant les mots comme on le fait si souvent, qu'on détruit le rythme, l'harmonie, tout le charme, toute l'ampleur, toute la simplicité et môme toute la force du vers !

Il faut, et c'est presque la méthode contraire, attaquer les consonnes, car si on pousse brutalement les mots par un ellort delarrière-gorge, on ne saurait en même temps saisir énergiquement la consonne entre les lèvres ni envoyer progressivement en avant la voyelle cjui suit :

Voici la seconde slroplie du V/ssc/ :

On Voit i|u'clle est TRi's Vieille an Veliii TRnvorsé l*ar sa PRofonde eiiiPReiiile où la Sève a PeRc«;. Il se pourrait quelle eùl trois cents ans, mais n'importe; Elle n'a rien perdu «luun Peu de Vernullon, Fard (|u'elle eùl vu tomber in»''n)e avant dVtre morte. Oui ne brille qu'un jour et (|ue le |)apillon, En passant, d'un coup d'aile emporte.

C'est ici que je suis obligé de négliger la ponc-

tuation, une fois de plus ; je m'arrêterai quatre OU cinq fois dans les deux premiers vers, qui n'ont pas une virgule, car il faut que j'insiste sur tous ces mots si précis, si soigneusement choisis: «vélin», «traversé», «empreinte», «sève», « percé » ; et, tout au contraire, après avoir articulé finement : « un peu de vermillon » je dirai les deux derniers vers, sans aucune ponctuation, en les laissant partir, comme d'eux-mêmes, sur un souffle bien égal, jusqu'à l'expiration, comme je l'ai indiqué au chapitre précédent, et avec une articulation toute simple et toujours pareille !

Ici il n'y a. pour ainsi dire, que des voyelles ; dans les deux premiers vers nous n'avions que des consonnes 1

Toute cette poésie fournirait des études fort intéressantes sur l'articulation expressive !

Empruntons maintenant à Barbey d'Aurevilly quelques vers dune œuvre souvent dite dans les concerts et les salons :

Un Soir dan? la Sierra, Passait CaniPeaDor.

Sur sa Cuirasse D'or le soleil mirait l'or

Des Derniers FLamBoieMents duno Soirée arDente

Et Doublait du héros la SplenDeur FLamboyante I

Il n'était qu'or ParTout, du Cimier au Talon.

L'or des Cuissards Froissait l'or des CaParaçons.

Des rubis grenadins Faisaient Feu sur son Casque,

Mais ses yeux en Faisaient plus encore sous son Masque..

SuPerbe et de loisir il allait sans pareil.

Et n'ayant rien à Battre, il Battait le Soleil: i)

(i) Poussière : Le Cid.

lis l'art dk diue les vers

C'est là le plus bel exercice que je connaisse pour lortilier larliculalion et en môme tempsélargir la voix ! En effet, tout ce fracas voulu, ce tintamarre, un peu factice sans doute, ne se marquera que par l'articulation la plus énergique, jointe au ton le plus large et le plus soutenu.

Voyez quelles belles oppositions de couleur et de sonorité vous obtiendrez, par plus de douceur, aux vers suivants :

Et les pAlres penchés aux rampes des montagnes Se le montraient llambanl, au loin, dans les campagnes Comme une tour de feu, ce grand cavalier d'or,

etc., etc.

si vous avez mis fortement en valeur, par l'articulation, le commencement de ce petit poème.

Dès le premier mot, nous voyons si le diseur va nous donner complètement la grandeur du sujet, rhéro'i'srae du personnage. S'il nous dit : « Vn soir » sur le ton du récit, comme s'il y avait M 11 était une fois», soyez certain que les vers épiques ne seront pas mis en pleine lumière et que le héros ne vous sera pas montré « dans sa splendeur d'archange » !

11 existe d'ailleurs, ce ton du récit, plus tard, dans ces vers :

Or, coniiiif il p.issail là,

etc., etc..

mais alors «le personnage» nous a été présenté, et on peut nous raconter « l'anecdote » qui est au fond de cette poésie.

Dans l'attaque juste et artistique des consonnes, les bons diseurs trouveront donc les ressources les plus variées pour faire jaillir, ou pour faire chanter les mots.

Ai-je besoin d indiquer toutes les nuances que peut nous fournir la lettre T dans les adjectifs suivants :

Tendre, tenace, terrible, triste, etc.

Le charme des mots réside surtout dans les voyelles, cela est évident, mais comme l'attaque des consonnes y ajoute parfois!

Le ch est souvent dune douceur infinie ; écoutez ce vers de Léon Dierx :

Les peupliers rangés chuchotaient dans la brise \i}.

Quels mots sont plus jolis que <- chaste » et <i charmant » après un ralentissement sur lech?

Je ne m'arrête pas à l'étude des onomatopées : elle est trop répandue pour offrir ici un grand intérêt; je ne puis cependant pas m'abstenir de citer encore un vers du Missel, où le rôle de l'articulation est de mettre en valeur l'harmonie iraitative du mot :

Un cœur, comme une flamme, autour du vieux fermoir. S'efforce, en PalPitanl, de se frayer passage.

(i; Crépuscule.