AKT l)i: Dllii:: Lt> VHHr

cuiiinie en une belle solitude; le timbre, le souffle, l'ardeur des paroles y sont superlUis 1

C'est une draperie d'or sans clairs et sans ombre, sans le chatoiement des plis où s'adoucit la rigidité des lignes ; c'est intense, éclatant et tendu. N'est-il pas permis de penser, d'ailleurs, que si ces admirables vers des Trophées ne peuvent rien attendre de l'interprétation, c'est par une condition de leur grandeur même ; mais je m'attache surtout ici à parler du lyrisme, je crois que le vrai but de la poésie est d'enchanter nos âmes, en ajoutant la musique des mots à la splendeur des pensées et des formes, et la collaboration du « chanteur » m'apparaît comme une nécessité pour le poète, ainsi que pour le musicien.

Je n'ai pas encore parlé spécialement des poètes modernes, symbolistes et autres ; ce n'est pasque j'ignore leurs œuvres, ce n'est pas que certaines d'entre elles ne me semblent belles ou intéressantes par quelque cùté ; mais je ne dois pas perdre de vue le but de ce livre : je m'occupe de <' l'art de dire ». A ce point de vue, les résultats de l'évolution poétique commencée, il y a vingt-cinq ans, sont encore li'op confus pour me fournir des bases sûres et me permettre de tirer des conclusions précises.

Les articles que M. Jules Iluret fit paraître en 181)1, à rÉcho de Paris, et qu'il a publiés en librairie sous le titre (VfCnqiuUe sur rEvolulion liltcraire, avaient clairement démontré chez nos

Li: CHOIX DES TEXTES -2\^i

écrivaias la fragilité des théories, lincohérence des programmes, la variété des réformes et pardessus tout la prodigieuse intolérance des opi nioas!

Depuis cette époque, les passions se sont un peu calmées, mais de toutes ces luttes est-il sorti quelque chose qui fût vraiment neuf et en même temps sûr et durable ?

L'étude du vers libre ne nous offre rien de bien défini. Ecoutez ce que, dans le Mercure de France Ij, nous en dit M. André Beaunier, lun des défenseurs les plus éloquents du mouvement symboliste :

« Cest ainsi que se libéra le vers français vers « 1885 et 1887. La forme du vers libre, indéter- (( minée en elle-même, mais par définition souple, u malléable, se prêtait à toutes les combinaisons a possibles de rythme et d'harmonie; elle devait (c s'adapter à toutes exigences des tempéraments « poétiques les plus divers et lorsque Vielé-Grif- « tin, Moréas, Henri de Régnier, Verhaeren se « rallièrent à ce mode nouveau d'expression, ils « inventèrent, chacun pour soi, sinon le principe « du vers libre, du moins « leur vers libre a

et EUX».

Chacun pour soi.' leur vers libre à eux! ! ! Et après nous avoir dit, dans la suite de cette étude :

(i. Numéro du Mercure de France de mars ujoi . Vers libre ».

216 i/Airr de diue les vers

" J'ai plutôt indiqué, jusqu'ici, ce que le vers « libre n'est pas que ce qu'il est positivement », M. André Beaunier continue à nous énumérer tout ce que le vers libre a détruit, même quand il cherche à nous montrer en quoi il dépend de principes positifs !

Comment, au milieu de telles incertitudes, trouver des bases à un enseignement de la diction ?

C'est aussi impossible que de créer, au Conservatoire, les classes de comédie moderne qui sont réclamées tous les ans par quelques journalistes aussi entêtés qu'incompétents !

Comment enseigner un art dont la fonction semble consister à effacer sans cesse?

Les vers nets, précis, presque géométriques de certains parnassiens nous olîrent peut-être une matière trop rigide, mais au moins y apprenonsnous à regarder des formes réelles ; tout ce que, par réaction, nous a apporté l'art symbolique est flottant et incertain ; létolîe dans cette poésie est tellement molle, tellement lâche, que la diction ne peut s'appuyer en elle que sur les derniers vestiges d'alexandrins ou de fractions d'alexandrins qui y subsistent encore.

Nous trouverons donc les textes les meilleurs pour l'enseignement de la diction poétique entre ces deux écoles qui empruntent leurs caractères respectifs à une extrême précision, ou au vague le plus exagéré.

Car, chez André Chénier, chez Lamartine, Victor Uiiiio, Alfii'd de Vigny. Alfred de Musset.

la matière est tellement sulide quelle résiste aux déformations que leur font subir certaines interprétations ; elle est, d'autre part, assez souple pour que la personnalité de l'artiste s'y trouve à l'aise, et pour que cette personnalité ajoute aux beautés de l'œuvre écrite la somme de vie rêvée par le poète !

Je ne cherche pas à faire de la critique littéraire, mais simplement ce que j'appellerai de la critique d'interprétation, et si certaines des idées que j'exprime ainsi fournissent des arguments coQtre telle ou telle œuvre, je ne me charge pas d'en tirer parti.

Si l'utilité et l'agrément des récitations publiques sont contestables pour quelques formes de poésie, il est impossible de ne pas reconnaître que la poésie lyrique ne vit réellement que par l'interprétation à haute voix.

Pour un sonnet, par exemple, le poète se passe aisément de l'intermédiaire du diseur; il n'en va pas de même pour le vers lyrique qui exige ce diseur, presque autant que le drame lui-même.

Et si une sorte de diction automatique suffit à certaines œuvres parnassiennes, dans Victor Hugo, au contraire, quelque chose sommeille au fond de la parole écrite, que la voix humaine va faire revivre : des mots et des phrases endormis la flamme va jaillir, et l'âme même du poète va resplendir à nos yeux: car dans sa poésie il a mis " cette profonde peinture du moi, qui est peut- ' être l'œuvre la plus large, la plus générale et la

"218 LAItï I)K DIIU: I.KS VKKS

« plus universelle qu'un penseur puisse faire ! » C'est lui-même qui nous le dit et il se fait un mérite de ce que les critiques lui reprocheront le plus volontiers à lui et aux autres romantiques.

M. Ferdinand Brunétière nous affirme lui aussi que le principal caractère du lyrisme est d'(Hreune poésie personnelle ; entendez par là que c'est une forme littéraire où H pensionnai itë de l'auteur est plus apparente que dans d'autres, et il semi)le voir dans ce fait une diminution pour l'artiste.

Je n'ai pas à examiner si c'est un honneur ou une faiblesse d'avoir donné cette forme à la poésie, mais combien \ ictor Hujio a raison de dire qu'elle est la plus universelle, la plus générale de toutes !

Oui, elle est la plus personnelle, peut-être, dans sa formation, mais il suffit que nous nous placions au point de vue de la diction, au point de vue de linterprétation qui va répandre cesœuvres lyriques, pour voir aussitôt que cette forme poétique est, en môme temps, la plus générale, et pour ainsi dire, la plus sympathique de toutes, puisqu'elle remue des idées et des sensations générales et qu'elle s'adresse à tous leshommes.

.le doute d'ailleurs ([ue, chez les poètes romantiquess, ce caractère de personnalité soit borné à la poésie lyrique, et il me .^Hîmble bieui que M. Jules LemaUre(l) a eu raison d'écrire^

^1, Les Conlcmporains (G« srrif'.

«dans une admirable étude sur Lamartine.

« Pourquoi un critique... a-t-il dit, et même a démontré que la poésie romantique et la poésie « personnelle c'est tout un; que ce qui distingue, « en gros, les romantiques des parnassiens, c'est « que les premiers, monstres de vanité, se ju- « geaient si intéressants et si particuliers qu'ils « ne nous parlaient que d'eux-mêmes et de leurs « petites affaires, au lieu que les seconds se sont « appliqués à peindre ce qui leur était extérieur, « et qu'ainsi « l'évolution de la poésie lyrique » « en ce siècle, c'est, en somme, le passage de la u poésie subjective à la poésie objective ?

« Je crois pourtant n'avoir presque jamais ren- « contré, ni dans Chateaubriand, ni dansLamar « tine, Hugo ou Vigny, ni même dans Musset, « rien de personnel qui ne soit en même temps « général; etje lepourraisprouvertrèsfacilement, ■<( si c'était ici le lieu. Je vois en eux des âmes « grandes et ardentes, mais simples. Aucun d'eux « ne me paraît proprement un raffiné. Mais c'est « chez Baudelaire, chez Sully Prudhomme, chez « le Coppée des premiers recueils, même chez « Leconte de Lisle, que je trouverais le « moi », « jaloux et amoureux de ses particularités, l'atti- «■ tude cherchée et entretenue, la croyance et la « complaisance de l'artiste en la rareté de ses sen- « timents et de ses souffrances ; bref l'égoïsme de < la poésie et, se trahissant parfois, comme chez « Leconte de Lisle, par la superstition même de « l'objectivité — la poésie subjective. Et cela

220 LAlîT DE DinE LES VEI«S

« encore, si c'était le lieu, se prouverait avec « aisance. Pour Lamartine, en tous cas, le « reproche de subjectivisnie est étrange; ou « bien alors je ne sais pas quel poète y écliap- « perait. Je ne vois rien qui soit plus vraiment « de tout le monde et à tout le monde sauf le « degré et sauf la forme, que les sentiments expri- « mes par Lamartine dans tous ses livres depuis « Le Lac et L Isolement qui sont ses premiers « chefs-d'œuvre, jusqu'à La Vigne el la maison, « qui est à peu près son dernier. Son lac est « bien notre lac à tous, et sa vigne et sa maison « sont les nôtres, etc., etc. »

Et voyez avec quels matériaux tous ces chefsd'œuvre ont été faits : avec les mots les plus simples, les mots usuels, les mots de tout le monde!

Mais que dire maintenant de la plupart des artistes qui ont écrit en vers dei)uis viuijt-cinq années ?

La poésie personnelle est-elle jamais allée plus loin? « La croyance el la complaisance de l'artiste en la rareté de ses sentiments et de ses souffrances » s'est-elle étalée jamais avec plus d'indiscrétion?

Écoutez ces vers que j'emprunte à l'un des plus estimés parmi nos poètes contemporains, M. Francis Jammes :

l.fs diia.iinlK's, U;» l»ui> sont aux \<'|iie;-. Doriscni-l-on souh les luMros?

LE CHOIX DES TEXTES Hl

Je ne sais... Qu'est-ce (jue je sais?

Une feuille tombe de la croisée...

C'est tout ce que je sais ..

L'Église. On chante. Une poule.

La paysanne a chanté. C'est la fête.

Le vent dans l'azur se roule.

Dansera-t-on sous les hêtres?

Je ne sais pas. Je ne sais.

Mon cœur est triste et doux

Dansera-l-on sous les hêtres?

Mais tu sais bien que, les dimanches, les bois sont aux

[vêpres.

Penser cela, est-ce être poète?

Je ne sais pas. Qu'est-ce que je sais,

Est-ce que je vis? Est-ce que je rêve ?

Oh! ce soleil ! et ce bon, doux, triste chien...

Et la petite paysanne

Aquijai dit : vous chantez bien...

Dansera-t-elle sous les hêtres ?

Je voudrais être, voudrais être

Celui qui lentement laisse tomber,

Comme un arbre ses baies.

Sa tristesse pareille, sa tristesse

Pareille aux bois qui sont aux vêpres (i).

De telles impressions sont véritablement trop spéciales ; si l'on peut trouver quelque charme à les lire dans un jour de mélancolie, lart de dire ne peut pas leur ajouter grand'chose ! Et de tels vers ne s'accordent pas bien avec ce que M. André Beaunier écrivait récemment dans le Figaro :

« Les symbolistes ne racontent pas leur petite

(i) De rAnfjelus du soir à l'Angelus de l'aube : Les Dimanches.

-1 I- ART DK DIHi: I KS VlCItS

histoire personnelle ; ils ne disent pas le motif de leur tristesse ou de leur joie ; et même, ombrageux.ils se dissimulent; ils s'eflorcent d'être, ainsi que M. Gregh le remarque justement, « objectifs ». C'est-à-dire que leur joie ou leur tristesse, ou leurs autres émotions, ils les dégagent de l'accidentel et du particulier, ils les expriment sous une forme plus universelle et synthétique... Et c'est cela, cette forme universelle et synthétique, qu'ils appelèrent le symbole (1). »

Je demande si jamais poésie fut moins universelle, plus radicalement personnelle que cette impression de Francis Jammes, et ce genre dimpressions sont abondantes dans son œuvre; voyez-vous rien qui soit moins « dégagé de l'accidentel et du particulier » que les vers de Jules Laforgue, ou ceux de M. Francis Viélé-Griffin?

Est-ce Verlaine qui, ^' omhi-.ii^ciix. se dissimule » ? A quel moment .'

Lisez les Soirées eliaiules ou les Douze Chansons du grand poète Maeterlinck et dites si vous n'y découvrez pas, à chaque vers, le « moi » jaloux €t amoureux de ses particularités!

Peut-être M. Emile Verhaeren a-t-il exprimé des émotions plus générales dans ses premiers poèmes, mais dans les Débàeles, les Soirs, les FUimhedux /if>//-s,il nous dit, en très beaux vers, ses soullrances morales et même ses soulïrances

(>) I^ Figaro [2H décembre lyou).

physiques dans ce quelles ont de plus spécial, de plus exceptionnel !

L'horreur de labanalité peutêtre une vertu pour un écrivain, il ne faut pas tout lui sacrifier, il ne iaut pas lui obéir jusqu'à en oublier d'être sincère.

Oue l'école symboliste, si elle ne peut se répandre parmi les hommes, en accuse ce qu'il y a en elle de trop raffiné et de trop cherché, de trop rare et de trop précieux, mais non ce qu'elle contient de délicatesse et de fine sensibilité.

(-ar si fines que puissent être les délicatesses dune œuvre poétique, bien des âmes y seront sensibles, si elles leur donnent, au degré le plus imperceptible, les reflets de leurs rêves, l'écho de leur souffrance ! Mais « la poésie, a dit Ch. No- « dier, perd le plus essentiel de ses privilèges « quand elle ne sait pas tirer du clavier de la « multitude un accord unanime qui lui répond « comme un écho. »

Le poète Gabriel Vicaire n'a pas fait grand i)ruit durant sa trop courte existence : les Émaux bressans, le Miracle de Sainl-Nicolas, Au Pays des ajoncs, feront vivre son nom aussi longtemps •cju'il y aura une langue française.

Un autre poète, mort trop jeune lui aussi, Albert Samain, va trouver par ses œuvres émues, sincères, simples, éminemment délicates, la place à laquelle il a tous les droits ; car le temps lui apportera sûrement cette renommée que, de son vivant, il na pas daigné demander aux coteries d'écoles.

224 l'art di£ niHE les vers

« C'est le poète du soir et le musicien du « silence, nous dit M. Gaston Deschamps.

« Sa voix chuchote une cantilène aux pre- « micres étoiles. 11 a, comme Verlaine, son « maître, le don du verbe inachevé, du geste « interrompu, du gémissement étranglé par un « sanglot

« Cette poésie évasive est un murmure qui « caresse et qui berce. La note en est monotone, <( discrète, exquise comme la chanterelle d'une « viole ancienne qui chevrote pianissimo amo- « roso.

« Les mêmes mots reviennent toujours, douce- « ment obstinés à susciter des sensations amorce ties : Frôler... dormir... soupirer... vieillir... « deuil... agonie... langueur... frêle... indolent... « passé... frileuse... vague...

« Et c'était comme une musique qui se fané...

« Avec cela, de singuliers bonheurs d'expression, des trouvailles, une fécondité d'invention

« verbale, des traits qui font émerger de l'ombre

u une apparition vacillante et jolie (1). » Et maintenant, écoutez encore M. Catulle Men-

dès :

« Ses poèmes sont immortels comme la mélan-

« colie humaine. Quelques-uns, parmi les symbo-

(i) Journal Le Temps.

LE CHOIX DES TEXTES Z-lo

« listes, l'accusent de trop stricte mesure dans la « mélancolie,delimitedansridéal,non sansattri- « buer cette tristesse aux nécessités de la forme « classique parnassienne de son œuvre. Ils n'ad- > mettent pas que la plus libre pensée, que lau « delà même du songe puisse être exprimé dans « le clair langage etleryfhme maintenu. Ils ont « tort. Albert Samain a dit tout ce qu'il avait à « dire. Charles Baudelaire, le plus lointain des « rêveurs, évocateur des espérances et des épou- « vantes les plus mystérieuses, est le plus précis « des écrivains (1). »

Samain fut toujours sincère, et par là même il nous apparaît très simple, malgré la finesse extrême de son art. malgré la distinction raffinée de ses rêves. Or, il n'y a d'avenir que pour la sincérité unie à la simplicité .

J'ai parlé librement de ces deux poètes qui ont disparu prématurément. Quant à ceuxquileuront survécu ou ceux qui les ont suivis, comment leurs œuvres pourraient-elles nous retenir, si nous ne trouvons en elles aucunes bases solides pour nos études et surtout si, d'autre part, elles ne peuvent avoir aucune action sur la sensibilité des autres hommes?

Par goût ou par métier, comme spectateur ou comme interprète, j'ai assisté à presque toutes les séances de poésie qui, sous la direction de MM. Catulle Mendès et Gustave Kahn, furent don- Ci' I^ Figaro, 3o novembre 1902 : Belles-Lettres.

■2^0 l'aut Dii niiii: i.i.s vkrs

nées à TOdéon ou au Théâtre Sarah-Hernliardt dans ces dernières années.

Des manifestations bruyantes el intéressées ont pu faire croire au succès de quelques poètes symboliques ; en général, ce succès fut absolument iactica pour tous les spectateurs impartiaux !

Certes, on y goûta réellement quelques belles œuvres de Verlaine, auxquels la personnalité de mon camarade de Max s'adaptait ou sajoutait le plus heureusement du monde ; mais les seuls poètes dont l'action ait été puissante, sûre, continue sur le public furent : Alfred de Vigny, Victor Hugo, Alfred de Musset, tous les éloquents, puisqu'il faut appeler les choses par leur nooi !

L'éloquence n'est pas en faveur à l'heure actuelle, et ce mot ne désigne plus pour nous que les redondances du langage, les pires conventions de la rhétorique ; il a pour nos âmes quelque ■chose de vulgaire et de brutal, et Verlaine a exprimé le sentiment presque unanime des artistes, quand il a dit :

Prends rt''lo(|ucii(i' i-t l<iiil>-liii Ifcoufi .

Dans ce vers, bien vilain d ailleurs i)our appartenir à une pièce ((ui recommande « la musique avant toute chose », le poète ne la confond-il pas avec la rhétori((ue, (|ui court toujours après elle sans l'atteindre jamais; léloquence m'apparaît comme une chose naturelle, spontanée el vivante,

I Jtitlis el niii/tiOrc. Arl iiurliiiiic.

Lt: CHOIX DES TKXTES

une chose qui existe en dehors de l'art même ; elle ne se propose que déraouvoir et de convaincre par la parole : " ("ar c'est par léloquence, a dit magnifiquement Mme de Staël, que les vertus dun seul deviennent communes à tous ceux qui l'entendent I » On lui oppose sans cessé la simplicité, comme si Bossuet n'était pas simple en sa grandeur même, et on ne semble pas voir que l'obscurité de la pensée et la recherche du mot rare nous éloignent de la simplicité beaucoup plus que le reste 1

Voici cependant que M. Henri de Régnier, le plus célèbre des poètes qui succédèrent aux Parnassiens, non content de revenir sensiblementaux formes anciennes, semble se détacher « des (( sentiments particuliers, des agitations éphé- <( mères pour se confondre et se dissoudre dans « la vie universelle (1). »

Au lieu d'unir mon cœur à votre àme proTonde

Mêlée en lui, Je vous portais mes pleurs et ma peine inféconde

Et mon ennui (2)

Et nous croyons entendre, dans ces petits vers de quatre pieds, comme un écho de cette lyre incomparable où vibrèrent ces paroles délicieuses :

(1) La Vie littéraire, par M. Makcel Ballot (F/yaro du i' février 1908).

(2) Henri de Regmer, la Cité des eaux, La Forêt.

228 l'aijt nE diue i.ks vi:ns

Puisqu'ici-bas toute àmc Donne à quelqu'un

Sa musique, sa ilanime, Ou son parfum;

Puir<qu'a\ ril donne aux chênes

Un bruit charmant; Que la nuit donne aux peines

L'oubli dormant ; Puisque l'air à la branche

Donne l'oiseau ; Que l'aube à la pervenche

Donne un peu d'eau;

Reçois donc ma pensée,

Triste d'ailleurs, Qui, comme vme rosée,

T'arrive en pleurs! (i)

Mais voici encoi-e que ceux de la toute dernière j^éiiération veulent aller plus loin et revenir à l'éloquence elle-môme ; il n'y a pas ici d'autre mot, puisqu'ils se proposent de parler aux hommes et de les émouvoir avec des sentiments humains et sans doute au moyen des mots connus, et de musi({uos plus simples; car il ne saurait plus être question de- vors jtolymorphes, ni des invertébrés.

On se préoccupe iililement d'un peu plus de clarté et de beaucoup plus d'humanité; tandis que des poètes, comme M. Maurice Magre, pour n'en citer qu'un, reviennent nettement à des

(i) N'itnoii llido. Les Voi.r inlérifures.

thèmes plus humains ; tandis que M. Ad. Boschot, séparant le meilleur du pire dans les tentatives des dernières années, tire des conclusions d'artiste pour la langue poétique de demain. M. Fernand Gregh. sur lequel semblait se faire, l'an passé, une sorte d'accord entre les écoles ennemies, prenait hardiment la parole pour formuler les rêves de la jeunesse présente :

u Puisque les poètes d'une génération sont « nécessairement amenés à se grouper sous une « appellation commune, je crois que le mot le « plus juste qui puisse qualifier le mouvement « de la nouvelle génération est le beau mot, " rajeuni et élargi encore à celte occasion, d'hu- " manisme. Il signifie bien que nous voulons " réaliser une poésie humaine après la poésie ' trop strictement artiste du Parnasse, ou trop <' obscurément abstraite du symbolisme. Il « renoue heureusement la tradition avec ladmi- " rable Pléiade, qui, délaissant les allégories du " moyen âge et remontant à l'art antique, source « de toute beauté, sut retrouver sous les « huma " nités » l'humanité (1). »

Ce mouvement est-il réel, va-t-il nous délivrer de toutes les maladies du moi, et aussi de toutes les chinoiseries d'un certain symbolisme, cruelles autant que les plus strictes règles du Parnasse et bien plus dangereuses ?

Va-ton pouvoir admirer Verlaine et dire ses

ii /-■> Fiijaro du 12 décemhr.' .. ^ . LHiiriiaT.i-.tno

230 l'aut ni: Diiit; i.ks vkrs

plus beaux vers sans limiter dans ses défauts T « De vrais écrivains, de vrais artistes, a dit « M Paul Bourget (1), inventent une formule qui « manifeste quelque besoin profond de leur « nature intellectuelle. Des vaniteux s'en empa- « rent et la faussent en s'en servant comme dun « instrument à produire de l'effet. »

Verlaine a pu écrire des choses charmantes en vers de 11 et l.'i pieds, mais ne l'écoutons pas quand il nous dit que pour avoir plus de musique il faut user de ces rythmes-là :

De la musique avant toute chose Et pour cela préfère l'Impair •> .

rs'on, ces rythmes boiteux ne peuvent nous retenir que passagèrement et comme une exception d'une mélancolie un peu maladive ; quand nous entendons des vers de ces mesures bâtardes, l'impression indécise qu'ils nous donnent ressemble sans doute un peu à celles que les dissonances nous donnent dans l'art de la musique; il semble (|ue presque tout leur charme réside dans le souvenir et peut-être même le regret dfr l'accord consonnant : mais, en musique, nous y reviendrons fatalement, à cet accord ; en poésie, c'est sans doute au retour du vieil alexandrin (|ue nous aspirons doucement comme à notre vrai point d'appui dans l'ordre des sensations :

(i) Chronique sur les primitifs et les préraphaélistes. (2) Jadis el Naguère, .\rt poétique.

c'est lui qui nous rend toujours la sérénité et la sécurité quand elles nous échappent 1

Non que M. Becq de Fouquières nait eu raison de dire, dans sou Traité du rijtlime. que « nos organes se modifient, se perfectionnent et ' prennent goût à des combinaisons nouvelles « de couleurs, de sons et de rythmes. Tel rap- K( port entre des sons qui blesse une génération « pourra plaire à la suivante; parce que, peu à " peu, l'esprit saisit les rapports nouveaux et « que l'oreille, d'abord étonnée, s'y habitue et y « prend sensiblement plaisir. »

Ce sont là des vérités auxquelles tous les arts sont soumis, sans exception, mais de quelle vanité puérile ne faut-il pas être rempli pour croire qu'une forme littéraire, du jour au lendemain, se substitue complètement à celle de la veille.

Ces acquisitions nouvelles se réduisent toujours à bien peu de chose, surtout si on les compare au bruit qu'on a fait autour d'elles.

Quoi qu'il en soit, des poètes sont venus, comme M. André Rivoire, qui ne craignent pas déchanter a^ec simplicité et clarté la jeunesse, la douceur de vivre, la douceur d'aimer, toutes ces vieilles rengaines qu'on avait jetées au panier.

Vou« m'avez fait une àme aUenflrie el légère Oui de nouveau senir'ouvre au lieu de i^e fermer. Une àme rajeunie en qui tout s'exagère, L'élonnemenl <ie vivre et la douceur d'aimer.

232 I.AnX DE DIRE LES VERS

Frissonnante el crédule aux l)onheurs qu'elle apporte, Avec sa candeur fière et son ancien émoi, Quand je me résignais déjà, la croyant morte, C'est mon âme d'enfant (jui ressuscite en moi.

Elle est comme une Heur surprise d'être éclose ; Tout la fait tressaillir d'espoirs irrésolus : Elle tronibie, elle hésite, et cependant elle ose Dos HKits loinlaiiis et bons ([u'elle ne savait plusfi).

Nuiis voilà loin du joli vers de M.Viélé Griffin : Avril est mort d'amour et nos Ames sont vieilles.

(^)utint à nous, les interprètes, notre rùle étant de réchauller les ànies si c'est possible et non de les dessécher, nous nous réjouirons de ce mouvement et nous ne rej^retterons ni la poésie, qui est trop strictement artiste, ni celle qui est trop obscurément abstraite :

O peuples vieillissants, nous mourons d'esthétique. L'art supplante la vie en nos co'urs épuisés Et nous ne trfuivons plus dans l'ardeur des baisers Oue le rappel savant dun rêve poétique.

L'air frais ne gorille plus notre poitrine étique : Il nous faut respirer des parfums composés. Et le stérile effort de nos cerveaux usés Délire vaguement dans un Itrouillard mystique,

disait M. Ivan (iilkin dans un sonnet intitulé L\slhèles(^), et M. Saint-(ieorges de Houhelier et

fi Le Sorifie de l'Amour, Dom-eur d'aimer. {T Im Suit.

M. Maurice Le Blond proclament qu'il faut revenir à la naturô.

'< Il semble, nous dit M. Gaston Deschamps, « qu'au seuil du siècle nouveau nous voulions ré- « concilier Tart avec la vie, la beauté avec lacivi- « lisation 1 ...

« Je souhaite que la littérature française, dégai< gée des lisières qui la gênaient, délivrée des « scories et des décombres dont l'obstruait sa « fluide limpidité, affranchie enfin des nuages « qui pesaient sur sa grâce native et couvraient « d'un voile de deuil son immortelle jeunesse, « redevienne capable de refléter en images glo- « rieuses l'éternel drame qui s'agite, se déve- " loppe, s'enrichit et s'exalte au cœur indompta- « ble de l'humanité. »

Et, ce mouvement de renaissance, M. Gaston Deschamps lavait déjà prêché naguère aux jeunes poètes, lorsqu'il écrivait dans le journal le Temps, du 28 janvier 1000 :

« Évitez de vous regarder vivre trop complai- « samment. N'abusez pas de vos chagrins distin- « gués, de vos sensations rares et de vos larmes « aussi précieuses que des perles. Parlez nous un " peu de nous mêmes, de nos joies, de nos dou- « leurs, de nos espérances. La divine mission du « poète, c'est dédire tout haut ce que le commun « des hommes pense tout bas et sent au fond du « cœur. Reprenez votre rôle, qui est de donner

1 r,A~TON Desciiamps, Lci Vie lilléraire. nuv. 1902.

i34 LAUT DK DUU: I.liS \ LUS

« une voix à nos idées confuses, à nos sentiraenls « inexprimés, à toutes les volontés inachevées et « inconscientes qui s'agitent au fond des âmes. « Aidez-nous à vivre. Sinon, la pauvre huma- « nité, de qui vous ne savez pas vous faire en- « tendre, serait obligée de demander son recon- « fort ou sa consolation aux poètes d'hier, Vigny, « Lamartine, V. Hugo, qui ne sont pas encore <' trop vieux. >