L'INFLEXION ANECDOTIQUE
En poésie, comme en peinture, la foule aime les anecdotes ; le succès du monologue et celui du tableau de genre sont là pour attester ce goût spécial.
Un être fort rudimentaire disait un jour devant moi. en refusant un volume de Victor Hugo : « Merci, moi jaime mieux les histoires. »
Ces paroles mémorables décelaient l'incurable médiocrité d'une intelligence, mais elles étaient, d'ailleurs, doublement injustes pour le poète, car Victor Hugo nous a tout donné dans ses vers, même des histoires!
Et de cela nous nous réjouirons, nous aussi, puisque ces histoires peuvent s'appeler le Souvenir de la nuit du 4. ou les Pauvres Gens. Car il faut se garder de rien exagérer par haine de l'esprit bourgeois ou par dilettantisme: si Tanecdote toute seule, sans style et sans beauté, est chose méprisable, si elle est à lart ce qu'un certain reportage est à la littérature, elle n'est pas à dédaigner quand c'est un Homère ou un Rembrandt qui nous la raconte.
238 l'akt de dire les vers
Les Châtiments, la Légende des siècles, les Contemplations conliennent la quantité de choses anecdoliques ou historiques qu'on doit précisément souhaiter à certaines (euvres pour que leur action dépasse ies limites d'un renâcle ou l'enceinte d'une petite église!
Seulement faites attention que ces histoires ne sont pas des historiettes, et que ces anecdotes plongent souvent dans l'épopée ; bannissez de votre diction, sauf dans des cas très exceptionnels, ce que j'appellerai l'inflexion anecdotique, celle qui nous sert à dire le Renard et le Corbeau ou à conter le Petit Poucet .'
Un jeune comédien se présente devant nous ; il se propose de dire le prélude admirable de rLJxpiation (1) ; il commence :
Il neigeait...
11 n'a dit que ces trois sjilabes, et déjà nous savons que le poème sera trahi dans ce qu'il a d'essentiel ; ce n'est pas encore ce diseur qui nous soulèvera au-dessus de nos actions couturaières ; ce n'est pas lui qui nous haussera jus- ([u'à l'épopée ; sa pensée n'est pas orientée dans ce sens-là.
Kst il possible de figurer des inflexions — oh ! très approximafivonicnf ! - par *\i'< iiotP-< de musique?
(i) \'i<r<ii! Il / - l'.liiitinicnls.
LINFLEXION ANECDOTIOUE 239-
Essayons :
A' 11 nei - geait
Il neigsait
Avec la diction égale et soutenue que j'ai figurée sous la lettre a, nous avous cette impression qu'il a neigé et qu'il neigera ainsi, à travers les âges, nous sommes dans la légende, et c'est jusque-là que le poète a voulu nous conduire, on ne saurait en douter.
Avec la modulation qui est indiquée sous la lettre B, le diseur éveille en nous des impressions de l'ordre suivant ou à peu près :
« Il neigeait, hier, à cinq heures, quand je suis sorti, et j'ai manqué mon omnihus. »
Voilà à quel niveau ces vers sont descendus pour une méchante petite modulation intempestive.
On vous donne un poème, vous nous rendez un monologue de café-concert!
Et ce n'est pas seulement dans l'épopée ou dans le genre lyrique que ces inllexions sont condamnables ! Voici un exemple dans le genre descriptif :
La maison dort, non loin du quai borde de mâts.
II s'agit de deux bons vieillards qui évoquent doucement :
240 I. Ain i)i: nim: ia:s vi:rs
Leurs souvenirs d'amour cl do jeunesse en fleur!
Ce nest qu'un petit tableau de la vie provinciale, mais tout plein de charme et démolion.
La fflsi - son dort non loin du quai bordé de mâts.
La maison dort
non loin du quai t^f^é de -r—
mats.
La maison dort non loin du quai bor-dé de mats
U J^o«^ dotl. ^^J^ j^j quai bordé de
iiàfs
Si vous dites le vers avec les angles qui sont figurés par le graphique lî, et qui suivent le dessin mélodique, vous nous promettez une histoire, un petit conte, qui ne tiendra pas ! cnr i\ ne se passe ici rien de particulier; cela ne sera ni comique, ni dramatique, ni même épisodique ; le poète s'est borné à être poétique.
Dites maintenant ce vers sur les lignes iiorizontales et parallèles ((ig.A),vous allez rendre au tableau sa simplicité, sa douceur, sa tranquillité, sou mystère, en un mot sa poésie !
Voici encore le premier vers d'un |)etit poème
l'inflexion anecdotique 241
très connu de Leconte de Lisle : le Cœur cVHial mar.
Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge.
Voici quel en serait le graphique :
Une nuit claire
un vent trlacé La neige est rouge
et non pas :
nuit Uney^X^claire un vent glacé j^^ neige est rouae
ni comme je l'ai souvent entendu :
neige Une nuit claire un vent glacé la y^'^^^csi rouge
Est-il nécessaire dinsister? Faut-il montrer que la mélancolie des vers élégiaques, leur raison #étre par conséquent, est détruite par les angles de la diction.
Seule régalité leur laisse toute leur valeur poétique :
L'automne De la dépouille de no-^ hois avait jonché la terre (i)
Quant à la forme qu'on peut nommer contemplative, elle ne résiste pas aux crochets, aux se-
(i) André Theuriet, Neiges d'antan.
242 l'art de oiui: r.KS vers
cousses, aux modulations que leur infligent certains diseurs. Relisez à ce point de vue :
P.'ile étoile du soir...
d'Alfred de Musset, et vous sentirez la nécessité d'éviter toutes les lignes brisées.
J'ai cité déjà ces vers de Stéphane Mallarmé :
La lune s'allrislait. Des séraphins en pleurs Rêvant, l'archet au doigt, dans le calme des fleurs. etc., etc.
Pourrait on supporter qu'on dise :
au lieu de :
Le Ciil de Barbey d Aurevilly commence par ce vers :
Un soir, dans la Sierra, passait Campéador.
« In jour », " un soir >, voilà des mots qui semblent fatalement entraîner l'inflexion anecdolique, et pourtant tout ce qu'il y ad'héro'ùjue dans le début de cette pire»' v;\ (lisp;ii;tîin' <i vous dites :
un I' I I-
j. • illl lieu (le ( irc : un smr....
jhoir — ^^^— —
La
lune lune
attrislj
ni:
La
a t tri s
lait.
l'inflexion ANLCnuTIOUE i'i'S
Tout ce vers devra rester, d'ailleurs, sur la même plate-forme pour ne descendre qu'à la fin du mot '< Campéador» I
On voit donc, par ces exemples, que l'inflexion anecdotique, d'un emploi si fréquent, si indispensable dans l'art théâtral, dans la fable, dans le récif, dans le munologue, doit être presque toujours soigneusement évité dans la poésie !
Encore une fois, je ne blâme que Tabus, ou remploi maladroit, de ce que. dans l'art de dire, nous appelons l'inflexion ; ce mot manque ds précision, et de sécheresse peut-être, pour indiquer ce que j'ai appelé le squelette de la pensée, mais je n'en connais pas d'autre : il sert à indiquer ce qui est le principe même de la diction, ce qui fixe le sens de la phrase, ce qui donne à ridée toute son intensité. Par sa répétition il peut €réer le mouvement, et, de ceci, je veux donner un exemple qui montrera toute l'importance que je lui accorde quand il le faut 1
Je fais souvent répéter à des jeunes filles du monde une petite pièce de Gustave Nadaud, qui s'appelle La Demoiselle du Château :
La demoiselle du château S'assied pensive à sa fenêtre :
Elle voit les prens du hameau Monter, descendre et disparaître Sur les deux versants du coteau < Bonjour, ma bonne demoiselle. • C'est Mathurin, le gros fermier.
" Beau temps, dit-il, pour un rentier ;
Mais non pour lavoinc en javelle.
Le froment que j'ai récollé Rapporte moins qu'il n'a coûté.
Adieu, ma bonne demoiselle. •>
« Bonjour, ma bonne demoiselle » C'est le médecin du canton,
Etc., etc.
puis viennent, à chaque strophe, des personnages nouveaux, la laitière, un berger, le vieux curé; chacun des petits vers, qui les annonce, se termine par deux points, ou point et virgule, ou même par un point.
Gustave iVadaud, auquel j'ai entendu dire ces vers, se gardait bien de mettre cette ponctuation dans sa diction ; il avait voulu faire défiler ses personnages comme en un kaléidoscope ; ils ne devaient faire que passer ; il ne leur permettait pas de s'installer, et, pour donner l'impression de ce mouvement incessant, il faut laisser chacun de ces vers en suspens :
C'est Malhurin le vieux fermier...
C'est le médecin du canton...
C'est la laitière au teint vermeil...
C'est un bcrijor menant troupeau...
r.'osl ]»> \i(Mi\ ciiif' ilM pa\- ..
A chaque strophe, il faut ajouter mentalement,
l'inflexion ankcdotioue 24o
comme un dessous à lintouation : « et puis celui-ci .... « et puis celui-là >.... " et puis d'autres encore >»..., et c'est l'inflexion particulière à cette idée qui donne le mouvement à cette petite pièce.
Mais on voit qu'il s'agit ici d'une sorte de petit conte, et je n'ai donné cet exemple que pour fortifier tout ce que j'ai dit de la poisie pure et pour montrer avec quel soin il faut savoir séparer les fïenres !
Dans ces études, si j'ai laissé de côté l'œuvre de cet aimable (iustave Nadaud et même celle de Déranger, si j'ai négligé de citer des écrivains charmants comme Edouard Pailleran, comme Jacques Normand, dont l'inspiration très légère, très fine, très claire et très française nous fournirait des textes précieux, c'est que mes observations ne s'adressent pas. en général, à leurs œuvres, et qu'une bonne diction classique saura, presque toujours mettre leurs vers en pleine valeur.
Et, puisque j'ai nommé Bérauger et Gustave Nadaud j'ajoute que. parmi les chansonniers, le seul Pierre Dupont, ce grand poète de la chanson, me semble ne pouvoir échapper aux remarques que j'ai faites.
Peut être n'aurais-je pas parlé, ici, d'Alfred de Musset lui-même s'il n'avait abandonné le charme exquis de ses poésies légères pour le lyrisme douloureux des \uils et de VOde à la Malihidii.
24t) I. Anr m: nim: lls vkhs
