L AUX DE DIRH LES VERS

comment pourrait-on nous reprocher de créer cette atmosphère, de mettre un cadre au tableau, de faire un fond de lumière ou d'ombre pour y appuyer ou y détacher la phrase poétique !

Est-ce que les deux muses ne s'appellent pas sans cesse, comme elles le faisaient dans les âges héroïques, pour mêler leurs voix et se compléter.

Écoulez un chant large de violoncelle, le prélude mélancolique d'une « romance sans paroles », et dites si vous ne cherchez pas quelquefois en vous les mots qui manquent, et si, en apportant à ses sonorités pleines et soutenues un sens plus défini, le charme d'une voix humaine ne réalisera pas le vœu de toute poésie :

Où l'indécis au précis !?e joint,

comme l'a dit Verlaine.

Avec ce chant, c'est en s'appuyant sur la note même du violoncelle que le mot viendra vibi-er à nos oreilles, et si c'est un mot de poète, un mot qui contienne en lui des pensées lointaines, mystérieuses, la musique lui apportera une puissance d'évocation plus grande encore :

Si je dis. par exemple :

Pâle étoile du soir.

j'évoque des idées sans nombre, et pour le poète

ces simples mots suffisent sans doute à fair^ jaillir toute une série démolions ; mais il n'est pas certain que du premier coup, sans préparation, tous mes auditeurs y seront également sensibles dune façon complète.

Je demande au musicien decréerdansvosîimes. par quelques harmonies mélancoliques et douces, une atmosphère de poésie et de vague tristesse, et si je metïorce, en disant ces mots, de me laisser envelopper moi-même par cette atmosphère, si j'évite soigneusement de déchirer cette enveloppe par des éclats de voix intempestifs, des secousses inutiles ou simplement même par une gesticulation désordonnée ; si je sais me mouvoir discrètement dans ce décor de nuit et de mystère, peut-être arriverai je à vous donner, plus complète et plus puissante, l'impression que nous avons à rechercher ensemble.

Quelques critiques m'ont déclaré qu'ils se sentaient incapables d'entendre et de goûter, à la fois, les paroles et la musique, dans les adaptations musicales. C'est sans doute parce qu'on leur avait donné des exécutions qui péchaient par la mise au point : mais comment admettre qu'il soit impossible à ces critiques d'exercer leur sensibilité sur deux points à la fois, alors que tout l'art moderne exige de leur cerveau tant d'attention, de souplesse, de patience, alors qu'ils pénètrent tout de suite les belles complications wagnériennes, alors que nous leur demandons simplement de jouir en même temps du sens des

paroles et de l'harmonie des sons, comme dans toute œuvre lyrique connue!! Mais les grands chanteurs n'ont dû précisément leur supériorité qu'à cette préoccupation de donner à la note et au mot tout ensemble la valeur qui convient ! Direz-vous que M. Faure ou M. Fugère vous font tellement bien entendre les paroles que cela vous empêche d'écouter la musique?

Les critiques affirment encore que l'adaptation musicale est un art bâtard qui cherche vainement à réunir des éléments contraires, et qui trahit tour à tour le poète et le musicien.

Ceci ressemble singulièrement à ce que disait Saint-Évremond à l'apparition de l'opéra, qui a fait depuis un assez joli chemin :

<( C'est travail bizarre de poésie et de musique où le poète et le musicien, également gênés l'un par l'autre, se donnent bien de la peine pour faire un mauvais ouvrage. »

J'aurais pu rappeler aussi les titres de noblesse de cet art et le faire remonter jusqu'aux Grecs eux-mêmes ; mais, après avoir consulté Fétis, Scudo, Castil Blaze et dautres encore, j'y ai renoncé; jai vu, comme on l'a dit plaisamment, que, dans leurs longues discussions sur l'harmonie cnez les Grecs, les savants n'avaient pas trouvé l'accord, et leurs affirmations basées sur la forme d'un instrument, ou sur une notation vague, m'ont laissé perplexe. Ils niont rappelé parfois ce fabricant d'orgues de liarbarie auquel on apportait, pour la réparer, une sorte de

boîte à musique très ancienne ; le possesseur de l'instrument, un curieux d'archéologie, lui demandait quel air il avait bien pu jouer autrefois ; le fabricant fit sortir du cylindre détraqué une note prolongée, un son unique, bizarre, incertain, indéfinissable, mais il ne se troubla pas pour si peu :

a C'est la Marseillaise, répondit- il à l'amateur d'antiquités. »

Je crois d'ailleurs que, malgré sa compétence, M. Thomé n'est pas beaucoup plus fixé que moi sur cettequestion;maisilsait quelesGrecsont déclamé des vers en saccompagnant d'instruments de musique, il sait que Félicien David, Lacombe ont fait des tentatives analogues ; et bien qu'il ait été surnommé un jour paruncritique : le père de Vadaplalion musicale, il ne s'attribue pas la gloire d'avoir inventé de toutes pièces un genre nouveau. Il ne veut pas prendre pour une révolution ce qui n'est sans doute qu'un renouvellement légitime; et le seul mérite qu'il revendiquerait devant vous, c'est d'avoir adapté à la poésie un vêtement plus riche et plus léger, plus étroit et plu^ souple tout à la fois, et d'avoir réconcilié, pour toujours je l'espère, deux muses qu'on a si souvent opposées Tune à l'autre, et qui semblaient pourtant bien faites pour s'entendre et pour se compléter.

Nous allons donc avoir l'honneur de dire devant vous des vers d'Alfred de Musset, Victor Hugo, Th. Gautier, Leconte de Lisle, Louis

33i [. AHT \)i: DIRE LES VERS

Bouilhel, etc., avec des musiques de Francis Thoroé.

Le nom qui se présente à nous le premierest celui d'Alfred de Musset.et si j'avais suivi l'ordre de notre programme pourvous parler des poètes, cettecauserie aurait pris peut-être un tout autre cours.

Car si je ne savais, par sa propre sœur Mme Lar din de Musset, que le poète des Nuils a aimé passionnément la musique, je n'aurais pour m'en convaincre qu'à relire les Slances à la Malihran, ou lesfameuses lettres surlesdébuts de Mme Pati line Viardot.

J'y trouverais la contre-partie des Diniuuuxfuc j'ai citées, et qui étaient celles de Théophile Gau tier, de Victor Hugo et peut-être aussi de Leconte de Lisle et de Louis Bouilhet.

Un personnage de Shakespeare nous dit :

<( L'homme qui n'a dans son cœur aucune « musique et ([ui n'est pas ému par l'harmonie, « est capable de trahison, de stratagème et d'in- « justice. Les mouvements de son âme sont lents « et mornes comme la iiuil ; ne vmi-; fie/ point .1 « un tel homme ! »

Je ne sais si Alfred de .Musset aurait e.xprinie aussi violemment son amour pour la nnisiciue. mais je sais qu'il a dit :

« C'est la musique qui m'a fait croire en bien. >

Je sais qu'il a chanté l'hannonie dans la célèbre pièce que je vais vous dire.

* FNle lie la douleur, harmonie, harmonie !

Aussi l'exceptionnelle tristesse de cette pièce ne nous a-t-elle pas empêché de la faire figurer en tête de notre programme, car nous avons voulu nous placer aujourd'hui sous l'invocation de ce grand et douloureux génie, pour vous présenter cet art, dans lequel la poésie peut s'unir si étroitement à la musique en gardant sa beauté propre et sans devenir une esclave :