LART DRAMATIQUE ET LART LYRIQUE

ce texte dune débauche d'harmonies imitatives dont l'effet comique était irrésistible : il tirait le canon, sonnait la charge, il livrait à lui seul une bataille formidable ! -

J'ai voulu, par ce souvenir plaisant, montrer à quels incroyables excès peuvent aboutir quelques unes des qualités 4es plus réelles pour les gens de théâtre : la faculté de mettre des choses en scène, de voir les êtres en action, de rendre le mouvement de la vie.

Car ce sont ces qualités, précisément, qui se tournent en insupportables défauts quand elles n'ont pas de mesure, quand elles cherchent à s'imposer où elles n'ont que faire !

Dans l'interprétation des poètes, 'l'emploi de ces qualités est très restreint, et les erreurs des comédiens peuvent se ramener à un défaut qui domine tous les autres et qui peut s'appeler : La manie d extérioriser (1 ; /

(i) De nombreux fragraeats de ces études sont anciens déjà. Dans les numéros du Temps des 3. 9, 16, 28. 3o juillet 1894. dans un numéro du iS juillet 1898, M. Sarcey en a parlé longuement, il en a fait d'importantes citations. 11 ma nommé, dailleurs, avec la plus grande bienveillance et les plus grands éloges, et je lui en demeure extrêmement reconnaissant : mais il ne pouvait répéter mon nom à chaque paragraphe ou même à chaque article. Je tiens donc à dire que je ne fais ici que reprendre mon bien et que je n'emprunterai rien au célèbre critique sans le citer. Quand il dit, dans «on article du 18 juillet 1898, que le mot "extérioriser» est de moi, je puis ajouter que tout ce qui suit est également de moi, et je dois le faire pour éviter une équivoque qui s'est présentée à ce même propos.

10 LAHT DK DIRE LES VERS

Je ne prétends pas que les diseurs de vers aillent aussi loin que l'élève de Régnier, mais je disque c'est trop, beaucoup trop déjà, de mettre la main sur son cœur pour dire, dans le Vase brisé :

Souvent aussi la main (ju'on aime, Kfllcufanl le creur, le meurtril (i);

et ce jïeste je lai vu faire à une comédienne <- de grand talent », comme si ce cœur là ne pouvait être que le sien !

Je vais donner, tout de suite, ({uelques exemples qui se rapporteront à cette déplorable habitude de tout extérioriser et j'y reviendrai sans cesse dans ces pages ; mais je ne procéderai pas, pour le choix de ces exemples, comme je lai fait pour notre Crispin du Légalaire universel; je ne les demanderai pas à un débutant excentrique, ou à quelque fou sans notoriété, mais à des artistes connus et quelquefois célèbres, dont je tairai les noms, bien entendu.

Toutes les sottises, tous les manques de goût, de mesure, de sensibilité poétique, que j'ai notés, si invraisemblables qu'ils puissent être, je les donne comme des produits d'une diction qui peut pres((ue être nommée officielle, |K)ur avoir passé par le (U}nservatoire,et s'être épanuiiit' dnns les théâtres subventionnés,

(l) SL'LLV-Pia'DIIOMME.

l"art dramatique et l'abt lyrique 17

J'écoute ces vers de M. Sully-Prudhomme :

On voit dans les sombres écoles Des petits qui pleurent toujours.

Voilà qui est clair; il est bien inutile de connaître la suite pour donner leur vraie valeur à ces deux vers-là : sachant qu'ils sont de Sully- Prudhomme, on les lirait bien à première vue ; on n'ignore pas, en elïet. que ce poète ne vient pas nous raconter des histoires ; il ne cherchera qu'à exprimer des sentiments, surtout dans une pièce qui porte ce titre : Première solitude.

Mais non, le récitant nous dit cela, en majeur, d un petit ton détaché et indifférent, comme s'il commençait une fabJe de La Fontaine :

Un Jour sur ses longs pieds allait je ne sais où Le héron au long bec emmanché d'un long cou.

Pas une minute il ne semble se douter que le sens de celte pièce peut se résumer dans ces deux mots : " pauvres petits », que ce sont ces deux mots : « pauvres petits », qu'il doit nous faire entendre comme en sourdine (et en mineur!), dès le premier vers, qu'ils reviendront, sans cesse, comme une obsession, à chaque strophe, à chaque vers, même à ceux-ci où mon diseur va être complètement ridicule :

Ils sont doux, ils donnent leurs billes, Ils ne seront pas commerçants.

18 l'art de dikk les vers

S'il y a un sourire daus ce vers, c'est encore un sourire de tristesse : « pauvres petits ! Ils ne comprendront rien à la vie ; ils ne sauront pas être pratiques. »

Ils ne seront pas commerçants.

Peut-on penser qu'un tel poète, dans un pareil sujet, ait cherché un trait comique?

Comraeles mauvais diseurs de vers, celui-ci est hypnotisé par les mots : «blouses», «pantalons», « chaussures» ; il fait un sort à toutes les petites expressions de détail qu'il rencontre et, au lieu de répandre également l'idée générale dans la monotonie des strophes, il l'éparpillé sans cesse par le geste et par l'inflexion.

Pour dire cette poésie il faudrait, sans doute, selon l'expression du poète, avoir en soi « une âme invisible et présente »,

J'ai dans mon cœur, jai sous mon front Une àmc invisible cl présenlr:

Ceux qui doutent la chercheronl :

Je la répands pour qu'on la sente (i).

11 faudrait répandre son Ame sur les dix-huit premiers vers de Première solitude sans la crainte d'être monotone, en s'efïorrant seulement de ne pas</(r/»'/'e/7't'/Hr/f)/)/>('etpeut-étre, après un léger silence, pourrait on simplement accentuer, par

(l) SlXLY-Pni'nilOMME.