LART DRAMATIQUE ET LART LYRIQUE

un peu plus de profondeur, ces deux derniers vers de la cinquième strophe :

Ces enfants n'auraient pas dû naître.

Lenfance est trop dure pour eux !

Dans l'étude de cet art, nous insisterons peutêtre sur le vers, la phrase, la strophe de valeur. mais nous y chercherons le mot de {valeur beau coup plus rarement que dans les études classiques ; en tous cas nous nous garderons de mettre cette valeur sur un mot qui n'en a aucune, et de commettre le plus ridicule des contre-sens pour avoir sacrifié à ce mot le mouvement poétique d'une période.

Écoutez la délicieuse pièce de M. André Theuriet, Brunette ; un amant délaissé nous dit sa peine.

Voici qu'avril est de retour, Mais le soleil n'est plus le même Ni le printemps, depuis le jour Où jai perdu celle que j'aime.

Notre diseur met toute sa joie, une gai té débordante sur le premier vers, parce que ce joli mot « avril ■> ly entraine, et il ne sent pas que ce vers est tout plein de mélancolie comme le reste.

Voici maintenant la Muse de la Xuil d'octobre qui parle :

Les moissons pour mûrir ont besoin de rosée ;

Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs ;

La joie a pour f^yinbolc une plante brisée, Humide cncor de pluie et couverte de fleurs (i;.

Regardez-la, cette Muse, voyez comme elle s'épanouit sur ce troisième vers :

La joie a pour symbole une plante brisée,

et quel délicieux sourire elle nous ofïre sur ces mots : « couverte de lleurs ! » Et elle donne des leçons, cette Muse, et voilà ce qu'elle va enseigner aux jeunes imprudents qui la consulteront 1

Je sais combien tout cela est stupide et peut sembler indigne, à première vue, d'être relevé dans une étude sérieuse, mais comment ne pas en parler puisque de pareilles insanités nous frappent tous les jours.

Je passe rapidement sur le grand artiste qui nous ideure le Crucifix deLamarline,qui sanglote entre les strophes et fait un drame de ce que le poète a appelé tout particulièrement une méditation. Je n'insiste pas sur l'acteur, habile ! qui transforme Les Petites Vieilles de Baudelaire en un monologue de café-concert! Le malheu reux ! On lui confie une eau-forlc de Rembrandt, il nous rend, très ingénunitMit, la caricature d'une feuille à un sou ! Mais ce que je cherche à constater dans tous ces exemples, ('"est un désir immodéré de toujours Jouer la vomèdie, un besoin indiscret d'être toujours en

I \i I . ME Musset.

l'art dramatique et l'art lyrique 21

scèiie, et surtout lincompréhension absolue de ce que peut être lactioii extérieure dans une récitation poétique.

J'ai dit que l'expérience, acquise dans la profession, et certains dons naturels chez les gens de théâtre, créaient au comédien des ressources qui manquaient aux autres diseurs ; je ne m'en dédis pas et je n'irai pas jusqu'à prétendre que ces ressources doivent rester sans emploi, mais je crois quelles profiteront surtout aux artistes qui sauront les tenir en réserve, qui n'en feront usage qu'à bon escient et dans la plus juste mesure, comme dans l'exemple suivant:

Un poète regrette les Fées et les douces Princesses aux cheveux d'or: si nous vivions, dit-il, au temps bienheureux de Peau d'àne, de Cendrillon. ou de la Belle au bois dormant :

De perles, de rubis, et de roses coiffée,

Portant tes cheveux blonds derrière toi flottants,

Comme un manteau soyeux, tu serais une fée,

Et ta robe aux longs plis serait couleur du temps (i' !

Ce dernier vers contient une licence, ou tout au moins une sorte d'ellipse ; ici c'est à l'interprète qu'il appartient de remplacer les mots absents et de mettre, pour ainsi dire, dans lex-: pression, le bleu qui manque dans la phrase; tant mieux, alors, si le diseur est jeune, si c'est

i) Ed. Rostand, les Mnaardiaes.

un Delaunay; il saura répandre sur ce vers la lumière qu'il exige et ses qualités d'acteur lui permettront de l'exprimer tout entier!

Empruntons maintenant au même auteur une autre pièce très souvent récitée dans les concerts et les salons : la Brouette.

En quelques mots voici le sujet :

Jésus « s'en vient un peu voyager sur la terre » avec saint Pierre ; il rencontre dans un bois une pauvre vieille qui voudrait « ramasser du soleil » pour son petit enfant malade ; Pierre se moque de cette folie, mais Jésus, après avoir interrogé la vieille, dit à l'apôtre :

On ne sait pas ce que ramoiii- dos sinij)los peut 1

et Pierre reste confondu de voir s'éloigner la pauvre femme :

Emportant le soleil dans son liumblc brouette.

11 y a dans ce morceau de quoi apprendre tout l'art de la diction ; comédiens, poètes et professeurs y rencontreraient tour à tour l'emploi de leurs qualités les meilleures, puisque vie, mouvement, couleur, harmonie, précision ou pittoresque du dét.iil, tout s'y trouve ; cela va du réalisme le plus minutieux au lyrisme le plus sonore, et je lai choisi précisément parce qu'il renferme les dons de tfieàlre (juon admire dans l'auteur de Ci/rano et parce qu'il faut faire ici,

l'art dramatique et l'.vrt lyrique 23

très soigneusement, la part de chaque élément.

M. Rostand est un merveilleux diseur ; il frémirait en entendant ce que les comédiens peuvent faire d'une poésie qui semble écrite pour eux.

Jésus, Pierre et la vieille parlent tour à tour ; il faut les évoquer par des différences de ton, cela n'est pas douteux ; mais nous pensons que ces évocations vont se faire discrètement, avec distinction, avec un peu de goût; nous avons compté sans la tentation de jouer, comme on dit dans l'argot du théâtre, un rôle à tiroirs !

L'acteur va prêter à saint Pierre une rudesse exagérée, il lui donnera des allures de portefaix ; et ce sera bien autre chose quand il fera parler la vieille : il courbera l'échiné, prendra une voix éraillée, cassée, tremblante, et l'âge même de l'interprète ne le mettra pas à l'abri de ces grimaces ridicules ; j'ai pu les noter, un jour, chez une comédienne aussi marquée que pouvait l'être la femme -< à la brouette » elle-même. C'est ainsi que d'anciens jeunes premiers, de bons vieux comédiens de soixante-dix ans, s'ajoutent des rides pour représenter un homme de cinquante ans !

Dans ces mesquines préoccupations, tout ce qui est capital disparaît. Ce vers :

Et la vieille reprit avec foi sajbesogne!

qui, pourtant, dans le texte, est isolé du reste

2i LAHT DE DIRE LES VERS

par (les blancs, n'est pas détaché largement comme le sens l'impose ! Aucune dilïérence de forme ne s'affirme entre les vers qui agissent, ou q^ii décrivent, et les derniers vers du morceau ; et j)ourtant ceux-là peuvent être hachés, empiéter les uns sur les autres, avoir des césures vagues et des coupes variées; mais, à la fin, le lyrisme arrive et tout redevient large, abondant, et soutenu :

Soudain, il s'arivta Presque aussi confondu (fue quand le coq dianla.

Car la vieille marcliail mainlcnanl sous les branches, h;i les rayons restaient entre les quatre planches El les rayons, dans l'ombre, étincclaienl encor. Et paraissant pousser devant elle un tas dor, Sans s'étonner, la vieille, impassible et muelte. Emportait le soleil dans -irin liiimMc iH-ouctto,

Ces six derniers vers sont enveloppes dans un mouvement uniforme, ils seront dits presque sans nuances, mais d'une voix que la croyance au miracle rendra vibrante et enllainmée.

Dans la poésie très connue de M. François Coppée : l'Evangile, ou voit également Jésus el Pierre avec un vieux mendiant : ici, plus encore que dans la Broucllc, peut-être, il faut se contenter dévofjuer les personnages, il ne faut pas les mellreen scène! Kt si l'on me demande lequel il faut niacer au premier plan, je crois pouvoir répondre, que, daus l'une et laulre pièce, c'est Jésus, puis(|ue l'idf'e diviin' !<'< domirM' fontes les deux.

l'art dramatique et l'art lyrique 25

Dans rEvangile il suffira donc d'atténuer un peu la voix pour dire le couplet où se trouve ce vers :

Mais, tu le vois, je suis faible et brisé par làge;

comme il suffit de donner à Pierre un ton plus lourd et plus prosaïque, en réservant pour Jésus Iharmonie, la grandeur et l'onction.

C'est une question de plans ou de valeurs, au sens que les peintres attachent à ce mot. lorsqu'ils l'emploient au pluriel : les valeurs, et c'est affaire de goût, de tact et de mesure 1

On voit, par quelques-uns de ces exemples, que le lyrique et le dramatique peuvent se confondre dans une pièce de vers, comme ils se con fondent dans Buy-Blas, dans Hernani et dans tout îe théâtre en vers de V. Hugo, dans la \uit d'Octobre d'Alf. de Musset, dans Cyrano, la Samaritaine et r Aiglon ; c'est au diseur qu'il appartient de les distinguerl'un de l'autre et de donner à chaque élément sa part d'intérêt : mais dans les morceaux détachés, ou les poèmes, c'est le lyrisme et le lyrisme seul, que nous rencontrerons le plus souvent, et c'est lui que je veux maintenant, chercher à définir et à mettre en valeur!