L'art de fumer, ou la pipe et le cigare, poème en trois chants, suivi de notes

Je n’ai jamais compris ces messieurs à manchettes, Qui, devant un bureau pompeusement assis,

Et la plume collée à leurs doigts indécis,

Espèrent recevoir l’étincelle sacrée, tin se gratifiant d’un verre d’eau sucrée,

Et vo,u cnant sans An» pour se mettre en émoi :

Je t’invoque, Apollon ! ô muse, inspire-moi !

Tel n’est point mon système : alors que je compose, Sur mon plus large meuble, au hasard je me pose; J’installe devant moi, bravant le décorum,

Ou la ci uche flamande ou quelque grog au rhum :

Il faut que de Cuba le divin narcotique Charge de bleus flocons mon divan poétique ;

Le cigare à mes vers à souvent réussi,

Lt ce dieu, je l’espère, inspirera ceux-ci.

Mais, avant tout, d’abord, ici, je le déclare :

Je chante seulement la pipe et le cigare ;

Quant au tabac en poudre, il a beaucoup d’appas,

J en conviens, mais qu’v faire? il ne m’inspire pas;

S’il vise également à quelque apothéose,

Je ne puis rien pour lui ; qu’il s’adresse à la prose. On est loin de nier les charmes bienfaisans Que cette poudre noire offre h ses partisans ;

Mais si, trop aveuglés par ce sternutatoire,

Ils voulaient du cigare atténuer la gloire,

On pourrait, sans effort, rabaisser leur orgueil ; Pour décider entre eux il suffit d’un coup d’œil : Le fumeur est décent de visage et de geste,

Sa lèvre arquée exprime une fierté modeste,

Un air philosophique est empreint dans ses yeux,

Il souffle son haleine en regardant les cieux (1).

On dirait qu’il suffit de ce puissant arôme Pour mûrir la pensée et compléter un homme, Qu’il donne à l’enfant même un aspect de raison, Et d’un air juvénil rehausse le grison.

Le priscur, au contraire, offre dans tout son être Certain je ne sais quoi qu’on ne peut méconnaître

Son galbe est ridicule et son maintien chétif;

Dès qu’il porte la main vers le siège olfactif, oa tête vers la terre obliquement s’incline,

Il étire la face et pince la narine ;

Il a beau corriger ses gestes maladroits,

Arrondir le poignet en allongeant les doigts, Quelques soins qu’il se donne, il ne peut se défendr D’un air patriarcal qui frise le Cassandre.

Eli ! comment ne pas rire, à voir le dénoûment De sa fatale prise, outre l’éternùment ?

Comme le stimulant qu’il porte à cet organe Contraint à suinter sa muqueuse membrane, Tantôt, une topaze, effroi du linge blanc,

Au bout du cartilage étincelle en tremblant;

Tantôt, elle envahit la gouttière nasale Et glisse vers la bouche, en pente verticale,

A moins que, présenté d’une assez prompte main,

Le madras à carreaux ne l’éponge en chemin.

Oh ! comment avec nous les mettre en parallèle ! Nous, du moins, du berger quand l’heurenousappclle, Un léger gargarisme adoucit le parfum D’un cigare récent, au goût inopportun (2) ;

Mais, pour eux, par hasard, quand la même heure sonne, Quel moyen d’assainir leur infecte personne ?

De déterger à fond le fumet introduit Jusqu’à l’arrière-bouche, au sinueux conduit?

Dans ses concavités le noir levain fermente ;

Dieux ! quels tristes baisers aux lèvres d’une amante ! En vain elle s’efforce à vaincre le dégoût D’un nez asphixiant dont elle sent le bout ;

De quelques beaux dehors qu’elle se trouve éprise, Elle défend sa porte à l’Apollon qui prise.

Tandis que la beauté, jamais avec humeur N a pour lèse-odorat expulsé le fumeur.

31aiSj c'est trop discuter avec la tabatière:

Nous avons devant nous une vaste matière ;

Au titre de ce livre il faut nous conformer ;

A l’œuvre ! instruisons l’homme au grand artdefumer.

Or, comme il faut, en tout, procéder par principe, D’après l’ordre voulu, commençons par la pipe ; C’est en vain qu’on voudrait les ranger de niveau : La pipe est du vieux temps, le cigare est nouveau, Et, quoique au premier rang en secret il aspire,

11 n’atteint pas encor le maternel empire.

Depuis le jour qui vit le premier inventeur (3) D’une plante brûlée aspirer la senteur,

La pipe conquérante a subjugué l’Asie,

L’Afrique, l’Amérique et la Polynésie;

Mais si le monde entier est son temple éternel, L’Orient, de ce temple est le premier autel.

Là, l’enfant nouveau-né, créature éphémère,

Suce, à la fois, la pipe et le sein de sa mère ; L’homme que le destin relègue au dernier rang Pompe un arôme exquis dans un tube odorant. Heureux le grand seigneur de l’Inde et de la Perse (ù)! Tandis qu’à ses côtés, un esclave lui verse L’extase des élus dans les ilôts du moka,

Un autre est à ses pieds, penché sur son houka, Merveilleux appareil, où la tiède fumée Refroidie en passant sur une eau parfumée,

Dans un long serpentin qu’elle suit lentement,

Dépose l’âcreté d’un impur sédiment ;

Ainsi, pour ses plaisirs, le maître le réclame :

Car il traite la pipe à l’égal de la femme,

Et veut que l’une et l’autre, exempte de levain, Arrive à ses baisers en passant par le bain.

Et voilà les pays que nous nommons barbares !

Mais en Europe, hélas ! les esclaves sont rares ;

A part quelques élus, quelques doctes fumeurs Qui du sage Orient y pratiquent les mœurs,

Et du doux narguillet se passent le caprice,

Le riche, en nos climats, n’a pas à son service Un nègre dont la main porte le cerisier Et veille sans relâche à nourrir le brasier.

Pauvres peuples ! conlens de notre humble fortune, Nous nous réfugions dans la pipe commune,

Et, depuis Gibraltar jusqu’aux bords du Tcxel,

Elle obtient en Europe un culte universel.

Ce n’est pas, toutefois, que ce meuble fragile Soit toujours composé d’une grossière argile;

Le luxe qui sur tout porte son appareil Se plaît à l’incruster dans l’ambre et le vermeil.

Le peuple d’outre-Rhin, enveloppé de brumes,

Les chasse à la vapeur de scs larges écumes,

Trésors dont l’amateur fait un si riche cas,

Qu’il les paya souvent deux ou trois cents ducats (5).

Nous-mêmes, dont, trente ans, la gloire aventurière Des empires du Nord refoula la barrière,

A force d’habiter chez les bons Allemands,

Nous leur avons conquis leurs riches instrumens,

Et notre juste orgueil a mis dans ses trophées Ces écumes de mer artistement coiffées (6) ,

Ces blagues de Hongrie aux arabesques d’or Dont la mode aux bourgeois vient de l’état-major.

Entre tant de grands noms que l’histoire proclame , La pipe au premier rang revendique Vandamme Qui, devant l’ennemi la présentant sans peur,

Dans celle du canon confondait sa vapeur ;

Sa chaleur excitait ce belliqueux génie.

Ce fut chez Oudinot une monomanie ;

Cet opulent guerrier, dans son hôtel ducal ,

Voulut en réunir un complet arsenal ;

Dès qu’on lui signalait quelques pièces exquises, Il ne s’endormait pas sans les avoir acquises ;

Il mettait son bonheur lui-même a les ranger,

Et dans son muséum ouvert à l’étranger,

Il signalait surtout la pièce sans rivale,

Noble don que lui fit la main impériale,

Roulant sur un affût, en forme de canon,

Et portant ciselés ses armes et son nom.

Mais comment rappeler les héros de la pipe,

Sans en nommer ici le plus illustre type ?

Lassalle ! qui, dit-on, les fumant par milliers, Défiait en cet art ses plus vieux cavaliers ;

Dès qu’une vieille pipe émerveillait l’armée,

On disait aussitôt : « Lassalle l’a fumée. » Aujourd’hui, même encor, dans notre bon Paris, Chaque fois qu’un marchand veut rehausser le prix

D’une pipe allemande à tête colossale,

Il dit effrontément : « Elle vient de Lassallc. »

Un jour, qu’un armistice astreignait au repos L’aigle noir de la Prusse, ainsi que nos drapeaux,

Ce héros, qui toujours était à l’avant-garde,

S’en va chez l’ennemi flâner à la hussarde ;

Là, le premier objet que rencontrent ses yeux,

C’est un feld-maréchal qui, d’un air radieux, Festoyait une écume effrayante de taille,

Et d’un teint si parfait que Lassalle en tressaille.

11 offre à l’étranger, s’il veut s’en dessaisir,

Ses deux plus beaux chevaux qu’il lui donne h choisir ; L’Allemand fait le sourd ; Lassalle en offre quatre, Six, huit, dix, et toujours refus opiniâtre ;

« Eh bien ! dit le Français au tenace Germain,

« Adieu, souvenez-vous que je l’aurai demain. » C’était le jour, tout juste, ou finissait la trêve :

Le lendemain, avant que l’aube ne se lève,

Lassalle fait sonner le signal des clairons,

Part comme un ouragan avec deux escadrons. Et tandis que ses gens, peu jaloux des écumes,

A l’aigle de Berlin détachent quelques plumes, Lui, ne cherche partout que l’avare allemand ;

O bonheur ! il le trouve, il l’enlève fumant,

Le couche sur la selle, et repart, ventre à terre, En emportant la pipe et le propriétaire.

Celui-ci fut bientôt renvoyé sans rançon :

La pipe demeura suspendue à l’arçon (7).

Et toi, dont la statue à la cour de Versailles, Rappelle un autre siècle illustré de batailles, Pardonne, ô vieux Jean Bart ! à mon stupide oubli, Si ton nom, le premier, ne fut pas recueilli :

Ainsi que tout marin, tout fumeur te révère;

Ta double renommée est encor populaire.

Brave comme un lion et poli connue un ours,

Un jour que, pavoisé de soie et de velours,

On voulut te montrer, dans ta nouvelle mise,

A celui qui prenait le soleil pour devise,

On prétend, qu’introduite en même temps que loi, Ta pipe fit, crisper le grand nez du grand roi (8) .

Le temps n’a pas détruit le règne de l’écume ;

Mais à moins de splendeur le siècle s’accoutume ;

La pipe de l’époque est la pipe d’un sou,

La pipe du roulier, celle du tourlourou,

Le dévorant brûlot, la bouffarde grossière.

Au surplus, qu’elle soit ou noble ou roturière,

La matière, le prix, la forme n’y font rien,

Il s’agit de fumer, surtout de fumet bien.

Or, les fumeurs instruits sont rares , on les compte ; La France, il faut le dire à notre grande honte,

Qui sur les nations prime en tout autre point,

La France, à cet égard, ne se distingue point.

Nous portons, malgré nous, dans ce grave exercice, Cette frivolité dont on nous fait un vice ;

Nous fumons goulûment, sans méthode, sans art ;

Nous prenons, dans un coin, des pipes de hasard;

Des garçons négligents sont commis à leur garde ;

Nous faisons notre orgueil d’une immonde bouffarde Dont le fin refouloir qu’on prend pour un joyau N’a jamais décrassé la noix et le tuyau ;

Nous l’allumons au feu d’une veilleuse infecte ;

Et, pour dernier tableau, l’homme qui se respecte N’entre qu’avec effroi dans notre cabinet,

Constellé de crachats, comme un estaminet.

Tournons, tournons les yeux vers le pays modèle, L’Allemagne; grands dieux! que nous sommes loin d elle ! Là, l’emploi de serrer ces bijoux précieux N’est commis qu’à des gens bien consciencieux,

Qui sont loin de traiter ces soins-là de vétilles ;

Ce sont des serviteurs vieillis dans les familles, Poudrés, respectueux, marchant à pas comptés; Comme à ces travaux seuls leurs jours sont affectés, Chaque matin, à l’heure où le patron sommeille,

Us portent en faisceaux les pipes de la veille, Observent leurs progrès, constatent leurs défauts, Décident s’il en est qui veulent du repos,

Et rangent à l’écart, sans agir par caprice,

Celles que l’ordre appelle à leur tour de service. Ensuite sont brossés, d’un zèle intelligent,

Les blagues de velours, les couvercles d’argent ; Chaque tube reçoit, selon qu’il le demande,

Le moelleux goupillon imbibé de lavande,

Car ils se jugeraient dignes de mille morts,

Pour la moindre souillure ou dedans ou dehors.

Voilà tout leur souci ; ne parlons pas de mettre En couleur, de vernir les salons de leur maître,

D’enlever aux lapis dont ils sont décorés Les vestiges des sucs la veille expectorés ;

Soins superflus : quand même, en ses heures oisives, Il eût dans la soirée, avec trente convives,

Soufflé plus de vapeur dans son riche divan,

Que la pompe à Chaillot n’en vomit en un an,

Les parquets resteraient luisants comme des verres ; Les Allemands n’ont pas de glandes salivaires ;

Un séjour de trois mois chez des hommes pareils, Vaudrait mieux que trois ans de mes faibles conseils. Abordons, toutefois, cet important chapitre :

Du choix de vos tabacs je vous laisse l’arbitre ; Doucereux ou piquant, noir ou jaune de peau, Qu’il soit platement large ou qu’il frise en copeau, Qu’il affecte le luxe ou la parcimonie,

Maryland, Varinas, Levant ou Virginie,

Exotique ou français, contrebandier ou non,

S’il plaît à votre goût, je ie déclare bon.

Vérifiez la pipe avant d’en faire usage ;

Un atome souvent en bouche le passage ;

Il faut que librement elle reçoive l’air,

Et que, soufflée à vide, elle rende un son clair. Alin de vous sauver une assez rude épreuve Je vous défends l’essai de toute terre neuve,

Dont la matière crue, échauffée au brasier,

D’un goût nauséabond affecte le gosier.

On dit qu’en Allemagne on prend pour celte peine Des bottiers, gens doués d’une robuste baleine; Pour ma part, je gémis quand la nécessité Me condamne à cueillir cette virginité ;

Non que je m’associe à ceux qui se font gloire De concentrer leur goût sur une pipe noire;

Quand elle a fait son temps il faut la réformer ; Pourquoi pcrsistcZ'Vous à la vouloir fumer ?

Son tube, qu’un vieux suc salure en chaque porc, N’ayant plus le pouvoir d’en absorber encore,

Le nouveau qu’il distille en huileux résidu Jusque sur votre langue arrive inattendu.

Si vous tenez pourtant à cette vieille amie,

Au point que la briser vous semble une infamie,

À la place d’honneur, dans votre râtelier, Rangez-la, j’y consens, comme un dieu familier. Tel est mon sentiment; mais la foule idolâtre Conserve un culte aveugle à la pipe mulâtre,

Et regarde toujours avec recueillement Le mortel qui termine un pareil monument.

C’est à tort qu’on en fait une occulte science : Voulez-vous éclairer votre inexpérience ?

Peu de mots suffiront : sans vider le brûlot, Chargez, chargez toujours sur le même culot, Fumez-le lentement sans brutale secousse ;

Vous le verrez bientôt prendre une teinte rousse,

Assombrir par degrés son cordon régulier,

Jusqu’à ce que, formant un superbe collier.

Il étale, à la fois, sa couleur blanche et noire,

La culotte d’ébène et le turban d’ivoire.

D’une leçon plus longue épargnez-moi le cours :

Au lieu de vous nourrir des plus savans discours, Des divans populeux respirez la fumée,

Hantez les vétérans de haute renommée,

Tels que deux professeurs dont l’exemple et la voix A mon peu de science aidèrent autrefois,

Vénérables patrons dont je me glorifie,

Et dont Plutarque eût fait une biographie.

Souffrez que j’en esquisse un sommaire succinct :

Le premier florissait en mil huit cent vingt-cinq, Dans un estaminet que l'univers fréquente (9),

Si l’on en croit du moins son enseigne marquante ;

Meunier était son nom ; tailleur de son étal,

Il n’était point jaloux d’y jeter de l’éclat ;

De ses rares clients il ne s’occupait guères,

Et, loin de l’établi, libre d’œuvres vulgaires, Tournant vers un autre art ses soins intelligens,

Il culottait bien mieux les pipes que les gens.

C’était là sa maison, son temple, sa patrie ;

Absorbé tout entier par sa noire industrie,

Seul, dans un angle obscur, le plus souvent debout, Pour les propos oiseux il montrait peu de goût ; Quelque bruit qui provînt par côté, par derrière, Des joueurs de billard ou des buveurs de bicre,

Sa tête restait fixe et ses yeux seulement Vers la droite ou la gauche erraient obliquement. Jamais instituteur, pour former un élève,

N’en fit autant que lui son étude, son rêve ;

Afin d’intervaller chaque aspiration Avec plus de mesure et de précision,

O triomphe de l’art! ô sublime scrupule !

Il se plaçait toujours devant une pendule, Toujours avec le soin de choisir un endroit Où ne l’atteignit pas le courant d’un air froid.

Je l’ai vu quatorze ans, sans perdre une seconde, Par cette vie austère édifier le monde ;

Mais d’un pareil métier comment ne point pâtir ? Ainsi que le héros il en fut le martyr :

Une nuit que, rentrant plus tard que d’habitude, D’une pipe rétive il poursuivait l’étude,

Un spasme du larynx, précurseur du trépas, L’avertit que tout n’est que fumée ici-bas,

Et son âme quitta sa poitrine étouffée Dont le dernier soupir eut l’air d’une bouffée.

L’autre son digne émule et son contemporain,

L’est Teissier, dont le nom doit vivre sur l’airain (10).

Possesseur d’un Café dont il était l’idole,

Dans ce laboratoire il ouvrit son école ;

C’était là, qu’entouré d’auditeurs studieux,

Pour le voir et l’entendre accourus de tous lieux, Sous un air familier de simples causeries,

Il leur développait ses hautes théories.

Proscripteur acharné du clinquant et du faux,

Il lui fallait des blocs d’écume sans défauts,

Des montures d’argent chefs-d’œuvre des orfèvres ; L’ambre seul effleurait ses dédaigneuses lèvres ; Loin de lui le tuyau bistreux et routinier Qui faisait le bonheur du modeste Meunier !

Loin de lui ces hochets que la mode fantasque Orne de mascarons ou couronne d’un casque !

Il eût cru déroger d’approcher de ses dents La lourde pipe d’Ulm aux ronceux accidens (11), Ou celle de Bavière, hostile porcelaine,

Qui sèche la poitrine en échauffant l’haleine,

Compagne de malheur, aux ardentes parois,

Où l’amateur distrait colle souvent ses doigts.

A peine, admirait-il dans les fdles de Vienne Leurs gracieux contours, leur taille aérienne,

Car il n’ignorait pas avec combien d’efforts Un coloris parfait anime ces beaux corps.

En un mot, il pensait et posait en maxime, Qu’une seule valait l’honneur de notre estime,

La pipe de Francfort et du peuple Hambourgeois Dont la forme ressemble au pot-au-feu bourgeois, La seule qui vraiment arrive au teint d’ébène,

Et d’un maître attentif récompense la peine.

Et c’était une fête, une solônnité Que le jour où, devant un public invité,

Souvent, après six mois d’attente et d’inSomnie, Déchirant tout à coup l’enveloppe ternie,

Il découvrait enfin l’éclatante couleur D’un bloc mystérieux, centuplé de valeur.

De riches cabinets ont acquis ces merveilles,

El sans doute l’artiste en construit de pareilles,

Car, Dieu merci, la Parque a respecté ses jours,

Il ne professe plus, mais il fume toujours ;

A la salle où jadis Meunier fit sa demeure,

Chaque jour on le voit se rendre à la même heure, Et ses concitoyens , instruits par ses talents, Honorent ses cheveux et ses favoris blancs.

'P&&>/ïr3