CHAPITRE X

La toile se lève ; succès ou chute; moyens de se relever.

Si jamais Rubens , ce peintre ami de Tallégorie, eût à peindre l'opinion publique, quel dut être son embarras ! sous quels traits , en effet , présenter le plus changeant de tous les êtres moraux? Tracez-là telle qu'elle s^oflVe maintenant, et vous n'aurez bientôt qu'un portrait infidèle, parce que, dans l'espace de quelques heures , elle aura changé vingt fois : c'est une onde fugitive dont un instant renouvelle la surface, en faisant succéder le flot qui s'approche au flot qui s'écoule. Or^ l'extrême difficulté que l'art éprouve à rendre l'opinion publique sur la toile , donne une idée trop faible encore de la difficulté qu'on trouve dans le monde à fixer celte même opinion : appliquons ce raisonnement au sujet que je traite.

C'est à tort que les auteurs dramatiques , à dessein de plaire au public , imitent servilement ce qui lui plut ^ le parterre d'un.

( ^36 ) spectacle se compose différemment à chaque représentation j et quand les individus seraient toujours les mêmes , ce ne serait pas une raison pour qu'ils jugeassent de la même manière. Chacun apporte au théâtre une teinte des impressions qu'il a reçues dans la journée : aujourd'hui , l'usurier est sûr d'une heureuse spéculation , l'avocat vient d'être choisi par uu riche client , le médecin n'a laissé mourir qu'ui^ malade sur trois ^ le neveu a commandé le monument d'un oncle qui, eu mourant, le fait millionnaire, le solliciteur a reçu l'accusé de réception du placet qu'il remit l'année dernière, le pharmacien a purgé tout son quartier, le galant s'est assuré que le mari de sa belle est de garde ; eh bien ! tous ces gens-là sont d'une humeur charmante : ils applaudissent à tout rompre. Mais demain, l'usurier ne prêtera qu'à douze pour cent par mois , l'avocat perdra sa cause , le médecin aura, guéri trop vite un ma-, lade , le neveu apprendra que son oncle est sauvé , le solliciteur sera regardé de travers par un premier commis , le pharmacien ne purgera personne, le mari de garde sera venu coucher chez luij alors, adieu la belle humeur de mes juges : ils siffleront aussi vigoureusement qu'ils applaudissent aujoui'd'hui. Voilà donc le sort d'une pièce évidemment subordonné au degré de satisfaction domestique qui règne dans la salle j et comme , en dépit de 1j\

( '57 ) philosophie , les hommes contens de leur condition son moins nombreux que ceux disposés à s'en plaindre, on doit, au théâtre, craindre une chute plus souvent qu'on n'espère un succès.

Mais l'intrigue est là pour ramener la balance du côté des auteurs : l'intrigue est toute entière à son objet ; et par elle on cueille des lauriers au lieu même où , privé de son aide , on n'aurait trouvé que des cyprès. Je reviens à yous , mon cher disciple.

Vêtu d'un habit modeste , vous vous êtes placé dans un coin du parterre, non loin de votre c/«-^ queur en chef\ qui, prêt à vous soutenir avec toute la chaleur du boU de punch qu'il a fait porter sur votre compte , n'attend plus que l'occasion d'agir. Ses vaillans guerriers , dont le courage vient d*être encore réhaussé par la vertu d'un àouhle petit verre , sont également à leur poste , attentifs au signal du brave qui les commande. Parmi vos amis désintéressés, il se trouve bien quelque petit -maître qui va profiler de votre billet pour s'égayer à vos dépens; mais les autres feront leur devoir... si personne 4'entr'eux n'est auteur dramatique.

Les choses étant ainsi disposées , passons au résultat; car je ne vous crois pas curieux d'admirer ici le tableau d'une lutte entre la cabale favorable et la cabale malveillante ; lutte dont |es détails très-connus ne présentent pas d'ail-

( i58 ) leurs un intérêt majeur : Virgile , lui-même ,n'aurait pu répandre un coloris aimable sur un sujet cil l'on voit la claque opposée au sifflet, et le sifflet à la claque, jusqu'à ce que les coups de cannes ou de poings, opposés aux coups de banquettes, viennent terminer un combat fort peu poétique, quoique l'une des muses en soit la cause primitive.

Si votre ouvrage a réussi , vous n'avez pas besoin de mes conseils pour jouir de votre succes : on sait toujours se conduire assez bien dans la prospérité j qu'elle rende indiscret, vain , insolent même , je ne vois pas à cela le moindre inconvénient ■ le public se montre d'une indulgence extrême envers ceux qui l'amusent.

Mais si , contre mon alteAte , les sages dispositions que je vous ai prescrites n'ont pu vous garantir d'un échec, je vole à votre secoursj c'est dans l'adversité que l'on trouve ses amis.

Il n'y a point de chute définitive pour l'auteur fécond en expédiensj telle pièce qui tombe avec ignominie peut se relever avec éclat. Croyez-moi , la première représentation a lassé la fureur malfaisante de vos adversaires j la seconde en offrira seulement quelques accès expirans , qu'étoutfjront sans peine les efforts soutenus de votre légion claquante -, et le calm« qui régnera durant la troisième représenta-^

( i59 ) lion vous permettra , j'espère , d'en appeler ,

en auteur peu craintif ,

Du parterre en tumulte au parterre attentil.

Le difficile est d'amener cette troisième repré^ sentation. Les acteurs qui viennent de recevoir, en votre nom , les sifflets que le public vous destinait , n'affectionnent pas ce genre d'entremise; mais un intérêt partiel doit se taire devant l'intérêt général , et vous ne manque?; priS d'argumens pour prouver que la compagnie entière est intéressée à ce que votre pièce se relève. « Quoi, lui direz-vous avec chaleur, « votre lumineuse assemblée soufTrira-t-elle f qu'un petit nombre de çabaleurs (i) infirme « le jugement qu'elle a porté sur mon ouvrage? « vous , messieurs , qu'une profonde sagesse , f< un esprit cultivé , une mûre expérience ren- « dent les arbitres infaillibles du goût, laisse- « rez-vous humilier votre réputation p^^i' quel- « ques Aristarques de boudoirs, profanes déprè-

« dateurs (2) du mérite? non, non, vous

« écoutez déjà la voix d'un juste orgueil ; votre « coeur généreux se révolte à cet affreux dé-

(1) Un autour doit toujours considérer ses ennemia comme une faible minorité.

(?) Si ce mot n'est pas franTuis, on conviendra qu'il devrait l'ttre.

« menti. Faites donc aflicher demain ma pièce V en caractères plus gros que jamais ; que le pu- « blic, en admirant votre persévérance , rou- « gisse de sa précipitation ; qu'il reconnaisse que « lui seul a pu se tromper. »

Ce nuage d'encens enivrera , n'en doutez pas, l'aréopage dramatique ; et rarement on éconduit la persuasion que dame flatterie amène par la main. Toutefois , ce n'est là qu\nie partie de vos obligations ; tandis que vous haranguez les comédiens, dix journalistes , dans le silence du cabinet , aiguisent le trait satirique qu'ils vont vous décocher; voilà l'événement qu'il importe encore de prévenir. Cette opinion publique, dont je vous ai peint l'inconstance, et qui, peut-être , vous sera demain aussi favorable qu'elle vient de vous être contraire , ne changerait pas son arrêt s'il était une fois écrit ^ courez donc arrêter les mains qui se hâtent de le tracer. Mais, afin d'employer des moyens suffisanirilent persuasifs , songez bien que vous n'avez pas à demander un acte de simple complaisance; vos désirs ne peuvent être satisfaits Qu'au prix d'un véritable sacrifice. Déjà plusieurs articles sont terminés : la presse les réclame; mille curieux les attendent. Si la critique de votre pièce est suorimée , demain les buveurs d'eau sucrée du c ifé Procope, les rentiers de la petite Provence, les habitués de llosa seront veufs d'une jouissance; et sous quatre jours ^ ce

veuvage aura gagné les cercles Littéraires de Limoges, de Brive-la-Gaillarde et de Qulniper- Corentin , qui, faute , d'articles à commenter, n'auront pour sujets d'entretien que la pluie, le beau tems, et les scandales locaux.

Quoique le cheval efflanqué d'un cabriolet de place ait précipité vos démarches nocturnes , il est plus près du matin que du soir quand vous rentrez; mais l'heure de votre repos n'est pas sonnée : vous veillerez cette nuit, si vous voulez jouir la prochaine d'un sommeil paisible. Après avoir beaucoup obtenu , c'est maintenant à vous d'accorder un peu : certains passages de votre pièce ont particulièrement attiré la critique aiguë du parterre ; qu'ils dispai'ais-

sent allons point de faiblesse paternelle,

élaguez sans pitié; chaque rature vous assure une victoire sur l'ennui : il aura toujours assez

de prise. L'ouvrage reconnu mauvais, là

tranchons le mot, est comme un breuvage désagréable, il faut qu'on puisse l'avaler d'un trait, pour n'en pas sentir l'amerlume. Surtout soyez expéditif; l'aurore va luire , et ce n'est pas trop d'une journée pourmodilier vos rôles dans la têle des acteurs.

A présent, je devine vos inquiétudes, vous êtes pressé d'apprendre si votre œuvre, revue, corrigée et diminuée , va se relever avec honneur; pourquoi pas? les moyens que je vous indique sont sûrs; il y a plus , le premier de ces

moyens , c est-à-dire la persévérance des acleurs> sudit assez souvent. Une production tombe-telle un soir, on la joue le lendemain sans corrections , malgré dix feuilletons virulens ; en définitif, tout le monde ne lit pas les journaux, et tout le monde n'a pu se trouver à la première représentation. Or, tant que les curieux affluent au bureau , il importe peu qu'il y ait des mécontens dans la salle ; et quand iouïî les amateurs sont dupés , la pièce nouvelle passe à la faveur d'une autre, ou son titre, affiché pompeusement un dimanche, atiire encore la foule Plébéienne, pour qui tout est bon.

( i45 ) CHAPITRE XL

Pièces de circonstance.

Il est en toutes choses un point favorable, à la recherche duquel on ne saurait trop s'attacher; c'est V à-propos : Mars lui doit plus de lauriers qu'à la valeur même; il tresse plus de myrtes pour les amours que le sentiment ou la séduction; son aide fortuite enrichit plus de spéculateurs que les travaux prolongés. L'à-propos fait surtout fortune au théâtre; mais tout le monde ne sait pas en profiter. Une circonstance fixe-t-eile quelques instans l'attention publique? soudain trente fournisseurs dramatiques s'en emparent à l'envi : c'est une mine féconde en droits d'auteur^ que ces messieurs s'empressent d'exploiter. Voilà donc trente littérateurs (j'espère qu'on me pardonnera l'expression ) qui perdent le sommeil , pour se disputer l'honneur de nous faire ... dormir, peutêtre : heureusement, ce ne sera pas debout, car, aujourd'hui, chacun est assis dans nos spectacles. Cependant , parmi les petits chefsd'œuvre que ces veilles font éclore , deux ou trois , au plus, sont admis; les vingt-sept autres , qui n'avaient de mérite que par l'à-propos ,

ÎScfoni de chez T au leur qn un saut chez l'cpicier.

Telle est l'ignoble destination réservée aux pièces dites de circonstance que livrent des mains inhabiles; mais je ne montre jamais le danger à mes amis pour les y laisser courirj et je ne vous fais envisager ici la honte d'un échec, qu'afîn de vous rendre plus adroit à poursuivre le succès.

S'il s'agit d'un mélodrame comique^ d'un tableau vaudeçille , de scènes épisodiques ( admirez combien les genres se multiplient ) , s'il s'agit enfin de toute autre production théâtrale , l'auteur compose son ouvrage pour le faire recevoir; une pièce de circonstance nécessite une marche opposée : on la fait recevoir d'abord, la composition vient ensuite.... Vous ouvrez de grands jeux; votre pénétration est eoi défaut; qui diable devinerait ces subtilités là; l'usage seul les rend familières , et vous y viendrez. Poursuivons. Aussitôt que vous soupçonnerez qu'une innovation, un établissement, un personnage pourra s'élever au-dessus de la réputation vulgaire, crayonnez rapidement un canevas sur ce sujet , et courez au comité qui vous aura paru le plus avenant annoncer une pièce de circonstance : plein d'un charlatanisme hardi, faites entrevoir à rassemblée que plusieurs administrations vous sollicitent , vous harcèlent; mais que , ne balançant point à leur préférer celle que vous affectionnez particii^ lièrement, vous attendez d'elle, en échange de

celte préférence , une réponse favora])le et prompte. Je n'ai pas besoin de vous dire que votre affeqjtion particulière abandonnera subitetemenl les comédiens qui vous refuseront , pour 56 reporter sur ceux auprès desquels vous aurez l'espoir de réussir; et vous concevez que cette translation sentimentale devra se renouveller jusqu'à ce que vous ayez fait, accepter votre pièce. Ce mode de réception anticipée s' appelé prendre date.

Quelques auteurs j en pareille occurence , lisent d'une telle discrétion, ou plutôt d'une telle défiance , qu'ils ne révèlent au comité le titre de leur ouvrage qu'après s'être assurés qu'il est reçu; ce procédé n'est pas à dédaigner, et je vous le recommande.

Peut-être , eii cherchant bien , Irouvferait-oii d'autres moyens propres à seconder, à remplacer même ceux que je propose; je n'eii exclus aucun; tous seront bons , s'ils vous font obtenir le pas sur vos rivaux : voilà le grand secret, le secret unique. La faveur que l'à-propos procure au théâtre se saisit à la course; le plus faible génie a le droit d'y prétendre , pourvu qu'il soit monté sur les plus longues jambes.

it>

( i46) CHAPITRE Xli.

Impression des Ouvrages ; doublures ; reprises .

Je louche, mon cher élève , au terme du travail que je m'étais imposé : suivant ma promesse , j'ai guidé vos pas dans tous les détours delà carrière dramatique littéraire : le flambeau de l'expérience à la main , j'ai successivement appelé votre attention sur les principes , les difficultés , les ressources et les subtilités de l'art auquel mes soins vous ont initié; il ne me reste plus qu'à vous apprendre à ménager les jouissances qu'il procure.

Le révérend père qui , vers l'an 1460, fixa le premier la pensée sur des caractères jnobiles , fit à l'humanité le présent le plus précieux et le plus perfide en même tems : sans cette ingénieuse invention , un petit nombre d'élus , seulement, eût connu les hauts faits des Léonidas^ des Scipion, des Henri IV, des Turenne; les lois bienfaisantes des Solon, des Numa, des Henri IV (i) ; les écrits immortels des Homère,

(1) SI j'avais mille vertus à citer, je retrouverais mille fois ce nom sous ma plume.

( '47 ) des Virgile , des Voltaire. Mais aussi, sans l'imprimerie , les ais de nos bibliothèques ne plieraient pas à regret sous mille brochures qui ne seront jamais coupées; sans l'imprimerie, chaque aurore né verrait pas naître un roman lugubre, qu'heureusement chaque soleil couchant voit mourir; sans l'imprimerie, bien des gens, qui distillent le fiel au fond de leur cabinet, se tai^ raient, parce qu'on rencontre dans le monde des cannes d'une elïrayante dimension quand on mécTit de vive voix; sans l'impririierie , mille faiseurs de systèmes, mille réformateurs des lois, des usages, des mœurs, mille économistes, mille régulateurs des finances , tous écrivains que personne ne consulte, laisseraient les hommes et les gouvernemens régler eux-mêmes leurs intérêts; sans l'imprimerie , enfin , je ne serais pas obligé de vous saisir au collet sur le seuil de Barba ^ au moment où vous allez livrer inconsidérément votre pièce à l'impression. Que voulez-vous faire ! quoi , parce que vous venez d'obtenir un succès, peut-être équivoque , vous courez gaiement vous exposer à la critique des salons? suspendez , croyez moi , cette démarche irréfléchie ; examinons de sang froid la réussite dont votre orgueil s'autorise , et voyons si vos projets soutiendront l'épreuve du raisonnement. Vous avez réussi; mais qui peut calculer jusqu'à quel point vous ont favorisé le talent des acteurs, la magie du décor, les dispositions

piicîfîques an parterre , i'iiiflucncc de la caÎ3aÎp, favorable, surtout? — l'auteur le plus célèbre est elTrayé quand il considère combien il doit à tout celaj jugez s'il vous est permis d'être rassuré. C'est cependant dépouillé de tels secours, et réduit à sa valeur intrinsèque, que vous allez faire circuler votre ouvrage.. ; qu'en résullera-t-il? une nuée de censeurs, qui vous attendent à la lecture , vont déchiqueter ligne par ligne , mol par mot vos vers ou votre prose : leur censure minutieuse ne vous passera rien ^ pas même les fautes d'ortographe , qu'il est plus piquant d'attribuer à l'écrivain qu'à l'imprimeur. Vous aurez à supporter les remarques du bel esprit , les notes marginales de la pré^ tention , les propos envenimés de là jalousie j bientôt la maligne plaisanterie, l'épigramme traîtresse , le couplet vagabond, s'armeront contre vous : ils vous poursuivront jusqu'au théâtre, où , désormais environné d'un prestige reconnu, vous verrez votre naissante réputation s'affaiblir de jour en jour, et succomber enfin sous les traits du ridicule.

Sans douie il est nécessaire, je dis plus , il est indispensable qu'une pièce nouvelle soit imprimée^ c'est un bien qui n'appartient pas seulement à la capitale 5 la France entière le réclame. Votre gloire, brochée in- 12 , doit parvenir bientôt à l-yon, à Marseille, à Bordeaux , à Nantes^ etc. etc. , et les témoignages du succès que vous

( >49 ) obtiendrez dans ces villes , doivent refluer vers Paris, réalisés en bonnes leltres-de-change à votre ordre. Maissachez encore replier vos voiles, pour voguer avec plus de sûreté : il n'est pas lems de TOUS exposer aux dangers d'une navigation hardie. J'ajourne à trois mois l'impression de ç>otre oui^rage.,.. d'ici là vous aurez lassé la fureur de l'envie, dont les traits s^émoussent d'autant plus vite qu'ils sont plus acérés; d'ici là, d'ailleurs, elle aura si souvent changé d'objet qu'elle ne se rappelera même plus que vous l'aurez occupée ; et vous pourrez alors faire gémir ensemble toutes les presses de Barba.

Cette sage temporisation n'est pas îa seule mesure de prudence que j'aie à vous recommander j il convient d'arrêter votre attention sur deux objets non moins essentiels, non moins inhérens à vos intérêts : je veux parler des remplaceniens et des reprises.

Autant les bons acteurs font valoir un ouvrage , autant les mauvais le déshonorent r grâce à ces derniers , tout est affaibli , tronqué , déparé : ils font ressortir un défaut qu'on pourrait esquiver , noyent une l)eauté qu'il fau'drait faire ressortir; rendent niais l'amour timide , changent l'amour impétueux en frénésie,, substituent la roideur à la dignité, l'afféterie au X)on ton, la mignardise à la finesse, la farce à la gaieté, le ton licencieux à l'enjouement. Bref, si le comédien ignorant ne s'élance pas au-delà

( i5o ) (ie la nature , il demeure en deçà , ou la rend méconnaissable sous le masque faux qu'il li^i prête. On sent que de tels efl'els d'impcritie doivent être , eu général , nuisibles aux auteurs ; mais ils leurs sont funestes lorsque l'acteur ïnexpérimerité remplace l'acteur intelligent dans un vole crée par celui-ci : la pièce qu'on accueillait avec le plus d'erilhousiasme, quand elle était conliée aux cliefs d'emploi^ perd tout son attrait dès quelle devient la proie des doublés ; cl comment cela n'arriverait-il pas? partout le spectateur admirait le naturel , le talent ; partout, maintenant, il en déplore l'absence : chaque instant lui procurait un plaisir , que remplace une privation. Je ne sais par quelle fatalité les administrations dramatiques se prêtent à ces tristes substitutions, qui ne leur sont pas moins désavantageuses qu'aux auteurs ; serait-ce spéculation? il est impossible d'en supposer une aussi maladroite; serait-ce condescendance? je le soupçonne. Des sujets sans lalent veulent s'élever au-dessus du rang subalterne auquel leur insufiisance les condamne; rien de plus simple; au théâtre comme ailleurs , l'ambition étoufte la voix intérieure qui nous crie : connais- toi toi même (i); et l'intrigue, jointe

(i) Nosce le Ipsum. Jiivénal dit que cette sentence est ^csceiulue du Ciel — il faut convenir que jamais cadeau \\Q fiil in oins mis à profit.

( ,5. ) à l'esprit de coterie , fait réussir les prétentions de ces mêmes sujets auprès d'un conseil que mille petites considérations entraînent, sans le déterminer. Ainsi le troisième amourciïx parvient à se substituer au jeune premier, parce que ce troisième amoureux est bien avec la première amoureuse , dont les volontés sont des lois; le quatrième valet joue une grande lit^rée y parce que la soubrette en crédit le protège, et qu'il est dangereux de résister à celle-ci, vu la puissance attractrice qui règne entre ses ongles et les visages de ceux qui la contrarient; enfin, une coquette accessoire s'élève à la dignité de grande coquette y parce qu'elle reçoit le matin (les médians disent le soir) quelques seigneurs amis du sur-intendant, et (iiiele par ordre pourrait suivre de près un refus.

Cependant, ces motifs ne sont pas tellement fondés en principes qu'on ne puisse les combattre avec avantage; il appartient aux auteurs d'entreprendre celte tâche honorable : le bon droit, la justice, la raison, les seconderont. Ils pourront même appeler à leur secours certaines images d'une vérité frappante : quelle administration ne sera pas attendrie quand on lui peindra, par exemple , une salle presque déserte, quelques habitués baillant, des distributeurs de billets dormant dans leurs bureaux , un caissier se croisant les bras sur son coffre vide. ... î Mais si jamais vous plaidez celle cause.

souvenez- vous que l'accent d'une douce persuasion est le seul qu'il soit permis d'y faire entendre. Point de reproches, point de vives sorties ; pour réveiller l'inléret des acteurs , auquel le vôtre sera lié , gardez-vous d'irrifçr leur orgueil : c'est une corde qu'on ne peut toucher qu'elle ne rende un murmure. Vous n'avez pas oublié, sans doute, la grande querelle survenue l'année dernière à Fejdeau : j'ai vu l'instant oii les sociétaires de ce théâtre nous mettaient au régime du Huron , de la Fausse Magie ci du Tonnelier ^ parce que les fournisseurs (l'opéras - comiques nouveaux voulaient s'aviser d'avoir une ferme volonté.... Diable! on ne se conduit pas ainsi avec les hautes -puissances— Je passe aux reprises.

Plaire beaucoup et plaire toujours serait le plus précieux de tous les dons : s'il existait sur notre globe une fontaine oii l'on puisât ce don }à , que de belles , d'apvcs le conseil de leur miroir, que de courtisans , par précaution , que d'auteurs, malgré la bonne opinion qu'ils ont d'eux-mêmes , feraient un pèlerinage à cette nouvelle Jouvence ! Pourquoi faut-il qu'elle n'existe que dans le pays fantastique des suppositions— A défaut de succès durables, il faut Ijien se consoler d'avoir vu fuir ceux qu'on eût , en songeant c[u'ils pourront se renouvellera en effet , une absence sufïisammcnt prolongée prête quelquefois à l'objet qui plut toutle charme delà

( ï55 ) noiiveaulé : les productions dramatiques remises, et les liaisons amoureuses renouées, démontrent cette vérité. Mais, pour assurer le retour de la faveur, les auteurs , comme les amans , ont des précautions à prendre tandis (Qu'ils en jouissent encore; précautions dont on s'affranchit beaucoup trop sur nos théâtres. Un ouvrage at-il réussi? le titre en est moulé tous les jours sur l'affiche, pendant deux mois au moins j on n'en ferait pas davantage s'il s'agissait d'ennuyer certains insidaires , qui viennent au spectacle parce qu'il faut dormir quelque part à la suite d'un dîner terminé sous la table. Le goût français ne se nourrit pas aussi longtemps d'un même aliment 3 et si telle pièce nouvelle attire la foule à trente représentations , il est à-peu -près démontré que , durant les trente autres, elle risque d'être jouée pour les banquettes , et pour ceux des musiciens qui n'ont pas de quoi soutenir, au café , la réputation du corps auquel ils appartiennent. Qu'attendre , je vous prie, d'une reprise après un semblable ordre de choses? vit-on jamais le plaisir renaître do^ns la satiété? je ne le pense pas. Il est donc indispensable que les auteurs enlèvent adroitement au public une production qui n'a pas cessé de lui plaire , pour qu'il la retrouve plus piquante lorsqu'on la lui rendra : c'est ainsi qu'on oblige un convive à rester sur son ^ippétit, afin de lui faire savourer, dans uu

( '54) nouveau repas , les mets dont on le prive maintenant. Tout succès offre trois périodes distinctes : r accroissement i l'éclat parfait , et le déclin; l'habileté du spéculateur (car ceci n'est qu'une véritable spéculation) consiste à faire suspendre les représentations entre la seconde et la troisième de ces périodes , de manière à laisser finir l'enthousiasme , sans laisser commencer l'ennui. Cette tache , je l'avoue , présente quelques difficultés : qu'elle entreprise n'a pas les siennes. . . On trouvera peu d'administrations d'abord disposées à se dessaisir d'un bien présent, pour une jouissance future et éloignée; K un bon tiens ^ vaut mieux que deux tu l'auras, s'écrieront en chœur les partisans des recettes multipliées, le caissier donnant le ton; « Palif pons tant que nous aurons à palper, voilà le « plus sur et le plus réel » .. Mais qu'auront-ils à répondre ces raisonneurs financiers , qxiand on leur dira : «Oui, messieurs, palpez pendant « douze ou quinze jours encore des demi-re- « cettes , puis des quarts , puis des huitièmes de «recettes, au bruit, toujours croissant, dont « vous régaleront les causeurs , les moucheurs , «les tousseurs, les cracheurs, les bailleurs; « tous assistans inattcnlifs ou ennuyés. Vous « êtes les maîtres , préférez un espoir prochain , « mal entendu, à la moins trompeuse, à la plus V brillante perspective; toutefois, apprenez quel ♦ sera le résultai d'une telle conduite ; chacune

(.55) t< de .vos représenlalioTJS hasardées va vous en-» t( lever trois des chambrées complètes (i) que « vous promettait la reprise; chaque écu vous « coûtera plusieurs pistoles : vous sacrifiez l'or « qu'il ne faut qu'attendre, pour courir après le « cuivre que vous n'êtes pas sûrs de saisir» . Ce raisonnement, qui laisse peu de prise à la réplique, convaincra sans nul doute, pourvu que , dans un beau mouvement d'éloquence , l'orateur n'ait pas trop montre le bout d'oreille décelant l'auteur intéressé. Messieurs les comédiens ne sont pas de ces gens têtus 'qui s'obstinent à i^ésister aux remontrances les plus sages ; et

Janii :s ils n'ont refusé de suivre un conseil

quand ils ont reconnu qu'il leur garantissait \\ne augmentation de bénéfice.

(0 Expression de coulisse par laquelle on entend une salle remplie de spectateurs..

ICONCLUSION

jMa bibliothèque est încontestablement la plus agréable de Paris ; je n'en connais du moins, aucune où les 'louveautés parviennent plutôt. On y trouve , dès qu'ils paraissent, tous les ro^

mans , même ceux de M"'^ B M..... ; tous

les almanachs , même celui des Muses ; toutes les pièces de théâtre , même celles qui se jouent aux Variétés ; toutes les poésies fugitives que nos modernes Chaulieu publient en toute hâte durant leur vie , de peur qu'elles ne soient pas publiées après leur mort; toutes les guerres écrites sur les relations qu'en donnent d'honnêtes gens qui ne virent jamais brûler une amorce, même à la chasse; tous les voyages mis en lu^ mière par des écrivains, très-casaniers de leur nature, dont la vue ne découvrit jamais d'autre océan que le bass n de la Vilette; toutes les histoires fidèles que nos historiens brodent jour^ nellcment; en ini mot , toutes les produciions de noire génie littéraire du dix - neuvième siècle. Concevez- vous combien, je suis heurci^x au uii^

( >57 ) lieu de cette collection précieuse?... Vous voilà bien intrigue , bien impatient de connaître un pareil trésor; calmez-vous, malgré les bons exemples du icms , je ne suis point exclusif dans mes jouissances : j'y attacherais même un. faible prix , si je n'avais l'usage populaire d'en faire part à tout ce qui m'environne. Or, apprenez j et dites à vos parens et amis qu'on lit gratuitement à ma bibliothèque... située au Palais-Rojal, devant la boutique du libraire Delaunay : quelques amateurs exigeans se plaindront peut-être d'y faire séance debout ; mais mon bibliothécaire est trop poli pour ne pas leur procurer des sièges à la première demande j ceci n'est, au surplus, qu'un léger désagrément, qui se compense par mille avantages, non compris celui de lire les ouvrages sans les acheter.

C'est là que je passe des journées entières à me former l'esprit et le cœur ; occupation d'autant plus profitable, au Palais-Royal, que, tout en se pénétrant d'une bonne mojale écrite, on est sûr d'y trouver à toute heure la morale en action par excellence. Je m'attache surtout 'aux brochures : si parfois j'en rencontre quelques-unes entachées d'une morosité trop angli-* cane , mon imagination se repose bientôt sur de jolis opuscules oii pétillent celte vivacité, cet enjouement qui font aimer le caractère français; et je me rengorge de tems à autre ^

(<58) en retrouvant dans que'ques pages avouées toute l'énergie de ma nation. Il n'est guères de ces brochures qui ne se terminent par un chapitre obligé portant pour titre le mot Conclusion , en petites capitales; j'avoue franchement qu'il ne m'est jamais venu à l'idée de vérifier bien rigoureusement jusqu'à qiiel point ce chapitre là est concluant ; mais j'ai cru devoir en inférer qu'il faut , à tout événement , annoncer une conclusion à la fin d'un ouvrage, sauf à la donner après si l'on peut. J'agis ici d*après ce principe, et je reviens à mon sujet. Je pourrais détailler minutieusement les modifications qu'un écrivain dramatique doit apporter à son plan de conduite, à mesure qu'il avance dans la carrière; mais ce serait faire une part aux conceptions difllciles; et personne ne lirait cette partie de mon ouvrage, parce que chacun croit entendre à demi mot. Je dirai donc seulement que les préceptes , les conseils , les avis contenus dans mes sept derniers chapitres, et que je fais rapporter particulièrement au premier ouvrage d'un auteur, devront s'appliquer à toutes ses productions. Nulle circonstance favorable ne permettra de négliger les soins que je recommande : plus les hommes deviennent célèbres , plus ils ont besoin de précautions , d'adresse , d'intrigue , pour se maintenir au rang supérieur où les élève l'opinion ; parce que , placés au-dessus du vulgaire , ils

( >59 ) sont les premiers exposes aux coups du sort i

Saepius veiitîs agitatus iiigens Pin us : et celsae graviore casu Decidiint liirres feriuntque summos Fulmiua montes.

Un auteur ne doit jamais s'endormir sur la foi de sa renommée j à moins qu'il ne possède celte ceinture dorée qui , tout exprès pour démentir le vieux proverbe , exerce une influence remarquable , quand il s'agit de former ou de soutenir une réputation. Mais il est des mortels dont Torgueil se cabre à la seule idée d'une démarche humble ou simplement prévenante ; d'autres ( et ceux là sont nombreux chez nous ) tombent en syncope au seul mot de persévérance; d'autres répugnent à modérer l'élan de leur caractère par une adroite politique; d'autres , enfin, poussent le scrupule jusqu'à rejeter la plus innocente supercherie. Ces faiblesses sont autant d'obstacles aux succès dramatiques; il faut les vaincre pour en obtenir.

A Dieu ne plaise, mon cher disciple, que je vous suppose atteint de ces misérables préjugés; je veux môme en croire exempts tous les jeunes écrivains que Thalie enchaîne à son char. Cependant, par précaution, je vous peindrai les vicissitudes attachées à la condition de l'homme sans état; j'appelerai ensuite votre vue sur le tableau séduisant des béatitudes promises aux

élus dramatiques; et vous concluei'^z , j'espère; de ce rapprochement que , J)our faire succéder le renom à l'obscurité , la considération à l'estime vulgaire, l'opulence à la médiocrité , je n'exige que de bien légers sacrifices.

Plaignez le malheureux Cléante disgracié

de la fortune , repoussé des emplois , inhabile au commerce , étranger aux arts , avec quelle arme attaquera-t-il l'adversité? trouvera-t-il aux autels de l'hjmen ces bienfaits qu'une riche héritière aime quelquefois à répandre sur le mortel qui l'y conduit? ou bien, enlacé dans les liens fragiles des amours, devra-t-il son bonheur aux feux préssans d'une maîtresse reconnaissante? hélas ! non ; le pauvre garçon ne possède ni les formes qui promettent un Alcide, ni les grâces qui distinguent un Adonis. Que fera-t-ii donc? de mauvaises connaissances , des démarches infructueuses , des sottises , d'accablantes réflexions et des dettes. Mais suivons le deux, jours seulement dans cette vaste capitale , oîi le conduisit une divinité charmante , appelée l'Espérance, qui ne console qu'en trompant.

Au fond d'une allée obscure servant d'entrée?, principale à certain hôtel de la rue Saint- Jacques^ on rencontre , en tâtonnant , un escalier plus obscur encore , lequel , à l'aide d'une corde grasse et de six repos, marqués par autant d'étages , conduit au plus joli grenier du quartier Latin. C'est là , qu'au prix d'une respiration

tant soit peu laborieuse , contractée ert montant dheziui, mon héros joult du plaisir, si gracient sèment décrit par Tibulle (ï) , de s'endormir aU bruit de la pluie et du vent; plaisir dont il doit ressentir toute la douceur, puisqu'il n'est séparé de la voûte azurée que par l'épaisseur d'une tuile. Il est huit heures du matin; Cléante

Soupire , étend les bras , oics'te l'œil et se lève...

non pour déjeûner, mais pour méditer sur un Vieux Senèque ; auteur dont les argunlens ne manquent Jamais de convaincre ceux qui n'ont pas le moyen défaire bonne chère, que la sobriété èslla première des vertus. Après ce repas philosophique , le Stoïcien moderne va respirer l'air matinal au Luxembourg. Là, nonchalamment étendu sur un banc , il cherche à régler l'agenda de sa journée : tout s'arrange au mieux j hormis le menu du dîner; cet objet est essentielpourtant; Sencque n'a dit nulle part qu'il fallût pousser la sobriété jusqu'au jeûne absolu. Tandis que rinforluné Cléante se tourmente l'imagination pour trouver le moyen de satisfaire le plus impérieux des besoins ^ le cordon d^ sa. montre que, sans y songer, il roule entre ses, doigs , lui rappelé qu'il conserve encore ce bi-

(i) Qiiam Jijvat irnmitcs ventos aiidire cnbantem... Aut, gélidas liiber.ins aqiias cùm fude«it austCr , Securum somuos imbre juvante sequi.

)<3U.. «Ma montre j s'écrie-t-il , à quoi me sert- «elle? ne sais-je pas toujours assez combien « les heures sont lentes pour les malheureux? « cette aiguille trop fidèle ne fait.,hélas! qu'agra- « ver ma peine , lorsqu'elle m'indique en vain « l'instant auquel je devrais me mettre à table j w ah ! séparons nous d'un témoin inutile de mou « infortune. L'horloger qui me vendit cette V montre est consciencieux., peut-être; j'espère r qu'il la reprendra sans me faire supporter une « trop forte perte; courons chez lui, » Cléante va partir , lorsqu'un petit vieillard vient se placer à l'extrémité du banc sur lequel il est assis. C'est un singulier homme que ce petit vieillard là : son vêtement annonce la plus profonde misère ; ses yeux son caves, sont teint est pâle; il est si maigre que l'on compte ses vertèbres au travers de son habit... eh bien! sa physionomie paraît radieuse ; que dis-je? il marmotte entre ce qui lui reste de dents ces mots remarquables : «mes malheurs sont Unis; je roule sur des « monceaux d'or » .... Cléante, surpris au-delà de toute expression, s'approche du millionnaire déguenillé; « Permettez - moi ^ Monsieur, lui « dit-il , de vous féliciter sur Tévénement qui « semble combler tous vos vœux : vous m'en «voyez enchanté.» On est communicatif au Luxembourg; le petit vieillard, loin d'être offensé d'une politesse un peu hasardée , regarde en riant le complimenteur; « L'événement sur

( ,63 ) << lequel vous me féllcilcz, lui répond-ii , n'est

V pas encore arrivé j je l'attends demain , à « neuf heures précises du malin. . Vous me regar- « dez d'un air ébahi, mon cher enfant 3 votre t< étonnement va cesser. Je possède cinq numctf ros — — ah! j'entends. — Non, parbleu, vous «n'entendez pas... ma martingale est à son « terme • ma fortune est infaillible : le boulever- « sèment de la nature pourrait seul l'empccher : tt demain , mes cinq quaternes sorlirotit , ou le « soleil aura cessé d'éclairer notre globe. —Que

V vous êtes heureux ! — J'en conviens j mais je « dois avouer aussi que mon bonheur arrive un « peu tard; il y a quarante-cinq ansbien comptés «f que je suis les mêmes numéros; et je leur con- « fiai ce malin le reste d'un capital de 900,000 f. , « que les gloutons m'ont dévoré. — En effet, il est « tems que la fortune s'exécute en votre faveur.. « mais , je le répète , que vous êtes heureux ! — ' « Ecoulez , mon enfant , la cause de ma félicité « peut devenir celle de la vôtre..... votre figure « me plaît ; je veux vous enrichir: recevez mes « numéros et courez à l'instant les jouer. Point « de retard, ce soiruncréancier avide vous arra-

V cheralt, peut-être, l'argent dont vous disposez.. « parlez , nous nous reverrons après l'événe- « ment : il faudra que nous achetions des terres « dans la même province. » Cléante a du jugement; un peu de réflexion lui ferait sentir le néant des espérances qu'on veut lui faire couce-

( '64 ) voir; mais les malheureux sont crédules : celuî^ ci , déterminé malgré sa raison, court vendre sa montre , pour mettre à la loterie la moitié de son prix. L'horloger la lui avait fait payer en conscience neuf louis; en conscience , il la reprend pour quatre, quoiqu'elle n'ait servi que deux mois. Mais qu'importe! quand le vendeur doit posséder, sous vingt-quatre heures , plus de cent mille livres de rente.

Celte opération avantageuse étant consommée , Cléanle ne voit rien de plus urgent que sa mise ; il se décide en faveur d'un bureau dont les vitres sont chargées de Jeux infaillibles , et sur l'enseigne duquel on lit : audaces Fortu/ia Jiwat , entre deux cornes d'abondance laissant échapper une pluie d'or. Il entre. Une demoiselle d'environ dix-huit ans est, dans ce temple, la prétresse qui reçoit les hommages offerts à la déesse diAntium ; et tenant d'une main le registre à souche , tandis que de l'autre elle tourne les feuillets brûlans d'Héloïse, la gentille buraliste satisfait à son devoir en formant son éducation. « Cinq quater- « nés secs à six francs ,» dit Cléante quand les jolis dolgls ont moulé ses numéros... — « Mais , « Monsieur, la prudence — — est inutile, Ma-

« demoiselle , quand le succès est assuré —

« ah ! c'est différent — « Après avoir serré précieusement son billet , dans lequel il voit im bon payable le lendemain , le conliant ac-

( .05 ) tionriaire s'occupe , en marchant , à rectifier l'emploi (le sa jour» ce ; car , se dit-il , ma nouvelle fortune nécessite quelques dispositions préparatoires : il faut que , demain , ma métamorphose puisse être prompte comme la régénération de la fée Urgèle.

Des projets aussi sages ne peuvent être suivis d'une trop rapide exécution. Cléante commence par retenir un superbe appartement dans un hôtel garni , en attendant qu'il ait acheté et meublé le sien. Se rendant ensuite chez le tailleur, la lingère, le chapelier, le bottier, les plus à la mode , il leur commande les élémens d'une riche toilette ; et tous reçoivent l'ordre d'être «xacts au rendez-vous qu'il leur donne à son hôtel pour le lendemain. Ces démarches ont demandé du tems : quatre heures sonnent au moment oii elles se terminent. C'est l'heure à laquelle les gens comme il faut finissent leur repas du matin; mais on pardonnera sans doute une légère infraction à l'usage au jeune homme qui ne déjeûna que d'un chapitre de Sénéque. Mon gastronome de fraîche date entre donc chez Massînot ; il tremble déplaisir en saisissant la carte j son palais se mouille d'une douce sérosité au seul aspect des mets délicats que d'îiulres dîneurs pressés expédient; et sou oreille » habituée aux noms ignobles du miro-' ton, des haricots ^ des choiijc , se dilate pour mieux saisir les mots caille^ perdrix^ gelinotte ^

( >6G) rouget. Le vin de Clos-P'oiigeot lui semble pussi porter un nom très-harmonieux ; c'est ce^ lui-îà qu'il cîîoisil. A la première bouteille suc^ cède proraptement la seconde , que va remplacer la troisième , lorsque Cléante s'aperçoit que je nectar bourguignon, entre autres propriétés, à celle de multiplier les objets aux yeux de son buveur , ce qui ne laisse pas d'entraîner quel-r ques petits inconvénicns ; le cachet du troisième flacon reste intact. Toutefois, un dîner recherché ne se termine pas sans le verre de Chypre ^ de Frontignan ou de Madère : mon héros , craignant de mal choisir , se décide pour ces trois sortes de vin ; suivent le café et l'iuséparar h\e petit verre. Cléante se lève enfin j et dé-»crivant une figure géométrique que l'élève le moins expérimenté ne pourrait prendre pour une ligne droite , il arrive au comptoir, où certaine main blanche, qu'enrichissent de gros brillans , lui présente la carte dite payante. On distingue mal \ç.s objets au travers des fumées bar chiques : Cléante , qui n'a vu qu'un quatre sur-r chargé d'encre au bas du mémoire qu'on lui remet , croit avoir un reste à réclamer en jetant avec noblesse sur le marbre une pièce de cinq

francs toute neuve f Ce n'est pas précisée

V ment cela , lui dit d'une voix doucereuse la s< dame du comptoir : le quatre auquel Mour « sieur veutbien faire attention, est accompagné u d'un zéro qui, pour être assez mal formé, n'eij.

«f a pas moins quelque valeur sept pièces

« encore, et Monsieur est quitte. » Dans l'état heureux où se trouve mon jeune homme, on ne tient pas à l'argent : les sept pièces sont lâchées aussi légèrement que Ta été la première ;

et puis c'est une bagatelle : les cent mille

francs de rente n'arrivent-ils pas demain?

Cependant, Cléante, se sentant passablement rebelle aux lois de Téquilibre , veut rejoindre son hôtel du quartier latin : il conserve tout juste assez de raison pour sentir qu'il ne lui en reste guères , et quoiqu'ivre , il a le bon esprit de s'avouer qu'il l'est. Cette bonne foi , assez rare en pareil cas, porte mon héros à regagner promptement son lit; mais les projets des hommes peuvent-ils rien changer aux arrêts du Destin? Une nymphe à la taille élancée , à la démarche légère , débouche d'une rue étroite dont Cléante traverse l'extrémité : la belle , sans doute par précaution plus que par coquetterie , relève avec grâce une robe brune qui , tranchant sur un bas bien tiré , en laisse admirer la blancheur jusqu'au nœud qui le retient; et les contours que ce même bas dessine sont tels qu'ils feraient perdre la léte au nouvel Epicurien , s'il ne l'avait pas déjà perdue. Un dîner succulent, deux bouteilles de Clos-Poiigeot , du café , des liqueurs , et une jambe divine , en voilà, je crois, suffisamment pour entraîner à faire une sottise.., : aussi Clcaate la fei^-t-ii.,,.

( ^G8 ) Les détails seraient superflus ; il suffit de dire. , qu'eu rentrant chez lui, le pauvre garçon rapporte de ses quatre louis une ivresse à peu près coniplète , un commencement d'indigestion et un grand fond d'espérances , reposant sur le billet de loterie qu'il possède.

Les fumées du vin ont prolongé le sommeil de Cicante : il est onze heures quand il se réveille. Les actions j les jouissances, les erreurs de la veille se présentent à son esprit comme un ^onge éloigné, dont les détails confus lui échappent j peut - être en chercherait - il vainement le fil , s'il n'apercevait le fameux billet ouvert sur la ta])lc. Celte vue lui rappelé soudain le petit vieillard , les cent mille livres de rente qui vont lui arriver , l'appartement qu'il a retenu , les rendez-vous donnés aux ouvriers : il s'haj)iile précipitamment ; le voilà sur l'escalier ; il est dans la rue. Un bureau de loterie fait face à l'allée...,. Cléante n'a qu'à lever les jeux pouv

devenir millionnaire : il les lève , tous

ses numéros sont restés dans la roue. L'avare qui trouve son colfre vide , la femme sensible que surprend un mari fâcheux au mi" lieu d'une conversation sentimentale , le parasite mauquant l'heure d'un bon dîner, la jeune fille qui voit rompre subitement les accords de son mariage , sont alTectés moins péniblement que ne l'est mon \ouc\iy désappointé ^\o\s,(\u\\ voit crouler ses châteaux en Espagne 3 sa vue

( '69 ) reste attachée au fatal tableau : il voudrait douter de son malheur impossible, le témoir

giiagne en est trois fois répété derrière les vitres j et bientôt ce témoignage accablant se multiplie encore sous la forme des listes que le buraliste distribue. « Ainsi, plus d'espoir! s'écrie

« Cléante en se retournant — Pardonnez-

« moi, Monsieur, lui répond certain petit hom- « me cagneux , portant un paquet dans un « morceau de levantine violette^ je n'ai tardé « que vingt minutes , et ce n'est pas trop pour « venir de votre autre hôtel ici »... C'est le tailleur , qu'accompagnent le bottier , la lingère et le chapelier : fidèles au rendez - vous qu'on leur donna, ils y étaient à dix heures précises (i)j et comme le pauvre Cléante compte au nombre des vingt sottises qu'il a faites depuis hier matin , celle d'avoir donné son adresse actuelle , les ouvriers viennent , en toute hâte , ^ui prouver leur exactitude.

Tandis que l'infortuné balbutie quelques phrases sans suite qui décèlent son embarras, la lingère , se détachant du cortège , court chez une vieille dame dont le geste l'invite à venir causer un peu : malheureusement cette vieille dame est l'hotessc de Cléante. Celuî-ci, préyoyant tout ce que la charité féminine va faire

(i) On voit que Cléante avait compté qu'il n'aurait qu'îç

§ç piiîicnter pour recevoir le moutaut de son billet.

( 170 ) en sa faveur , entraîne le tailleur et sa suite dans la maison; il veut conjurer, s'il se peut, l'orage qui le menace. Mais, en quelques minutes, l'explication entre les deux commères a été fort loin : il est déjà question de citer devant le commissaire du quartier un homme qui, non seulement néglige d'acquitter le loyer de sa chambre, mais qui ose encore commander linge , habits, bottes et chapeau, sans être à même de payer tout cela. « L'escroquerie est manifeste , « dit la lingère; prouvée, dit le tailleur j indu- « bitable, affirme le bottier; l'autorité nous en « fera raison, ajoute le chapelier» Le commissaire, attiré par les clameurs des réclamans , arrive au bout d'un quart d'heure: il fait taire celui-ci, interroge celui-là, prend ses conclusions in petto ; et le malheureux Cléante , après un bref interrogatoire , où sa présence d'esprit Ta lout-à-fait abandonné , est conduit dans un troisième appartement qu'il n'aurait assurément pas choisi.

Rien ne porte un jeune homme à réfléchir comme la prison ; depuis l'instant où le mien sauta de la diligence d'Amiens, il ne s'est pas rendu compte une seule fois de ses actions : il jette aujourd'hui le premier coup d'œil rétrograde sur sa conduite. Son séjour à Paris présente trois époques , formant ensemble neuf mois , dont chacune fut marquée par un emploi différent du temps. Le premier trimestre

( >70 apparleiiait de droit à la curiosité : mon jeune jDrovincial ne pouvait le passer ailleurs qu'aux spectacles , aux bals, aux musées, aux promenades. Le second trimestre s'est écoulé dans cette suite imprévue de courses sans but, d'occupations sans affaires, de plaisirs sans jouissances, que l'on appelé flânerie : vous voyez, j'espère , Cléante admirant les caricatures de Martinet; feuilletant les bouquins étalés sur les ponts et les estampes exposées au boulevart j frémissant aux jongleurs qui , pour deux sous , avalent une épée en plein vent; essayant, dans la cour des Fontaines , la force de son poing , de ses reins , de son souffle ; s'extasiant aux calculs du fameux 3fanito; s'attendrissant aux accens des chanteuses voilées ; prenant note , d'après le journal des murailles , que l'on est coiffé à très-bon compte dans le passage Montesquieu; que, moyennant 22 sous, on dîne cbez Savin comme Lucullus , que l'on trouve chez M. Villiaunie de la tendresse conjugale à son choix, etc. etc. Quant aux trois'derniers mois, ils ont été consacrés à l'essai de divers états. Tout provincial arrivant à Paris, regarde les lettres lie recommandation dont il est porteur comme autant de brevets ; Cléante en avait six; il lui a fallu près d'un mois pour recevoir les six.,, refus gracieux et inaUcndus qu'elles lui ont procurés. Un autre mois lui a justement suiTi

( 172 ) pour déposer un petit écu dans chacun des bureaux de placement dont les tableaux indicatifs offrent, par centaines, les places de régisseurs, d'mtendans s de caissiers , de commissecrétaires ; emplois qui sont toujours donnés de la veille , quand on se présente pour les remplir. Enfin , les lettres dramatiques ont eu leur tour dans les projets de Cléante : il s'en est occupé durant le dernier mois du troisième trimestre. Mais qu'a-t-il pour réussir au théâtre? moins que rien : de l'esprit, du goût, de l'instruction; et le pauvre garçon ne possède aucune des qualités essentielles que j'ai signalées. Imbu des plus robustes préjugés , il va vous soutenir qu'un honnête homme ne peut s'introduire chez un protecteur autrement que de son aveu , par la porte principale, et après s'être fait annoncer ; il prend le monosyllabe non dans l'acception la plus étroite, et le refus est pour lui sans appel. S'agit-il d'une faveurque la seule persévérance obtiendrait? il use mal de ce moyen : ses démarches sont rares , maladroites, brèves. Il aborde une puissance avec embarras, la salue avec parcimonie , l'entretient sans égard : il faudrait un arrêt pour lui arracher une inclination, tant sa colonne vertébrale est peu habituée à se prêter aux sollicitations... Aussi, les six lettres de recommandation qu'il apporta d'Amiens, ontelles été reléguées aux papillotes ; aussi les co-

( '75 ) iiiîlcs dramatiques lui ont-ils été fermés liermetiquement : il n'obtint pas même les honneurs d'une lecture.

Trompé dans toutes ses espérances , Cléante vivait donc désœuvré , depuis qu'il avait reconnu combien il est diflicile de s'occuper utilement ; les passions , comme on sait, frappent promptement à la porte de l'homme oisif, et les résultats qu'elles obtiennent sont des plus rapides ; mon provincial n'a joué qu'une fois , le vin le subjugua seulement une soirée, la beauté lui fît faire un seul faux pas , et le voilà sous les clefs de la police j on ne fait pas plus vite son chemin.

Tel ne sera pas votre destinée à vous , mon cher élève, qui, scrupuleux observateur des règles que j'ai tracées , faites gaîment à vos intérêts tous les sacrifices qu'ils exigent, même celui de votre amour propre , sacrifice si pénible pour un auteur. Suivez-moi dans le détail des prospérités qui seront la récompense d'un si grand dévouement : je veux vous en donner lavant-goût.

Ce n'est pas trop exiger de votre muse que d'en attendre vingt-quatre comédies , opéras , vaudevilles ou mélodrames, dans Tannée de vos débuts : deux pièces par mois,. c'est fort ordinaire pour un auteur un peu fécond ; le tems viendra, j'espère, où vous ne finirez pas votre déjeuner sans avoir tracé trois ou quatre canevas.

dramailques j et si quelque Arislarque sévère critique trop minutieusement l'un des ouvrages conçus ainsi , vous lui répondrez , comme Oronte du Misanlrope

au reste vous saurez

Que je n'ai demeuré qu'un quart d'heure à le faire.

Sur vingt-quatre pièces, huit réussiront : c'est le terme moyen pour un commençant. Or, prenant un autre terme moyen entre les succès d'enthousiasme , les succès d'estime et les succès contestés , on peut avancer que vous serez joué trois fois par semaine. Calculons maintenant vos droits d'auteur , à raison de 56 f. par représentation, gratifications comprises, et nous trouverons que la recette annuelle sera de 5,i84f. , non compris le produit des brocliures ; ce revenu n'est-il pas déjà fort joli? Cependant , il faut mettre de l'ordre dans ses affaires quand ou veut prospérer j il est convenable que, pour celte première année , vous fassiez peu d'additions à vos dépenses j seulement le bœuf au naturel ^ par lequel commençait et finissait votre dîner, sera suivi d'une côtelette ou d^ un fricandeau ; la demi- bouteille sei'a substituée au flacon ; et je vous permets le petit verre. Du reste, comme il entre dans mes vues que vous preniez une ménagère ( i ) , vous pourrez vivre chez

(i) Ne fut-ce que pour cctendre vos ouvrages.... Mo-

( '75 ) vous; mais je vous conseille d'arrêter chaque soir le livre de la cuisine , et d'ajouter un second lit à votre mobilier.

L'année suivante , quarante-huit ouvrages, au moins , sortiront de votre plume ; vos réussites , grâce au renom que vous aurez déjà, pourront bien aller jusqu'à vingt; et rien ne sera plus naturel que de vous voir jouer à deux théâtres dans la même soirée. Vous concevez qu'alors les droits d'auteur pleuvront sur vous... aussi, le modeste troisième étage ne suffira-t-il plus à votre vanité; il faudra que les six croisées d'un premier, ornées d'élégantes draperies, annoncent que là réside un auteur qui , démentant l'opinion générale, s'enrichit en écrivant. Vos couverts plaqués feront place à de bonne et lojale argenterie ; trois services se succéderont sur votre table ; des vins délicats seront réunis dans votre cave , naguères vide ; vous pourrez offrir votre dîner , sans en excuser l'exiguité ; servir deux fois du même plat, et ne jamais verser d'eau. Un désir satisfait laisse naître un désir à satisfaire , votre chambre à coucher vous paraîtra triste : de belles glaces , des gravures voluptueuses, une couchette dorée n'orneront plus assez cette chambre : bientôt elle devra re-

itère , comme on sait, ne dédaignait pas les avis de sa servante; et nos servantes d'aujourd'hui en savent long, grâce aux roinans à 6 sous le volume.

( '7<i ) Cevoîr son plus bel ornement... Les ornemens de celte nature coûtent cher, surtout quand on a la manie d'en changer souvent; mais la fortune vous sourira ; elle saura couvrir vos prodigalités.

Plus tard, votre prospérité deviendra telle qu'il ne sera plus possible d'en suivre le cours : plus de chutes, plus de critiques amères à redouter; vos entreprises seront marquées par autant de succès. L'or affluera chez vous par mille sources fécondes : les théâtres de Paris, ceux des provinces, les imprimeurs, les libraires, les marchands de musique grossiront à l'envi la masse de vos richesses. Bien plus, sans ajouter à votre travail , vous ajouterez à vos bénéfices; il sufffira , pour cela , d'accepter les associations qui vous seront oflertes de toutes parts : votre nom seul entrera dans cette communauté, et la moitié des honoraires entrera dans votre coffre... jugez jusqu'où peut aller ce genre de spéculation. Cependant, il ne vous sera plus permis d'entendre un acteur des Variétés demander son cabriolet , sans lui couvrir la voix par la demande du vôtre ; votre domestique devra eonséquemment s'augmenter d'un jeune homme alerte qui, valet-de-chambre le matin, deviendra jokei le soir, et maître d'hôtel dans les grandes occasions... Il est entendu que le liséré jaune sur la redingote bleue , et le galon d'or au chapeau seront de rigueur.

( '77) Mais c'est à la condition d'aclionnaii'e d'un, théâtre que je vous attends ; une fois en posses*^ sionde cet état lucratif, vous ne pourrez plus dé^ cemmcnt vous en tenir à votre cuisinière qui, désormais , ne frira qu'en sous ordres, sauf le bon plaisir de il/, le chef . L'a jolie maison que vous aurez d'aLord louée à Auteuil , sera délaissée pour un grand château qu'un petit seitjneiu' vous vendra, par le conseil de ses créanciers. Le n»)m passablement commun de vos pères s'enrichira de deux ou trois syllabes; et vous ferez précéder le tout d'un de qu'on ne dispute plus à per» sonne j depuis que tout le monde se le donne. JDuhaut d'un brillant équipage , vous éclabousserez l'humble piéton, qui se trouvera trop iieurcux d'être croté , si ce léger accident lui attire un sourire bienveillant de votre part. Quant au cabriolet, il sera réservé pour les parties occultes à cet effet, on lui donnera

certaine couleur de inuradle... passons. Votre épouse, (car il faudra bien que vous en preniez une , ne fut-ce que pour démentir ce distique injurieux :

Messieurs les beaux esprits, d'ailleurs fort estimables, Ont très-peu de talent ù former leurs semblables );

Votre épouse, dis-je , éblouira par l'éckt de ses diamans , qu'elle pourra montrer avec d'autant plus d'orgueil que, grâce à votre opulence, ils ne coûteront rien aux charmes qu'ils pare-

( '7S ) ront. Les assemblées , les thés , les bals , les repas somptueux , se mulliplieroul à votre inlention j partout vous occuperez la place d'houneur; dans tous les cercles vous serez cité comme un homme supérieur. Nos poêles épicuriens connaîtront votre fête mieux que vous même ; à cette époque, ils vous décoclieront force couplets , dans lesquels Aristophane , Térence y Molière^ ne seront auprès de vous que des écoliers , parce que ces gens là ne font plus boire leurs panégyristes ; tandisque vous aurez dans votre cave d'un saint-EmUlon de la comète , dont les convives du Caveau ne pourront jamais trop apprécier le mérile.

Mai , la verdure et les fleurs vous appeleront chaque année dans vos terres ; là de nouvelles jouissances rempliront vos rapides journées : aujourd'hui ce sera la chasse , demain ce sera la pèche. Le soir, d'aimables visiteurs de la capitale joueront , sur un théâtre construit à la hâte , de petits imbroglios galans , commencés le malin dans vos bosquets , et dont les dénoueinens se prolongeront quelquefois gprcs la chute du rideau, vu la difliculté qu'auront les acteurs à reconnaître leur appartement respectif, dans les vastes corridors du château.

Si , déterm'iné par des circonstances que je ne puis prévoir, vous vous décidez à p^er un hi-. ver dans votre seigneurie, vous vcrresi. qu'au teais même des frimats , la campagne a ses don-

( »79 ) ceurs. Le juge-clc-paix , le maire, le curé du lieu , qu'avait eiFurouchcs la bruyante société parisienne , viendront alors vous visiter : ils accepteront sans cérémonie , mais sans avidité, le dîner de leiu' seigneur (i). Durant les longues soirées de janvier , tandis que les vents ébranleront en grondant les arbres dépouillés de votre parc , tandis que la neige , tombant à gros flocons , couvrira votre toit , sous lequel les oiseaux engourdis viendront chercher un abri, enfermé, avec votre société campagnarde, dans les replis d'un double paravent , et pressant encore le chêne enflammé qui pétillera dans râtre,vous remplirez votre paniei des fiches qu'on se laissera gagner au Boston quotidien. Par fois vous sourirez de pitié en lisant les diatribes lancées par des Français contre deux écrivains que l'Europe envie à la France (2) 5 mais souvent, aussi, vous sourirez de plaisir en voyant sur les journaux, qu'au moment où vous vous chauffez paisiblement au fond de la Normandie, vous faites courir en même tems à l'Opéra-Comique, à l'Odéon , au Vaudeville , aux Variétés,

à la porte Saint-Martin

Enfin, tel sera votre bonheur qu'à la ville, aux champs , au printems , en hiver, les plai-

(0 Pourquoi ne vous donnerait-on pas ce titre, puisquo vous en aurez les préro<^atives.

(2) VoUuirc et Rousicau.

( iSo ) yirsnaîtronl chez vous avaolles désirs; or, celle Iclicllé si parfaite, que vous aura-t-ello coulé? quelques préjugés vaincus, quelques habitudes sacrifiées, quelques petits passe-droits à cette bonne-foi chevaleresque qui ne réussit plus que dans les romans... Et moi, qui vous aurai formé, combien je devrai me féliciter : j'aurai lait de vous plus qu'un académicien, puisque vous plairez toujours; plus qu'un philosophe , puisque vous serez heureux.