CHAPITRE I X

Dispositions pour la première Représentation.

Le Monde est plein de fâcheux ^ qui vous peindront une première représentation comme le plus redoutable des événemens : suivant eux, l'auteur doit s'armer à cette époque d'une inerte résignation , et trembler au seul aspect des juges siégeant au parterre. Gardez-vous bien d'accorder la moindre confiance aux discours de ces Héraclites atrabilaires j

L.es juges dont on vous fait peur Sont les meilleures gens du monde :

Il îi'j a que manière de plaider sa cause devant eux. La crainte anticipée est indigne d'un nourrisson des muses dramatiques : il doit, avant tout autre soin , tremper son âme contre les coups du sort, afin de lui résister avec courage, quelque puisse en être la rigueur. Mais reprenons les choses de plus haut.

Aussitôt que vous connaîtrez l'époque précise à laquelle votre pièce devra paraître , c'est-à-dire après sept ou huit petites indispositions , ayant nécessité le même nombre ^de remises , et quand les acteurs vous auront bien promis de n'clre plus indisposés pour vOlrc

compte , vous chercherez sans retard un de ses dignes soutiens du goût connus sous la dénomination d'entrepreneurs de succès. La recherche ne sera pas longue; cette espèce de gens abonde, depuis que les réussites naturelles sont devenues si rares; mais le choix est un point important : je veux diriger le vôtre. Prenez, autant que possible , un individu d'une taille athlétique , porteur de gros yeux , de sourcils épais prompts à se froncer^ et de favoris touffus venant finir transversalement à chaque coin de la bouche ; une paire de moustaches ne gâtera même rien à i'aiTairc. Ces traits, qui constituent une physionomie passablement rébarbative , devront être soutenus par une voix de Stentor qui, couvrant le bruit des sifïlets, des pieds, des cannes, des parapluies , puisse faire entendre ces injonctions vengeresses : silence donc , ci ht porte , à la porte le polisson. Voilà pour le physique. Quant au moral , il faut que votre homme raît tel, qu'au besoin, il sache amener promptcment dans une discussion les argumens îx poings fermés : l'irritabilité est la première qualité dislinctive d'un bon entrepreneur de succès. Cependant, comme une logique f/g'/^j'o^^e n'est pas toujours nécessaire, il ne doit manquer ni d'adresse , ni d'éloquence persuasive ; en un mot, le détail du savoir faire qui lui convient peut se résumer ( omme l'enseigne du barbier Figaro : consilio mcinuque, Ejxigez surtout que

tel entrepreneur soit pantomime parfait : co n'est qu'à l'aide du geste qu'il iait parvenir ses ordres , les modifie , les contre - mande ; au moyeu de ce secours unique^ il donne l'exemple aux braves réunis sous son commandement. Lucien rapporte qu'au théâtre de son tems , la plus petite erreur de geste , commise par un acv leur, était jugée faute capitale; c'est bien pis dans le cas dont il s'agit; le moindre signe fautif peut entraîner une funeste conséquence...^ on a vu telle pièce, qui devait aller aux nues , tomber à plat, parce que le chef de réussite a fait ce que les Grecs appelaient z^/z ^o/ec/^we ^e la main , au moment où la cabale malveillante avait quelque avantage.

Reste maintenant à choisir les simples ap- ■plaudisseurs. Ce choix appartient à leur chef: il est juste qu'un colonel recrute lui-même son régiment; mais, en votre qualité de généralissime, la haute inspection vous est réservée; je vais donc tracer quelques renseignemens d'après lesquels vous pourrez, en toute tranquillité de conscience , admettre ou rejeter les partisans qu'on appelera sous vos bannières. Leur mission se bornant à battre des mains (t) et à

())Dftns los cas ordinaires s'entend; dans les cas extr;i:ordinqires , il s'agit de l)attre nvecles mains , et c'c>st alors, ùtjç la vigueur c^l nécessaire

cncr hraço ,\cs seules qualités dont ils aient à faire preuve se renferment dans l'organe de la parole et dans celui du touclicr ; or, votre examen doit porter exclusivement sur ces deux or£[anes.

Toute voix franche , claire , sonore , est admissible j vous préférerez cependant la bassetaille : non-seulement elle se fait mieux entendre que la haute-contre ou le ténor j mais elle imprime encore l'idée d'une puissance physique qu'il semble dangereux d'irriter par l'opposition. Eloignez impitoyablement tout homme enrhuméj tout porteur d'un catarrhe ou d'un asthme, tout sujet ayant une voix aigre approchant du fausset; quand de pareils individus crient braço , on serait tenté de croire qu'ils sifflent et jugez oii cela peut conduire.

Passant à la vérification des mains , vous y donnerez une attention scrupuleuse ; votre succès peut dépendre imiquement de cette opéralion importante. Il est des signes généraux auxquels on reconnaît l'organe propre aux applaudissemens ; écoulez l'instruction qu'une étude approfondie m'a mis à même de vous transmettre sur cet objet. On ne saurait trop se défier d'une main délicate , grasse , potelée : elle s'échauffe au moindre exercice , transpire bientôt , et , se relâchant par l'humidité ^ ne produit qu'un bruit sourd et presque nul. Recherchez , au contraire , la main rude , grossière ^

calleuse , dont les honorables durillons attestent les longs exploits; ces témoignages sont de nature à fixer toute incertitude. Attachez-vous encore à la main qui , sans être précisément maigre, olTre, entre lanaissance des doigts clcelle du pouce, une cavité propre à comprimer beaucoup d'air par le rapprochement précipité de pareille partie ; cette conformation promet un excellent service. Enfin , il est une main sèche , décharnée qui, peut-être, est la plus recommandablede toutes : sa claque, semblable aubruit d'un fouet , a le mérite de fondre , en quelque sorte, le son des silHets, et d'étourdir ainsi l'attention sur leur sinistre concert. Mais c'est lorsque le parterre en vient aux prises qu'il faut ad-? mirer le jeu de cette main précieuse : nulle dent n'est à l'épreuve des soufflets qu'elle dispense j aucun œil , s'il en est atteint, ne reste dans son orbite. Malheur au sifïleur dont elle saisit la chevelure : l'infortuné se trouve chauve à l'insr tant. Vous concevez combien un auteur est heureux d'avoir de tels instrumens à sa disposition ; et j'espère que vous ne négligerez rien pour vous les procurer.

Ces mesures étant prises , le temps qui vous restera jusqu'à la première représentation , devra s'écouler dans une suite non interrompue de nouvelles sollicitations auprès des acteurs , afin d'obtenir d'eux qu'ils vous donnent tous leurs soins , et de visites ù vos amis dcsintéres-

ses, pour les engager à seconder les défenseurs mercenaires que vous aurez choisis. Le décorateur et le machiniste auront aussi quelques droits à vos politesses : si votre pièce est une comédie , un vaudeville , im opéra , les accessoires n'j seront pas inutiles ; s'ils'agit d'un mélodrame, il ne sera lui-même qu'un accessoire aux machines et aux décorations. Dans l'un ou l'autre cas , vous devrez rechercl^cr deux artistes qui , concentrant l'âme du spectateur dans ses yeux , savent captiver l'intérêt par des torrens de gaze argentée, un océan à l'aune , une. escadre cinglant à toutes voiles sur des roulettes , un orage à trois francs la livre , et mille autres détails non moins imposans.

Mais arrivons sur l'aile de l'impatience à ce jour en même tems craint et désiré qui , du moins , va finir votre incertitude. A peine l'aurore aux doigts rosés a-t-elle repliéles voiles qui couvraient encore les premières heures de cette journée solennelle , que vous sautez du lit : un auteur dont on va jouer la pièce ne dort pas plus qu'une jeune vierge qu'attend l'autel de l'hymen. Un son assez aigu se fait entendre — .

vous avez trésailli calmez-vous , ce n'est que

votre sonnette : elle est agitée par trois ou quatre garçons de théâtre qui viennent, suivant l'usage , vous apporter un bouquet. Vous comprenez ; il faut ouvrir votre secrétaire Ah î

diable , des immortelles ! un écu de plus poux*

( ,27 ) ces immorlelles-là. Les complimenteurs étant congédiés ; votre femme de ménage leur succède à propos : érigée en messagère du Parnasse , elle va porter les billets d'auteur que vous allez signer d'une main libérale. ... «

Vite , signez ; signez donc encore j c'est un

plaisir sans mélange, et, dans ce monde par excellence, on a bientôt compté les jouissances de cette espèce , n'en déplaise au docteur Pangloss. Cependant , vous ne connaissez pas tout votre bonheur; la vieille ménagère estseulement chargée de remettre vos billets ; mais croyezvous qu'elle veuille s'en tenir à cette commission ? non parbleu j son zèle , qui n'a pas besoin d'être provoqué , va commencer votre réputation : sous trois minutes la portière saura qu'on joue ce soir une pièce de vous. La portière est fort discrète ; mais elle ne pourra laire cette nouvelle à sa voisine la ravaudeuse , qui ne lu contera qu'à l'écaillière du coin, laquelle n'a

point de secret pour tout le quartier Hein !

sentez-vous l'avantage de cette publicité , le malin d'une première représentation ? Différentes dispositions vous ont conduit à midi; c'est le moment de la répétition générale : vous ne pouvez y manquer. Peut-être pensera-t-on à votre pièce, si les mouches volent comme à l'ordinaire, si les anecdotes scandaleuses sont épuisées , s'il n'y a point de traités galans à conclure , et si tous les chiens, chats et perroquets de la troupe sont en bonne sauté.

Quatre heures sonnâmes ne vous rappellent pas , aujourd'hui, que le menu de votre restaurateur s'appauvrit rapidement après ce signal , auquel tous les commis possibles jettent la plume pour saisir la fourchette j l'approche d'un grand événement émousse l'appétit, je sais cela. J'ai pourtant le projet d'ajouter à votre ordinaire ; car vous traitez le souffleur du théâtre où l'on va vous jouer. Cet homme-là mérite une honnêteté de votre part : il a tout fait , aux répétitions , pour secourir les mémoires troublées / et ce n'est pas sa faute si l'art qu'il exerce né peut rien sur les mémoires distraites. Or , la demi-bouteille de Surène disparaît devant la bouteille entière d'un beaune corroboralif , auquel succédera le flacon effilé de Médoc , puis le Champagne s'agitant sous le fer qui le captive. A celte énumération bachique , je vous entends dire : « Quoi trois vins diffé- « rens ! voulez-vous donc m'énivrer?» pas précisément j je veux seulement vous amener à ne pas craindre l'issue du combat qui v.i se livrer pour vous au parterre j et j'espère que, loin d'imiter ces pales auteurs qu^in funeste pressentiment fait trembler derrière le grillage d'une loge, vous allez, grâce au régime que je vous fais suivre , ne voir dans cette soirée que la première époque de votre fortune.

Quis, post vina , gravcm militiain auî Paupcriem Crcpat ?

Je tie Vous parle point de toilellë : ce n'est j)lus ici le cas d'éblouir • il est au contraire essentiel que rien en vous ne soit remarquable. Je finirai ce chapitre par une anecdote qui vient à î'appui de mon sentiment , et qui prouve combien on court de risques quand on se fait remarquer mal-à-propos.

Vil auteur débutant , du nombre de ceux qui n'examinent leurs ouvrages qu'à travers une gaze couleur de rose , avait vu luire le jour où certain, parterre allait réaliser ou démentir les brillantes espérances qu'il avait conçues; etcomme sa réussite ne pouvait ^ suivant lui, faire le sujet d'un doute , il s'était préparé modestemient à rece^ voir , en personne , les honneurs que d*autres se contentent 'd'entendre décerner à leur nom. Sa toilette était des plus soignées : habit noir ^ dessous pareil, boucles d'or, claque sous le bras , i'épée vierge au côté , tout , chez mon poëie , annonçait de grandes prétentions ; quelques niédisans ajoutent même qu'il avait poussé l'attention jusqu'à se faire coiffer de manière à ce qu'on pût le couronner^ sans déranger sa frisure. Une telle parure ne permettait pas à Fauteur présomptueux d'arriver au théâtre à pied : ce fut un remise qui le déposa radieux sous le péristile. 11 entre^ la tête haute , le jarret tendu , la main dans le gilet; et la trace odoriférante qu'il laisse après lui décèle , sur son passage, les parfums dont il s'est inondé. Sur rescalier,

( >3o ) dans les comdors , au foyer , on le devine , ôrt l'admire, on l'entoure : « Voici l'auteur, dit l'un. « je le reconnais au manuscrit qui sort de sa « poche ; qu'il est gentil , l'auteur ! s'écrie « l'autre , qu'il est bien mis ; je voudrais l'avoir « sous verre dçins mon salon ; dérangez-vous «que l'auteur passe, ajoute un troisième;

«place au mérite, messieurs » Bref, ce

n'est qu'en perçant une double haie de curieux: que l'élégant disciple d'Apollon peut arriver à sa loge , située au lieu le plus apparent de la salle. A peine est-il assis , que toutes les lunettes sont braquées sur lui : il devient le point de mire général; son triomphe est complet : hélas ! pourquoi fauttil qu'il soit prématuré ! La toile, en se levant, ravit à l'auteur charmé l'attention des spectateurs; mais c'est pour s'occuper de lui qu^ils le quittent. Sa pièce commençait par un monologue si long , si long , qu'on désespérait d'en entendre la fin; il finit pourtant. Vint ensuite l'exposition : bien des «eus croient que ce n'est rien qu'une exposition; il leur suffira , sans doute , pour être détrompés 5, d'apprendre que mon auteur n'avait pu mettre le public dans sa confidence à moins de trois lettres et deux récits. L'intrigue se nouait aussi facilement , et le premier acte finissait au milieu d'un imbroglio , dont on espérait pouvoir saisir le fil au second. Jusque là rien n'était déterminant ni pour ni contre l'ouvrage; cependant ,

quelques siffleurs , pressés de jouir, avaient troublé le concert de quelques mains bienveil^ lanles , que mon héros accusait d'une extrême modestie. Dans cette conjoncture mitoyenne » il crut devoir prendre l'air du foyer ^ mais les discours qu'on y tenait n'étaient plus aussi flatteurs qu'à son arrivée. «Regardez donc l'auteur, « chuchotait-on à sa droite , il a Tair tout con- « tritj je le trouve pale. Le triste auteur! disait- « on à sa gauche, que sa pièce est mauvaise :

« gageons qu'elle tombera vingt-cinq louis

« qu'elle réussit, répondait un interlocuteur en. « caressant son jabot, les mauvais ouvrages

« fout fortune cette année » Peu d'auteurs,

à la place du mien , eussent épousé la gageure; pour lui, qui n'aimait point à se mêler d'une discussion , il regagna promptement sa loge , afin d'être au moins dispensé de compromettre l'innocence de sa pacifique épée. Là, de tristes réflexions vinrent pour la première fois l'assaillir : l'illusion lui retirait tout-à-coup son prisme; la brillante perspective qui s'était offerte à ses yeux se couvrait d'ombres rembrunies; il touchait^ en un mot, au moment toujours tardif où les auteurs voient leurs ouvrages tels qu'ils sont. Le second acte sembla d'abord promettre quelqu'adoucissement à cette pénible situation : quelques détails heureux avaient intéressé/ une scène entière d'un assez i)on comique venait méRle d'être vivement

( <30 ^ppiaudie , lorsqu'un diable d'oncle , dont il n'avait point été parlé jusque-là , vint soudain refroidir l'auditoire : ce fut un véritable irouble-féte. Malgré cette apparition inattendue , la pièce pouvait se soutenir encore; un plaisant du paradis lui porta le coup mortel en s'écriant d'une voix rauque : j4h I ah ! cest du neuf que cet oncle là. Ce quolibet grossier fît éclater l'orage : mille sifflets partirent à l'instant; mille autres leur répondirent. Quel vacarme ! ! on eût dit que tous les serpens des deux hémisphères étaient réunis dans la salle ; et quand le dieu du Pinde, lui-même, se fùl armé pour la défense de son infortuné disciple , il eût épuisé ses flèches redoutables, sans altérer les trop nombreux Pythons qui sifflaient ce soir là.

Tandis que la toile sépare à jamais le public d'une production sans retour condamnée , l'auteur se précipite hors de la salle; mais c'est en vain quil espère efl'ectuer librement sa retraite ; une foule , à chaque pas croissante , l'atteint , l'arrête, se cramponne à ses habits. Vingt jeunes gens lui demandent à quel Jour est remise l'oraison funèbre de sa pièce; vingt autres le complimentent sur son costume , lequel, assurent-ils , ne pouvait être plus convenable pour assister à des funérailles; tous déclarent qu'ils vont lui former une garde d'honneur ; et c'est, en effet, au milieu de ce malin cortège, et

( '55 ) SOUS un feu roulant de lazis qu'il parvient à la porte. Trop heureux d'échapper à ses persécuteurs au prix d'une manchette, d'un parement, d'un pan d'habit et de son claque, le pauvre condaniTié se jette à la hâte dans le premier

fiacre qu'il aperçoit vaine ressource, deux

siffleurs acharnés montent derrière, et, malgré l'opposition du cocher, reconduisent leur victime au bruit de deux clefs assassines. Ils disparaissent quand la voiture s'arrête; mais admirez la fatalité , à peine le plus disgracié des auteurs est-il sous sa porte cochère , qu'un nouveau siiflement frappe son oreille assourdie... 11 court, l'œil étincelant de fureur, interpeller sur ce fait l'innocent portier , qui lui répond : « Eh ! Monsieur, ne vous fâchez pas, j'appelais «f mon chien ; ne l'auriez-vous pas vu ? » Rendu sur son palier, le pauvre dramatiste, que maintenant un rien elfraie, frisonne à l'aspect de sa propre ciel; toutefois, il se rassure en songeant que celle-là, du moins, sera muette entre ses mains. «Ouf, dit-il enfin (car jusqu'à ce moment K il avait été sans voix),, les barbares ! comme

«fils m'ont traité! si jamais j'y reviens»

des sifflets renaissans lui coupent la parole. Les deux conducteurs cruels demeuraient précisément vis-à-vis; et, rentrés chez eux, ils donnaient une sérénade à leur voisin, à la troisième octave d'un fifre et d'^un flageolet discordans. Ne sachant plus où fuir, où se cacher ^ l'infortuné

( ,34 ) cherche en vain dans le sommeil Voubli de ses maux : nouvel Oreste , il retrouve en songe de sifflantes Euménides , qui bientôt éloignent ûe ses jeux les pavots réparateurs. Heureusement, la sérénade avait cessé; mon héros déchu se relève... : «Veillons pour souffrir, s'écrie-t-il , i< puisque Morphée même me trahit » ; après avoir proféré ces mots , que suit un soupir, il se dirige vers sa biljlioihèque , et cherche dans les pages philosophiques de Montaigne une rcsig,nation dont il n'aurait pas eu besoin, peutêtre , s'il eut voulu, quelques jours plutôt, puiser à la même source une dose honnête de modestie.