Cf. le prologue de Semiramis

« Formando en cada cual | jornada] una Tragedia . Con que podra toda la de oy tenerse Por tres tragedias no sin arte escritas. »

nelle!. Il s’est avancé dans cette voie beaucoup moins loin que Rey de Artieda n'avait été; il visait plutôt, quant à lui, à approprier le langage des personnages à leur condition sociale : les soldats qui dans Semiramis donnent l'assaut à Bactres, s'expriment avecune vulgarité qui n'est pas exempte de recherches, et dans Warcela les brigands conversent entre eux d’un ton qui, deux siècles plus tard, scandalisait Moratin. Ce réalisme restait superficiel : il s'accommodait d'erreurs géographiques telles que de placer la Hongrie sur le rivage de la mer?, et il n'évitait pas les anachronismes les plus grossiers sur les inshtutions et les usages. Au surplus, Virués ne s’en est Jamais tenu aux données que la réalité lui fournissait. I a lâché la bride à l'imagination, et c'est alors une exubérante richesse de péripéties, une accumulation d'aventures singulières. Les procédés se laissent apercevoir, et nous en cataloguons vite quelques-uns, tels que l'abus des travestissements et encore la pratique de ces rendez-vous amoureux où, sur la dénonciation de l’un des intéressés, le mari survient en justicier ou plus exactement en bourreau: Dès lors, le charme est rompu : les inventions de l'auteur, ses @ ficelles » nous importunent. Peut-être cette surabondance, d'où Virués n’a jamais rien su élaguer, est-elle chez lui une imitation des épopées italiennes, et en particulier du € Roland furieux ». [n'y a pas de doute qu'il n'ait connu et pratiqué l'épopée de l'Arioste : La infelice

Fe, « Esta rosquilla es mui buena ques de alcorça de Lisboa. (Fol. 150 v.) Que el menino, que la dueña, que el mayordomo acudia a cuanto yo apetecia, haziendo solo una seña.

Que con tanta reverencia le traian a Marcela con el agua de canela las conservas de Valencia. » (Fol. 156 r.) 2. Dans Afila, qui se passe en Hongrie, au début de la jornada If, Flaminia demande à la Reine :

« Goza tu alteza del viento que causa en el mar ruido? »

Marcela est inspirée de l'histoire d'Isabelle, au chant XII du « Roland », La princesse surprise par des brigands, ses amours avec un prince traversées par la rivalité d’un officier, le cadre même de la scène qui est placé de part et d'autre en Galice, ce sont coïncidences significatives. Il n'est pas interdit de penser que Virués à subi, par ailleurs, l'influence de cette œuvre. Certes, il n'en a pas reproduit l'esprit chevaleresque et galant, mais, de part et d'autre, le chaos d'aventures est aussi touffu. Le & Roland » ne pouvait qu'y gagner, mais des tragédies ne pouvaient qu'y perdre : elles y compromettaient, notamment, cette rigueur dans l'enchaînement des péripéties, cette lutte de la volonté humaine contre la destinée, et surtout cette unité supérieure dans l'action, qui sont les conditions du genre tragique.

Dans ce dédale d'événements, les personnages s'agitent plutôt qu'ils n agissent. Leur nombre fait illusion sur leur insignifiance : sils ne sont que douze dans Zlisa Dido, il y en a seize dans Atila et dans Semiramis, dix-neuf dans Casandra, vingt dans Warcela, en augmentation sur la moyenne de ce temps-R qui semble avoir été de seize (c'est le chiffre adopté par Artieda dans Los Amantes). Si leur nombre est imposant, leur psychologie est sommaire : elle se caractérise principalement par l'horreur des gradations. Leurs sentiments, nous les supposons plutôt que nous ne les connaissons. Virués a senti la nécessité de guider son publie en donnant à ses pièces des titres significatifs, formés invariablement par la combinaison du nom du héros ou de l'héroïne et d’un adjectif qui exprime sa qualité principale : Casandra est cruelle, Marcela est malheureuse, el, en effet, elles ne sont que cela; mais l’infortune et la cruauté seront portées chez elles à un degré incroyable, comme si celle exagération pouvait faire illusion sur l'indigence de leur personnalité. Cette passion dominatrice, toujours tendue, toujours égale à elle-même, se maintient sans répit à son paroxysme. Attla, tel que Virués nous J'a représenté, trouve le moyen d'être farouche jusque dans le madrigal. Sénuramis réduit son premier mari au suicide, assassine le

second et finit par un inceste. Entièrement méchants (à l'exception de deux ou trois qui sont insignifiants plutôt que franchement bons), bâtis tout d’une pièce, compacts et frustes, tels sont les personnages qui peuplent ses tragédies. Luimême a fait, en terminant La cruel Casandra, un aveu dépouillé d'artifice : « Puisse-t-on comprendre par cette peinture que la réalité se complaît aux extrêmes! ! » Et voilà bien le défaut des fantoches qu'il nous montre, fanfarons du vice, qui se plaisent à souligner l'atrocité de er forfaits ?.

Une action découpée en tranches bien nettes dont chacune est bourrée de péripéties, — la réalité bassement copiée dans ses menus détails et violemment déformée dans tout l'essenel, — des personnages qui ne sont pas les maîtres ou les victimes de leurs passions, mais les jouets de leur instinet, — voilà comment se présentent à nous les pièces de Virués. Reconnaissons-les pour ce qu'elles sont, et refusons-leur ce titre de « tragédie » qu'il a revendiqué pour elles. Le romanesque de leurs intrigues, la violence des situations, l’exagération des sentiments, et jusqu à cette pointe de vulgarité qui perce en plus d'un passage, tout cela permet de discerner en elles cette variété du genre dramatique qui est comme la caricature de la tragédie : je veux dire le mélodrame. Etrange illusion de Virués! Ces pièces qui, par la grossièreté de leurs procédés, semblent faites pour plaire surtout au peuple, il croyait qu'elles auraient le suffrage des délicats. Dans le prologue de La infelice Marcela, À nous à confié ses craintes et ses espérances : le « vent inconstant du vulgaire » pourrait bien faire chavirer son œuvre avant quelle ne trouvât la sécurité dans le port; il aura du moins « une précieuse consolation, car les connaisseurs

seront de son côté* ». S'imaginait-1l donc que ceux-ci ne dis-

. $ « TJ assi por lo que pinto aqui, lo bivo se entienda ser en termino ecessivo. »

2. Dans Casandra (tercera parte, au début), Fabio déclare : « Maldades son las que emos hecho atrozes. »

3. « Salgo con voluntad 1 firme intento de procurar el gusto 1 el regalo del que con claro i alto entendimiento

cerneraient pas chez lui l’abaissement des traditions les plus certaines du genre tragique?

Pourtant Virués ne se trompait qu'à moitié. Par l'art du style ses pseudo-tragédies regagnent en partie notre estime. Il a compris l'importance d'une forme irréprochable, et Jusque sur l'orthographe il avait des idées arrêtées. Une note placée au début du volume a pour objet de dégager la responsabilité de l’imprimeur. Rien pourtant de très révolutionnaire dans les graphies imposées par l’auteur. Il supprime la lettre À chaque fois que l'aspiration n'était plus sensible de son temps dans la prononciation; il écrit emos, ermano, mais par contre hijos, alhombra®. D'autre part, 11 distingue rigoureusement le v de l’u, buelve, conviene, salvos. Mais ces réformes, les principales parmi celles qu'ila adoptées, avaient été mises en pratique longtemps avant lui par Fernand de Ierrera, qui avait eu lui-même des précurseurs. En 1609, elles étaient tout juste bonnes à effaroucher les protes. En même temps que des théoriciens de l'orthographe, Virués s'inspire des théoriciens de l'art d'écrire. Il a lu leurs traités, et il emploie les figures de style recommandées. S'agit-il des mots? Il sait les effets qu'on obtient en les répétant :

Uüil al pobre, al rico rico ornato?.

S agit-1l des sons? IT à recours, le cas échant, à l'allitération

En dar al alma alarma en fieras bozes 3.

conoce lo que es bueno i lo que es malo,

i luego de traves el vano viento

del vulgo, cuyo voto al aire igualo,

me levanta la mar, pensando cierto

que estorba de tomar el salvo puerto.

Esto es assi, mas gran consuelo tengo,

pues an de ser en mi favor los sabios... »

1. Il va sans dire que la versification tient compte de la lettre A ? « À Semiramis vi su / hija unica » | Virués écrit encore indinado (f. 128) comme Herrera. /nfelicedad (f. 129), inorme (F. 128) sont des différences dans la forme plutôt que dans l'orthographe. >. La cruel Casandra, prôlogo.

3. Elisa Dido, Aclo cuarto. (Remarquer cuarto, et non quarto ; encore une orthographe inspirée d’Herrera.)

Si c'est un métier d'écrire et de rimer, Virués en avait appris les secrets.

La liberté de son inspiration ne s'en trouvait pas entravée.

Il se distingue, au contraire, par l'ampleur et l'abondance de son style. La période poétique se déroule, copieuse et nourrie, lancée d’une main si vigoureuse qu'elle ne s'arrête pas toujours en temps voulu. Au troisième acte d'Atila furioso, Xanto résume en ces termes l'histoire du héros de la pièce

ste es aquel que con las fieras gentes

de los incultos montes Iperboreos

i del aspero Caucaso fragoso

i de las frigidissimas riberas

de los elados intratables mares

1 del furioso Tanais sobervio,

discurrio por Ungria i Austria 1 Bosna

i todas las riberas del Danubio,

i en Servia i Tracia, Acaya i Macedonia

i en Tesalia, talando i destruyendo

cual rayo celestial, o como el fuego

mas fuerte i riguroso del infierno,

i aquel que fue ocasion que en una sola

batalla, que con Ecio en Francia tuvo

sobre Tolosa junto al gran Garona

quedassen en los campos catalanes dozientas mil personas degolladas. (Jorn. IL.)

Les épithètes s'accumulent, les propositions s'ajoutent les unes aux autres : c'est d'une somptuosité éblouissante et criarde. Dans la même pièce Attila, en proie à la folie, débite un monologue qui remplit dix-neuf grandes pages : ce délire verbal est comme la rançon de la puissance.

Ce style fougueux évite la monotonie. La vigueur et quelquefois la brutalité en sont les traits habituels, mais 11 sait à l'occasion trouver des accents tendres où langoureux. Ce qui le caractérise, c'est moins la force que le Iyrisme. Virués célèbre les émotions ou les peines de ses héros comme si elles étaient siennes, et c’est à la fois la beauté et la faiblesse de son style. Tous ses personnages font trop de couplets; ils en débitent impitoyablement à la moindre occasion et, dans leur

désir de s'épancher, ils tombent parfois dans le mauvais goût.

Tersilo, grièvement blessé et désireux de mourir au plus vite, s'adresse au sang que la blessure laisse échapper et l'adjure de couler à flots :

Sali, sangre, que ya no

ai pena que contrapese

a la gloria de la causa

de essa abundante corriente, no cesse vuestro correr.….{

Voilà bien des affaires, et ce Tersilo s'occupe trop de lui. L'art du dialogue, qui met dans la bouche de chacun des paroles appropriées à son caractère et à la situation, n'était pas encore trouvé. Lope de Rueda et Timoneda s'étaient effacés devant leurs personnages, mais ils n'avaient point su s'élever au-dessus d’une naïve simplicité. Virués, plus abondant, mais trop personnel, transporte sur la scène ses intempérances de poète lyrique. Entre ces deux extrêmes 1l restait à créer un style qui se phiât aux exigences dramatiques sans rien abdiquer de ses qualités RE

Si on veut absolument chercher à l'œuvre dramatique de Virués un terme de comparaison, on le trouvera dans le drame romantique. Ces pièces farouches, invraisemblables et parfois ridicules, sur lesquelles est jetée, comme un manteau éclatant sur un corps difforme, la parure de la poésie, annoncent les drames d'un Victor Hugo. Gardons-nous de forcer le rapprochement. Car, qu'a donc tenté Virués? Qu'a-t1l cru qu'il faisait? Il’s’est figuré qu'il allait restaurer sur la scène espagnole tout ce qui dans l’art antique pouvait encore être sauvé, Or, il est arrivé que lui qui se réclame des traditions de l’art tragique, il nous donne fort peu l'impression de la tragédie. Arüeda, plus indépendant, est aussi plus pathétique, parce qu'il a mieux pénétré l'esprit des modèles classiques. Il garde, en outre, cette supériorité d’avoir fait connaître, par la représentation et par l'impression, sa tragédie de Los Amantes lors-