No ay cosa en qué repare ya ni dude

mañana sere Rei 1 Reina junto,

i solo lo sabra quien me desnude, el cual sera Zopiro.., »

Cette reine a au moins le mérite de ne pas mâcher les mots. Elle se débarrasse du roi Nino par un poison habilement administré. L'acte finit par un empoisonnement, comme le premier avait fini par une pendaison. On s'attend qu'au troisième acte après le poison et la corde vienne le poignard, et qu'après les deux maris ce soit le tour de la reine.

Ce troisième acte parait un peu vide. Pendant six ans, Sémiramis à régné en se donnant pour Ninias, mais, lasse de cette imposture, elle abdique en faveur du véritable Ninias. À elle maintenant, par un juste retour, d'être à la discrétion de son fils; car elle l'aime avec cette violence dont elle nous a déjà donné trop de preuves, elle l'aime sans remords, sans scrupule, sans aucun de ces retours en arrière qui aurait fait d'elle, comme de la Phèdre racinienne, l'héroïne d’une lutte essentellement tragique. Elle l'aime brutalement, et elle veut le prendre. Il la hait, et il se refuse à cet inceste. La situation ainsi posée ne pouvait se prolonger : le fils assassine sa mère, et nous voilà, semble-t-il, à la fin des meurtres et de la pièce. Hélas! Virués! avait encore quelques anecdotes à placer, qu'il avait cueillies dans ses auteurs, la métamorphose de Sémiramis en colombe, son ascension au ciel et autres fables dépourvues d'intérêt dramatique; il nous les fait longuement conter par Ninias, sauf à proclamer ensuite leur fausseté, et 1l ne songe pas que ces fadeurs après tant de crimes feront

1. Les aventures surnaturelles proviennent de Diodore, Il, xix, tandis que l'intrigue proprement dite de la tragédie a été prise par Virués à Justin, [, 51, 1-10. Peut-être Virués a-t-il eu sous les yeux la Suma de todas las Cronicas del mundo, Llamado en latin Suplementum Cronicorum. [A la fin :} Æn la melropolitana cibdad de Valencia por Jorge Costilla, XT sepl. 1510, 8, 446 feuillets numérotés. (B. N. M. — R. 13023.) Cet ouvrage, dù aux soins de Mossen Narcis Vinoles, est une traduction du Supplementum Ghronicorum ab initio mundi, de Foresti, sur lequel on peut voir Xleinere Schriflen zur erzählenden Dichtung des Millelalters, von Reinhold Kohler. Herausgegeben von Johannes Bolte, Berlin, 1900, IT, 531 n. On lit dans la Suma, F. xix r. : « Era Semiramis en todo de su cuerpo semejante al fijo, y porque su engaño secreto despues descubierto no le dañasse, començo de yr con la cabeça descubierta y con vestidos del cuerpo yua como hombre ÿ mandô que todo el pueblo de los Assirios semejante habito vsassen; y en tal manera la muger de Nino simillando el fjo tom6 la dignidad con el reyno fingiendo ser hombre. »

l'effet non d'une apothéose finale, mais d'une suprême maladresse.

La gran Semiramis est une pièce compliquée, ce n'est pas une pièce obscure. Dans La cruel Casandra, au contraire, la complication et l'obscurité vont de pair. Il faudrait de longues pages pour analyser celte intrigue enchevêtrée, où l'imprévu, d'un bout à l’autre, le dispute à l'incohérence. Qu'il suflise d'en retenir l'essentiel. Le personnage central semble bien être le Prince héritier du royaume de Leôn : 1l est marié avec une Princesse, qui n'est pas autrement désignée, et 1l aime tendrement une dame de la Cour, nommée Fulgencia. C'est contre ce trio que va s'exercer à plusieurs reprises la cruauté de Casandra, cette cruauté dont le titre de la pièce fait le trait principal de son caractère. Rien de plus simple que le moyen, toujours pareil, dont Casandra se prévaudra : il consiste à organiser un rendez-vous amoureux qu'une dénonciation opportune transforme en guct-apens. La Princesse en est la première victime. Casandra profite de ce qu'un jeune homme, Filadelfo, est amoureux d'elle pour obtenir de lui comme un service qu'il se cache dans le cabinet de la Princesse. Au moment où cette dernière, sans méfiance, pénètre à son tour dans le cabinet, Casandra avertit le Prince, qui surprend en tête à tête ces deux innocents et les massacre. Et voilà pour Casandra une première satisfaction. Le Prince, délivré de sa femme, courtise Fulgencia avec d'autant plus d'ardeur. Tandis que celle-ci est retirée dans un appartement du palais, Casandra y envoie son propre frère, Fabio, qui brûle lui aussi pour Fulgencla; puis, par une répétition de la même tactique, elle dénonce leur entrevue au Prince qui accourt avec les mêmes intentions vengeresses que naguère. Cette fois, 1l trouve de la résistance : si Fulgencia se laisse tuer incontinent, Fabio engage un duel avec le Prince, et le résultat en va être la mort des deux combattants : Virués n'admettait point qu'un duel de théâtre pût se terminer autrement. Bien mieux, nous avons ici une innovation, le duel à deux combattants et trois victimes : tandis qu'ils s’escriment, Fabio et le Prince blessent à mort

Casandra, dont ils ont enfin, quoique un peu lard, deviné les impostures. En sorte qu'au moment où sa cruauté triomphe, la traîtresse est enfin châtée.

Tel est, dans ses grandes lignes, le scénario combiné par Virués : il lui restait à le rendre vraisemblable, et pour cela à indiquer quels motifs mettaient en branle l'inlassable cruauté de Casandra. Pour chacun des deux crimes dont elle est l’ins- Uigatrice (et ce n'est pas le moindre défaut de cette tragédie), les motifs sont différents : nous n'avons donc pas sous les yeux un monstre dominé par une passion malfaisante, mais une maniaque de l'égorgement. Jusque dans ses excès Casandra raisonne ou croit raisonner. Dans le premier cas, le meurtre de Filadelfo et de la Princesse par le Prince, Casandra a parte liée avee son frère Fabio: elle pousse jusqu'au crime le dévouement fraternel. Dans le second cas, au contraire, meurtre de Fulgencia suivi du duél entre Fabio et le Prince, Casandra poursuit contre son frère une vengeance personnelle. Elle veut maintenant la perte de celui qu'elle a naguère protégé. C'est, en dernière analyse, un drame de famille, qui est à la base de la pièce; et c'est par là seulement qu'elle nous ément quelquefois. Il ÿ aurait eu dan£ cette lutte fratricide, quoique la solution en soit un peu enfantine, matière à une lutte pathétique, si seulement Virués avait su en dégager les éléments essentiels : il y a longtemps que l'on connaît le caractère tragique des haines de famille, et de la légende des Frères Ennemis l'intérêt ne sera jamais épuisé. Virués s’est simplement préoccupé de nous montrer chez Casandra Île paroxysme de la cruauté. Cruauté réfléchie et raffinée : car si Casandra sème la mort dans son entourage, elle confie à d'autres l'exécution de crimes savamment machinés et elle en jouit en arliste. Huit meurtres, y compris le sien, c'est seulement un de plus qu'elle n'aurait voulu. Tous sont consommés dans la coulisse : Casandra, seule, expire sur la scène; encore a-t-elle reçu derrière les rideaux la blessure dont elle est déjà à demi-morte. Respect des convenances? Impossibilité de montrer au public les ruisseaux de sang versé? On peut hésiter,

mais à coup sûr l'abus des récits qui en résulte contribue beaucoup à l'obscurité de la pièce.

Casandra était le comble de la cruauté, Marcela sera le comble du malheur, et nous en sommes avertis dès le titre : La infelice Marcela. C'est, en deux mots, l’histoire d'une princesse anglaise, qui est fiancée au prince héritier de Leén. Tandis qu'elle se rend d'Angleterre en Espagne pour s'unir à lui, des obstacles s'interposent : d'abord, les assiduités du chef de l'escorte. Alaric, qui, chargé de la protéger, voudrait cueillir pour lui cette fleur de beauté; — puis une tempête qui jette la voyageuse sur la côte imhospitahière de Galice: — enfin, une attaque de brigands qui la retiennent longtemps prisonnière. Son fiancé, le prince Ländino, qui est le type du parfait chevalier. la délivre à force de bravoure; sur le point de goûter enfin le bonheur, elle absorbe par méprise des aliments empoisonnés, d'où une mort foudroyante. Réduite à ce schéma, l'acüon paraît d'une simplicité enfantine et, en effet, elle est moins inextricable que d'autres logogriphes de Virués.

Cependant, ces trois épisodes, — la tempête, l'amour d'Alaric, la capture par les brigands, — si l'analyse les présente séparément, 1l fallait que Virués les lit pour en ürer, plutôt qu une succession de tableaux, une intrigue véritable : on va voir qu'en les combinant il a trouvé le moyen de les corser. Il a fondu la scène de la tempête et celle de la déclaration d'Alarie : jetés au rivage. les naufragés se sont dispersés pour aller quérir du secours à la ville prochaine qui est Compostela : Alarie confie à son ami Tersilo la passion qu'il éprouve pour Marcela, et comme Tersilo blème cet amour coupable, Alarie, sans plus tergiverser, le blesse mortellement. La mort, malgré la blessure, tarde à venir : précieux répit durant lequel Tersilo, qui veut trépasser en beauté, nous régale d'un interminable monologue: le problème qu'il s'y pose, c'est de rechercher comment lui, qui dans sa lutte avec Alaric représentait le bien et le juste, 1l a pu être vaincu par le méchant et l'injuste. Alarie, que pareils scrupules n'assaillent point, presse Marcela de fort près, lorsque de providentiels brigands surviennent et s'em-

parent de la dame, lchement abandonnée par son amoureux. Tel est à peu près le premier acte : on y voit la liaison des différentes parties entre elles et la couleur sombre que prennent, par la mort de Tersilo, les amours d'Alaric. Les brigands, qui ont déjà capturé Marcela, ne tardent pas à se saisir d’Alaric: nous pénétrons dans leur repaire à la suite des prisonniers. Le chef de brigands, Formio, aimait une femme de sa bande, Felina; mais dès l'instant où il a vu Marcela, il n'a plus de pensées que pour elle. Felina, afin de se venger, prépare pour Formio un gâteau empoisonné :; Formio, de son côté, prépare pour Felina une liqueur non moins vénéneuse. L'innocente Marcela, sur laquelle la fatalité s’acharne, mange l'un et boit l'autre; promptement ses membres se raidissent, elle n’est plus qu'un cadavre, lorsque Landino, son fiancé, averti par des paysans et guidé par des bergers, fait irruption avec une troupe de soldats dans le campement de brigands : € Rude et brutale destinée ! s'exclama-t1l. Voir celle qui était ma vie devenir l'image de la mort!! » Et il songe à se tuer, mais pour une fois Virués renonce à faire mourir l'un de ses personnages : il nous assure du moins par la bouche des soldats de Landinoquedetousles brigands pas un seul n'a survécu à l'assaut qui vient de leur être donné.

Ce massacre final ne doit pas nous faire illusion : la pièce est beaucoup moins sanguinaire que les autres tragédies de Virués. L'héroïne, par une exception unique, n'applique pas son activilé à des œuvres mauvaises. A-t-elle même de l’activité ? Elle semble plutôt passive, subissant avec résignation les coups du sort. Son initiative se borne à absorber le gâteau et le breuvage: et c'est sans doute celte insignifiance de la protagoniste qui Ôle à la tragédie toute portée tragique.

L'énergie ne manque pas, la frénésie surabonde chez cet Attila qui a donné son nom à A/ila furioso. Ici l'imbroglio et le délire atteignent aux extrêmes limites?. La merveille que

re « Aspera i fiera suerte hallar mi vida convertida en muerte. »

>. Ici encore, Virués a trouvé des indications dans la Suma de todas las cronicas del mundo, f. CCLv y.

4 ; à n 300 L'ART DRAMATIQUE À VALENCIA,

nous y voyons, c'est moins encore Atlüila qu'un personnage mixte, Flaminio où Flaminia, qui est en réalité une femme, mais qui, habillée en page, passe pour un homme à tous les yeux, sauf à ceux d'Atlüila. Celui-ci ne se borne pas à connaître le sexe de Flaminia, il aime cette femme équivoque, et son amour est payé de retour. D'autre part, la reine, épouse d'Atüla, est éprise du pseudo-Flaminio. En sorte que Virués a réussi, en usant d’un travesti, à ce que le roi et la reine fussent illégalement amoureux de la même personne. La reine a donné un rendez-vous à Flaminia : celle-ci y envoie Gerardo, qui est un des soupirants de la reine, et elle avise Attila, certaine qu'il massacrera, sans leur permettre de s'expliquer, sa femme et l'innocent Gerardo. Aussitôt dit, aussitôt fait. Attüla est veuf et Flaminia entend qu'il la choisisse comme reine de Hongrie. Mais une reine détrônée, Celia, estamenée en captivité à la cour d'Attla, et ce volage s'éprend d'elle. Déçue, sentant crouler ses ambitions, Flaminia prépare sa vengeance. Au banquet qui suit le mariage d’Attila avec Celia, Flaminia verse dans le verre du roi un poison qui provoque la folie. Et, en effet, le monstre se déchaîne avec une sauvagerie effroyable : 1l égorge Ceha, sépare sa tête du tronc avee un fer rouge, et s’élance, plein de menace et d’injures, sur les assistants en fuite. Flaminia l'attend de pied ferme, sans peur sinon sans reproche, et c'est alors de la part du dément un délire d'imprécations, un interminable monologue qui prétend exprimer l'inexprimable, Je veux dire les sursauts d'un esprit en déroute, les divagations d'une raison à l’agonie. Bientôt, Atüla se précipite sur Flaminia, la massacre et se détruit lui-même. Les courtisans s’attardent à ensevelir les cadavres, à évoquer en hendécasyllabes sonores l’histoire du défunt : la pièce ne saurait se continuer puisque tous les protagonistes ont disparu, la reine aussi bien que Cela, Flaminia aussi bien qu'Attila ou Gerardo.

Sans attendre au dénouement, la rage dévastatrice d'Attila s'élait déjà exercée dans quelques épisodes qui ne font pas corps avec la pièce, mais par lesquels Virués avait donné à son

héros des occasions de se faire connaître, Lorsque Guillermo,

LE PSEUDO-CLASSICISMÉ. 391

roi d'Esclavonie, arrive à la cour de Hongrie, Attila le fait sans délai jeter dans la fosse aux hons : tel est l'accueil réservé à ses hôtes (acte Il). Au conseil des ministres, toutes les questions d'État se résolvent par des pendaisons où des morts à petit feu; telest son système de gouvernement (acte 1). Nous demanderions grâce, avant que se fût déroulé sous nos yeux ce panorama des horreurs, si nous n'avions plutôt envie de sourire. Car Virués s’est trompé : cette pièce, où il a étalé ses procédés favoris, est aussi la plus ridicule. Il a cru trouver dans la folie un ressort dramatique d'une puissance insoupçonnée : en fait, il a confondu le dramatique avec le théâtral.

Les analyses qu'on vient de lire suffisent à montrer que les quatre tragédies modernes de Virués sont marquées de quelques traits communs. Admirateur des Anciens, imitateur des Italiens, il ne se pouvait pas que Virués étouffât complètement sous ces modèles l'originalité de son esprit.

La structure de ses pièces se conforme à un type qui n’est ni celui des Italiens, lesquels s’en tenaient aux cinq actes traditionnels et conservaient les chœurs, ni celui usité auparavant en Espagne. Los Amantes, de Rey de Artieda, avaient quatre actes sans prologue préliminaire et sans autre conclusion qu'un sonnet déclamé par la Renommée. Les tragédies de Virués éliminent un acte, mais elles encadrent les trois actes entre un prologue et un épilogue, que déclament deux personnages spéciaux, Prélogo et Tragedia, dûment inscrits dans la hste des acteurs. L'épilogue dégage avec concision la morale de la pièce; le prologue, plus développé, se partage entre un éloge de la vertu et une invitation à faire silence. A la différence d’Artieda, Virués n'indique pas de subdivision en scènes, mais chaque fois que de nouvelles combinaisons de personnages vont se produire, il insère leur liste dans le texte. L'acte devient chez lui une unité fortement constituée, quel que soit d’ailleurs le nom dont il le désigne (jornada dans Semiramis et dans Alila, parle dans Marcela et Casandra). M veut que chacun d'eux soit comme une petite tragédie dans la

grande", et il s'efforce de ménager vers la fin une catastrophe qui soit comme un dénouement provisoire. En cela il se séparait absolument de Giraldi, qui ne reconnaissait à chaque acte d'autre objet que de préparer le dénouement. Il tâche, de plus, que dans chaque acte l'œil aussi bien que l'esprit trouve à se satisfaire; 1l combine de grands spectacles, qui se déploient de préférence au début de l'acte: dans La cruel Casandra un brillant cortège se montre à trois reprises, soit qu'il aille à un tournoi, soit qu'il en revienne. A l'intérieur de chaque acte, le passage d’un épisode à l’autre est gauchement marqué; très souvent 1l se fait au moyen d'un monologue, qui sert de transiion entre les deux scènes. Quant aux unités, l'auteur ne s’en est point inquiété, Sauf dans Semiramis, dont l'action, commencée sous les murs de Bactres, se continue à Ninive, et où des périodes de seize el six années s’écoulent entre chaque acte, on peut soutenir qu'il les respecte, car 1l est invraisemblable, mais non impossible, que les catastrophes qu'il accumule se soient succédées en vingt-quatre heures; à coup sûr l'unité de lieu est sauve, et l'abus des récits aide Virués à ne pas la transgresser. Ses pièces ont une correction superficielle, une régularité apparente, qui leur donne un air de famille. Avec tout l'appareil de pièces bien bâties elles n’en sont pas moins ruineuses.

Leur inspiration manque d'homogénéité : elle est tour à tour réaliste et romanesque, elle n’est presque jamais tragique. On a peine à croire que dans ces pièces où l’exaltation est l'habitude, le détail familier ait pu trouver place; et pourtant elles sont semées de traits empruntés à l'observation quotidienne. Jusque dans les épisodes les plus pathétiques, Virués a glissé de ces détails pris sur le vif qui sont comme l’ébauche d'une peinture de mœurs : entendez, par exemple, Marcela parler du gâteau qu'elle va manger ou du train de la maison pater-