Bibl. J, E. Serrano Morales

la littérature. Pour les juristes, les médecins, les religieux, qui publièrent des ouvrages se rallachant à leur profession, il est évident qu'ils travaillaient pour le bien et selon l'esprit de leur corporation : constatons seulement leur activité et le grand nombre de leurs livres. I semblait que l'histoire dût échapper au monopole. En fait, elle fut confisquée par le clergé régulier ou séculier, de facon d'autant plus surprenante que le travail historique paraît avoir été intense et les œuvres assez nombreuses, [n'y a point lieu de faire état des poèmes historiques : tels Ta Wallea (1582) de Hipélito Sans, ou la Descripeiôn de la Insigne Ciudad de Valencia (1597) de Miguel de Vargas: c’est la seule forme d'histoire que les laïques pratiquèrent, et on voit tout de suite qu'elle appartient à la littérature d'imagination. Mais quels sont, au temps qui nous occupe, les historiens qui comptent? [Il yen a trois, Francisco Diago, qui a écrit la biographie de religieux illustres, tels que Vincent Ferrier, Raymond de Peñafort, Louis de Grenade, et les « Annales du Royaume de Valencia »;

Jaune Juan Bleda, le chroniqueur attitré des soulèvements et de l'expulsion des Morisques:; — enfin, Graspar Escolano, qui, parmi toutes les histoires consacrées à Valencia et au royaume, a écrit la plus copieuse, la plus lisible, la plus avenante. Or, de ces trois érudits, les deux premiers élaient dominicains, le troisième curé d’une des plus importantes paroisses de la ville, celle de Saint-Étienne. C'est dire qu'ils ne travaillaient pas seulement pour eux el pour le public, mais pour le groupe auquel ils appartenaient.

Concours poéliques, académies où collèges, c'élaient autant de cénacles où s'élaboraient à Valencia les œuvres de la pensée. Mais cette littérature, née dans des sancltuaires, n'élait pas réservée aux seuls initiés. Si les pouvoirs publics l'ont protégée, c'est parce qu'ils voyaient en elle la chose de tous, le bien commun d'une population cultivée et spirituelle. La Hittérature était comme une copie réduite de la cité où elle florissait. Elle a échappé à la tyrannie des clans pour appartenir à tous.

Qu'elle n'ait point perdu quelque chose à s'identifier de la

sorte avec son milieu et son époque, c'est ce que Je n oserais

h12 L'ART DRAMATIQUE A VALENCIA.

pas affirmer : il y a toujours une rançon à la popularité. Cette littérature qui suit l'actualité n'aura point le loisir de s’appliquer à de grandes œuvres. Si l’on cherche à Valencia, entre 1580 et 1600, un écrivain ou un seul livre, on trouvera beaucoup de noms et de titres, mais pas un seul qui s'impose. Tous les auteurs se sont dépensés en menues besognes, bâclant un jour une comedia, improvisant le lendemain un brelan de sonnets, passant ensuite à un discours académique. Leur esprit vit au jour le jour : ils se guindent parfois à de grands sujets, mais ils les traitent petitement. Piètre littérature, qui n'est guère que du journalisme. Elle est trop étroitement assujettie aux exigences de son temps, elle a limité son horizon aux perspectives de l'heure présente, et il lui arrivera que, née des circonstances, elle ne survivra pas aux circonstances.

Elle ne veut point plaire seulement à force d'à-propos, elle veut encore séduire par son amabilité. La mode est aux sourires et aux gestes prometteurs. De la poésie on bannit le lyrisme. On s'attache à la poésie légère, on la fait aussi papillonnante, aussi joyeuse que possible. On ne craint pas, pour en relever les fadeurs, d'y glisser quelques plaisanteries pimentées; rien ne manque alors au régal. Gagnés par la contagion, les genres sérieux eux-mêmes n'osent pas se montrer sans faire un bout de toilette : Escolano étudie en homme du monde les antiquités de Valencia et il saupoudre sa narration d'anecdotes, de traits, de gentillesses qui lui font pardonner sa science. La httérature didactique cède le pas, décidément, à la littérature d'imagination. Poésies, comedias, romans (ceux-ci venus un peu plus tard que celles-à), voilà le goût du jour, et il n’est pas un Valencien, capable de tenir une plume, qui ne brûle d'y sacrifier. Aux gros in-folios ils préfèrent le petit volume de poche, coquettement imprimé par Petro Patricio Mey ou Chrisostomo Garriz.

Aussi, de tous les coins de la Auerta, voilà qu'on se rue en masse à l'assaut de la poésie. L'avocat abandonne son cabinet, l'artisan quitte sa boutique, le soldat dépouille son armure, la nonne déserte sa cellule, où elle fabriquait pour la bonne

DS

cause de savoureuses confitures, et tous ils accumulent fiévreusement noir sur blanc en lignes inégales. Il n’est si coriace matière qu'ils ne la rongent pour en tirer des rimes. Quatre minces recueils de poésies, publiés dans les premières années du dix-septième siècle!, nous présentent en bel ordre un contingent de cent vingt-sept poètes, poétesses, poétereaux. Sœur Bernarde Romero, religieuse du riche couvent de la Zaïdfa, se signale parmi les plus enflammées : son « Romance à saint Bernard tétant la Vierge? » est d'une intrépidité vertigineuse. Chez elle et ses pareilles la vocation poétique s'associait à la

vocation religieuse. Ailleurs, l'inspiration se répandait en tache

d'huile dans toute la famille : telles les sœur Abarca, gentiment prénommées Barbe et Espérance*, qui trouvaient les rimes rares plus facilement qu'un mari. Des bambins s’attachaient à leurs jupes, et s'exerçaient eux-mêmes à rimer. Il y a eu en 1616, parmi les Montagnards du Parnasse, un acadé-

“micien de huit ans. En 1600, Laudomio Mercader, qui était

né en 1992, faisait imprimer ses élucubrations dans Prado de Valencia. Unanime et précoce empressement! A la francmaçonnerie de la poésie tous et toutes voulaient être affiliés.

dl

Cette poésie, où l’à-propos remplaçait l'inspiration, convenait bien à une cité affranchie désormais des grandes préoccupalions, empressée cependant aux manifestations collectives. Mais il y avait dans la littérature un autre genre qui s'adaptait encore mieux aux conditions actuelles de Valencia. Le théâtre, parce qu'il est le miroir de la vie, devait plaire à une société qui n'avait pas de plus cher mi de plus pressant souci que de se contempler elle-même; et, en effet, il s’est épanoui à Valen-

1. Nos 2, 3,4 et 5 de notre Bibliographie des concours poétiques. 2, Justas poéticas de D. B. Catalan, 158.

3, Aguilar, Frestas de San Luis Berträn, 318 et 320.

h14 L'ART DRAMATIQUE A VALENCIA.

cia d'autant mieux que depuis longtemps 1l s'y essayail à trouver sa forme définitive.

Ni les pièces de Timoneda et de Lope de Rueda ne sont des comédies parfaites, ni celles de Rey de Artieda et de Virués ne sont des tragédies achevées. Cependant, malgré tout ce quil y avait en elles d'incertitude et de confusion, 1l apparaît sans peine que ce sont des œuvres dissemblables, rivales et, sur la plupart des points, opposées. Il n'est pas difficile, et on l'a vu plus haut, de relever des traits comiques dans Los Amantes ou jusque dans les sombres horreurs de La infelice Marcela, de même qu'on peut discerner, dans les intrigues les plus saugrenues du libraire valencien ou de son ami le comédien, des intentions qui vont au delà de la simple farce. Mais il n'est pas prouvé que ces dissonances, ils les aient introduites, dans leurs élucubrations, de propos délibéré, par l'effet d’une doctrine d'art soigneusement mûrie et rigoureusement appliquée. Le mélange semble être le résultat de leur inexpérience plutôt que de leur volonté; dans cette enfance de l’art dramatique, les auteurs ne se rendaient pas un-compte très exact de la nature des sentiments qu'ils allaient éveiller chez leur auditoire. Passe encore s'il s'agissait des sentiments extrêmes, la folle gaieté ou la terreur; mais pour les nuances intermédiaires on hésitait, on tâtonnait, et finalement on essayait d'un trait qui nous parail, après trois siècles, ou burlesque ou sinistre, en fous cas contradictoire avec le contexte, et qui n’est que mal approprié à son objet. Ni Timoneda et Lope de Rueda, d'une part, n1 Rey de Artieda et Virués, d'autre part, n'ont poursuivi la même fin, ni même une fin analogue. Loin de là, le désir de faire autre chose que leurs prédécesseurs a été le mobile principal de Virués et d'Artieda dans leur entreprise dramatique. Eux-mêmes nous l'ont assez répété pour que nous les en croyions; et après eux, d'accord avec eux, nous constaterons qu'au règne de la comédie ou de ce qui voulait être la comédie avait succédé le règne de la tragédie ou de ce qui voulait être la tragédie. S

Laquelle des deux allait l'emporter? Il aurait pu, comme en

France, se produire une différenciation croissante, chacune d'elles se purgeant de ses impuretés, développant ses forces particulières, et se fixant enfin après s'être réalisée. Ce fut le contraire qui arriva. Un genre nouveau naquit de la fusion des deux autres, genre inédit et vivace, gloire et originalité de la littérature espagnole, la comedia enfin, puisque c'en est désormais le véritable nom. Il se constitua par des emprunts, mais, comme pour sauvegarder son indépendance, 1l emprunta librement : il eut un créancier préféré, et ce fut la tragédie telle que l'avaient faite Cueva à Séville, Artieda et Virués à Valencia, Argensola à Saragosse, — mais cela ne l’empêcha point de recueillir et de fixer les traditions plus anciennes du théâtre espagnol, celles de Lope de Rueda en qui Cervantes saluait l'ancêtre de la comedia, celles aussi de Timoneda qui a rendu plus eflicace, en la fortifiant, l'influence de Lope de Rueda. La comedia, grande besogneuse, ne laissa rien perdre et s'assimila tout ce que la mort n'avait pas détruit. Elle naquit, comme tous les organismes nouveaux, de la ruine de ceux qui avaient existé avant elle; et pour déterminer son originalité, 1l convient de dresser un état des héritages qu'elle a recueillis. «

Au genre populaire, à la technique inventée par ceux qui recherchaient les applaudissements de la foule! à l'exclusion de ceux des doctes, la comedia doit en premier lieu le mouvement dramatique et cette liberté d’allures qui ont fait d'elle pour les tenants du classicisme un sujet de scandale. Il est bien vrai que la tragédie, sous la forme qu'elle avait prise en Espagne, s'était affranchie dans une large mesure de la tutelle des Anciens; mais jusque dans ses moments de révolte, elle se préoccupait des modèles consacrés par la tradition, elle ratiocinait sur eux dans des & arts poétiques » qui nous révèlent les préoccupations dogmatiques des auteurs. Considérons à cet égard l'attitude du plus révolutionnaire des poètes tragi-

1. Lope de Vega, Arte nuevo de hazer comedias : « El arte que inventaron Los que el vulgar aplauso pretendieron. » v. 45-46.

ques : c’est Jean de la Cueva que je veux dire. Son Exemplar poélico, qu'il a composé vers 1606 en plein triomphe de la comedia, n'est à aucun degré la justification de ses propres pièces, vieilles de plus de vingt-cinq ans; il est tout uniment le panégyrique du genre nouveau. Eh bien! dans sa fureur d'iconoclaste qui lui fait proclamer € ennuyeuses » — cansada cosu! — toutes les productions antérieures du théâtre espagnol, Cueva n'a pu se garantir de réminiscences classiques, qu'il élale complaisamment dans sa troisième Épitre = voyez, par exemple, sa distinction des genres dramatiques, la comédie et la tragédie, où il s'écarte fort peu des préceptes traditionnels, mais se met en opposition complète avec les pratiques de la comedia?. Ce n'est donc pas de l’art tragique que la comedia pouvait recevoir les traditions de cette indépendance dont elle s’est toujours targuée : une belle indépendance qui n’a d'autres limites que celles de l'inspiration, et l'inspiration à son tour, dont les limites débordent celles même de la vraisemblance! Si, au contraire, elle regardait du côté de Lope de Rueda et de ses sectateurs, elle trouvait une entière indifférence à {out ce qui n'était pas les nécessités immédiates de l'art théâtral. Que la pièce soit jouable, qu'elle divertisse les spectateurs, qu'elle imite à sa manière l'animation de la vie, je crois bien que ces dramaturges d'instinet, — réalistes jusque - dans leurs inventions les plus abracadabrantes, — ne reconnaissaient pas d'autres contraintes que celles-là. Ce n'était pas une poétique, et l’on en avait assez des poétiques ; c'était du moins un programme, et la comedia l'a fait sien.

Toutes les écoles dramatiques ont réclamé le monopole de la vérité; toutes elles ont prétendu copier mieux qu'on n'y avait réussi avant elles l'humanité telle qu'elle est. Mais il y a bien des manières de copier, et il y a, sur la surface du monde, bien des types d'humanité. La tragédie pratique dans