Bulletin hispanique, VII

vivre et la passion d'écrire, il convenait qu'en fin de compte l'idéal triomphàt de la réalité. Le 26 juillet 1623, Aguilar fut enterré gratis el pro Deo par le clergé de la paroisse Saint- André!, qui sans l'espoir du moindre casuel accompagna la dépouille mortelle du plus Valencien des poètes.

Si malgré les bourrasques il n'a pas cessé d'aimer les lettres, sa ferveur ne s'est pas manifestée uniquement ni même principalement au théâtre. Ses confrères en poésie ne semblent pas lui avoir été cléments, à en croire cette boutade qui, un beau jour, lui échappa : € Que la poésie serait donc belle, sil n'y avait les poètes?! ». Pourtant ils nous ont parlé de lui avec bienveillance et la plupart, surtout les Valenciens, ont loué de préférence ses œuvres lyriques. Tärrega l'a qualifié de « Colonne de la poésie# », et Jerénimo Martinez de la Vega assure que pour ses vers élégants il a mérité le surnom de « divin ». Contemporain de Lope de Vega, né presque à la même heure que lui, il présente un cas exactement contraire : Lope, dramaturge dans l'âme. a cultivé avec ténacité les autres genres poétiques sans réussir d'ailleurs à y accroître sa réputation ; Aguilar, porté plutôt vers les effusions sentimentales ou les narrations rimées, s'est appliqué obstinément à l'art dramatique. Seulement, tandis que la postérité remettait les choses au point en ce qui concerne Lope et le classait à sa vraie place, elle a enrôlé, à ütre définitif, parmi les dramaturges, Aguilar que la mauvaise chance, après sa mort, continuait à ne pas épargner.

Archives de l’église Saint-André, à Valencia, Libro racional de 1623, f. 195 v. « Dit dia [26 juillet] soterrarem en lo uas de les aies [animes] gratis et pro Deo a Gaspar Aguilar ciutada ; anaren tots los residents. »

2, Dans le vejamen du concours poétique en l'honneur de saint Louis Berträn (1608) : « Que linda cosa seria | si se pudiese tener | sin Poetas la Poesia ». A rapprocher de ces vers dans la /oa de El gran patriarca : «Yo fui en un tiempo Poeta, | y mi Musa fue imbidiada | sin eausa, porque la imbidia | robres hiere, que no gramas. »

3. Dans le vejamen des Justas poéticas hechas à devociôn de D. B. cu lan de Valeriola.

4. Jeroônimo Martinez de la Vega, Fiestas à Santo Thomas de Hhoree s « Gaspar Aguilar, poeta valenciano, honra sin duda de la poesia española, pues entre los de esta edad mereciô por sus gallardos versos renombre de divino ».

Cette erreur d'appréciation tient d’abord à ce que les œuvres lyriques de Aguilar sont dispersées dans plusieurs recueils, manuscrits ou imprimés. Sans en dresser ici le catalogue complet, 1l est aisé d'y marquer plusieurs courants d'inspiration. Les unes sont humoristiques et légères : sa collaboration au Cancionero de los Noclurnos appartient presque entièrement à cette veine, telle la & Satire contre les pêcheurs à la ligne » ou le « Sonnet au miroir d'une dame », et il y faudrait joindre quelques poésies inédites, par exemple les &«Couplets au son qu'on tire de la farine », que l’on peut lire à Madrid dans un manuscrit de la Bibliothèque privée du Roi. Tout l'agrément en pareil cas tient aux broderies que le poète dessine sur un sujet d’ailleurs insignifiant. Peut-être doit-il à cette facilité toujours prête d’avoir écrit pour ses comedias des loas dont plusieurs ont un tour agréable ou surprenant, telle au début de La venganza honrosa la & loa applaudie de la langue! » ou encore, au début de Æl mercader amante, la loa qui conte, d'après Boccace, une aventure renouvelée des « Oies du frère Philippe ». Dans les poésies mythologiques, les beautés de la légende ont leur valeur propre, indépendamment du poète ; celui-ci ne les crée pas, il les met seulemént en plein relief, et c'est ce que Aguilar a fait, à deux reprises au moins, avec une sûreté, une splendeur et une aisance incomparables. Sa « Légende de Endymion et de la Lune » imite peut-être par la conception d'ensemble et par quelques-uns de ses traits la « Légende d'Actéon », telle que Louis Barahona de Soto l'a contée : elle n’en reste pas’ moins profondément originale. Et la « Légende de Jupiter et d'Europe », insérée dans ET prado de Valencia, de Gaspar Mercader, est probablement le joyau de ce prétendu roman, qui n'est à vrai dire qu’une anthologie.

1. Cette loa débute : « El retintin de las aves | resonaba por los montes, | y con las arpadas lenguas | formaban sonoras voces. » Il convient de relever ces « arpadas lenguas »; la même expression se retrouve dans le Quijote, I, u (collection Cläsicos castellanos, L, 71, Q) et elle était déjà dans la Célestine, où il se peut que Cervantes et Aguilar l’aient prise chacun de son côté. (Aucto 1x : « ; Quién mostro 4 las picaças e papagayos ymiten nuestra propia habla con sus harpadas lenguas, nuestro 6rgano e boz, sino esta? » )

Ü , x 490 L ART DRAMATIQUE A VALENCIA.

Si les poésies mythologiques ont parfois une allure épique, il semble qu'Aguilar ait franchement visé à l'épopée dans ses trois poèmes, les € Fêtes nuptiales » (1599), les « Fêtes de saint Louis Belträn » (1608), l «Expulsion des Mores d'Espagne » (1610). Ce sont des œuvres de longue haleine, divisées les deux premières en quatre chants et en huit la dernière, laquelle ne compte pas moins de 567 octaves. Elles représentent des édifices réguliers, coquets, construits sans négligence par un ouvrier attentif; il n'y manque que les fondements, je veux dire un sujet capable de soutenir l'édifice. Toutes, elles sont inspirées de l'actualité, et d'une actualité dont le poète n'a pas su dégager l'intérêt durable. Triste destinée pour des poèmes d’être ravalés au rang d’une chronique, que les historiens consultent avec défiance, et que les lettrés renvoient aux historiens! Le fond manque, non pas les faits dont l'exposé n'est que trop minutieux, mais l'idée, qu'il faudrait substanlielle pour qu'elle conservât sa valeur, même si d'aventure les faits n'avaient pas existé. La forme qui est souvent admirable d'harmonie et de richesse, qui est belle toujours à force de pureté et de maitrise, a sombré dans le même naufrage: et c'est en définitive une grande leçon d'esthétique que la ruine de ces palais bâtis sur le sable.

Les comedias d'Aguilar se ressentent de la vie qu'il a menée. Cette origine roturière qui a pesé sur lui et la maintenu dans la misère, — celte vocation impérative qui à fait de lui un homme de lettres à une époque et dans une ville où il n'y en avait point, — ces deux traits se sont imprimés dans ses comedias, les ont marquées entre toutes, de telle sorte qu'aucun dramaturge à Valencia n'a laissé transparaître davantage sa personnalité.

L'humilité de sa naissance et de ses goûts a influé en premier lieu sur le choix des sujets qu'il a traités. Comme d'autres vont, pour les faire revivre, vers les actions mémorables, 1l a préféré quant à lui des épisodes que la renommée n'avait point publiés. Il avait écrit, à ce qu'il semble, un total de treize come- ”

dias. Parmi elles, il y en a quatre : Las amenidades del soñar, El caballero del Sacramento, El crisol de la verdad, No son los recelos celos, dont le titre seul nous est parvenu. Sur les neuf autres, deux seulement, leur sujet étant emprunté à l'histoire, sortent de cette teinte grise, douce à l'œil el jamais criarde, qui plaisait à Aguilar. &La gitane mélancolique » (La gilana melancôlica) est, comme Æ! cerco de Rodas, de Târrega, une intrigue d'amour combinée avec les péripéties d'un siège. La ville assiégée, c'est Jérusalem, et l’assiégeant, c'est l'empereur Titus. Sa fille naturelle, Irène, prisonnière des Juifs, doit être immolée par le grand-prêtre dans le temple de Salomon; elle est sauvée par celui qu'elle aime, le Romain Numa, qui de son côté était tombé aux mains des ennemis et dont elle n'avait pas supporté l'éloignement sans une profonde mélancolie. Pièce étrange, animée d'un mouvement véritable, quoiqu'un peu désordonné, et que peut-être nous goûterions mieux si elle portait un autre titre ! Mais quoi ! on dirait qu'Aguilar a voulu jusque sur l’étiquette rabaisser la majesté de ses protagonistes. Les amants de Carthage » (Los amantes de Carlago) se donnent pour ce qu'ils sont, une reprise de ce vieux sujet des amours de Sophonisbe et de Masinissa que Le Trissin!, Antoine de Montchré-

1. La tragédie du Trissin, qui fut en Italie la première tragédie régulière, date de 1515. Aguilar en a-t-il eu connaissance? C’est possible, mais il n’en a pas tiré profit. Le premier acte de la comedia pose la question suivante : des deux personnages, Syphax et Masinissa, qui briguent la main de Sophonisbe, lequel épousera-t-elle? Et à la fin de l'acte, si la question est résolue en faveur de Syphax, le mariage cependant n’est pas encore consommé. Au contraire, dans la tragédie, l’action commence au moment où Syphax, dûment marié à Sophonisbe, va subir une nouvelle attaque des Romains, renforcés par l’armée de Masinissa. On voit par là que la pièce espagnole s’étend sur un plus grand nombre d'événements que la pièce italienne, — Aguilar n’est pas seulement plus complet, il est en outre plus agissant. Chez lui, Sophonisbe assiste au comba où Syphax reçoit une blessure mortelle, et nous la voyons en pleine mélée, tiraillée entre sa pitié pour ce blessé et son amour pour Masinissa. Chez le Trissin, un messager vient conter à Sophonisbe la capture de Syphax par les ennemis. Les deux pièces diffèrent autant par l'inspiration générale que dans les détails. — Aguilar s’est surtout inspiré de Ocampo et aussi des romances, Il est remarquable que ses deux pièces historiques se rencontrent avec des romances (B. A. E., X, 300, La presa de Jerusalem por Tilo, et 371, Muerte de Sofonisba, esposa de Masinisa).

tien et Mairet portèrent de leur côté sur la scène italienne et française. Les Chroniques d'Espagne, en particulier celle de Florian de Ocampo", avaient conté tout au long cette histoire, que Tite-Live leur avait révélée, et Aguilar n'avait qu'à se laisser conduire. Sa comedia montre, en trois parties, d'abord Sophonisbe donnée comme épouse par le Sénat carthaginois à Syphax, quoiqu'elle aime Masinissa, — puis Masinissa avec l’aide des Romains triomphant de Syphax, lui arrachant Sophonisbe et forcé à son tour de la céder à Scipion, — Sophonisbe enfin échappant par la mort à la honte d'être traînée derrière le char du triomphateur. Voilà dans le théâtre d’Aguilar tout l'apport de l'histoire. Non qu'il manquât de connaissances. Il a donné dans Los amantes de savants détails sur les machines de guerre, sur «ces béliers métalliques dont le va-et-vient était redoutable »; il a transposé avec élégance en l’appliquant à l'expédition de Masinissa contre Syphax le fameux veni, vidi, vici?. Mais il ne lui plaisait pas d’étaler son érudition.

Ses autres pièces, d'intrigue plus ou moins romanesque, mettent parfois en scène des ducs ou des comtes, des princes ou des marquis; ce sont des seigneurs de fantaisie. L'héroïsme traditionnel, celui dont les générations se content les prouesses, n'était pas le fait d'Aguilar.

Les sentiments héroïques ne lui conviennent pas beaucoup plus que les actions héroïques. L'honneur, dont les exigences tyranniques se manifestaient sans contrainte dans le théâtre de Tärrega, se rapetusse, s’humilie chez Aguilar. et sans cesser d'être ce qu'il doit être, je veux dire le respect que l'homme bien né se porte à lui-même et impose à autrui, il s'affirme le moins souvent possible. Ne nous laissons pas égarer par le ütre d’une de ses comedias, € L’honneur vengé » (La venganza honrosa) : il s’agit d'un mari que son épouse à abandonné pour suivre au loin un amant; la faute, dans ce cas, est si gros-

1. Crônica general de España, libro v°, cap. xxxvi}, f. 319, édit. de Medina £ 3 2. Los amantes de Cartago, M : « Los carneros de metal | con su importuno vaiven ». — « Llegô, peleô y venciô. »

sière qu'il n'y a pas deux façons de la juger. Mais ce sentiment plus complexe et non moins impérieux, celle fierté chevaleresque qui exalte et magnilie les iniliés, cet honneur qui a son code aux raffinements subüls, ses traditions compliquées, ses rites et ses mystères, celui-là n'inspire pas Aguilar, sans doute parce que l'idée n'en était pas très claire à sa cervelle plébéienne. À peine se laisse-til entrevoir dans quelques ax10mes rapidement énoncés.

L'amour prendra-tl la place que l'honneur laisse libre? Ki les personnages féminins sont ceux qui se prêtent le mieux à la peinture de la passion, Aguilar allait être ici arrêté dès le principe : 1l connaissait mal la femme, ou du moins il n'a pas su la représenter dans toute la richesse de sa psychologie. Voyez, dans La venganza honrosa, Porcia, la femme adultère; aucune nuance, aucun progrès dans les sentiments ; dès le début, elle se montre ce quelle sera à la fin, très tendre à son amant, franchement hostile à son époux. Ailleurs, dans Los amantes de Carlago, Sophonisbe, sur le point d'épouser Syphax, qu'elle hait férocement, prend congé de son père par ces paroles haulaines : Je ne veux pas en celte occasion, bien que j'aille à la mort, recevoir, mon père, ta bénédicton, parce que l’attendrissement pourrait se glisser dans mon cœur?. » S'attendrir! voilà une faiblesse interdite aux héroïnes d’Aguilar ! Elles sont immuables comme des blocs, insensibles comme des roches. Peuvent-elles après cela représenter à nos yeux les nuances innombrables de la passion? L'amour chez elles naît brusquement, sans préparation, sans symplôme précurseur, el à peine né, il monte au paroxysme. Torcato et Amatlde, au second acte de Los amantes de Cartago, Norandino et Emilia, au troisième acte de La venganza honrosa, tombent subitement amou-

1. Celui-ci, par exemple, que l'honneur, une fois perdu, ne peut se recouvrer que de la main de celui qui l’a ravi (B. A. E., XUHT, 171 b), ou cet autre qu’un homme d'honneur, quand il doit la vie à autrui, c'est comme s’il ne l’avait plus (tbid., 172a).

>. « No quiero en esta ocasion, | aunque voy, padre, à morir, | recibir tu bendicion, | porque me puede infundir | terneza en el corazôn. »

reux par une altirance irrésistible ; peu importe qu'à ce moment Norandino se dissimule sous l'habit d’un maçon ; l'instinct qui pousse Emilia vers lui n'est dupe d'aucun déguisement. Par une étrange contradiction, cet amour n'échappe pas, malgré sa brutalité, à l'empire de la volonté. Un personnage a beau être épris, il trouvera en lui assez de force pour maitriser sa passion. Sophonisbe, aussi longtemps qu'elle est mariée à Syphax, repousse, quoiqu'elle l'aime, les avances de Masinissa : mais avertie, tandis qu'elle s'entretient avec lui, de la mort de Syphax. elle laisse sur-le-champ éclater sa tendresse avec autant d'énergie qu'elle en mettait à la contenir. Chez elle et ses pareilles, la volonté règne en maitresse ; l'amour souffle où 1l lui plaît, mais il ne sé laisse voir qu'avec l'assentiment de ses victimes.

Cet amour domestiqué trouve sa forme parfaite dans le mariage; et c'est ici qu'éclate l'honnêteté foncière d'Aguilar. A ses yeux, le mariage suffit à tout, même à faire naître l'amour : « Une honnête femme, a-t1l écrit, aime parce qu'elle est mariée, mais elle ne se marie point parce qu'elle aime, » Nul n'a été plus convaincu que lui de la puissance, de la sainteté de l'institution matrimoniale: et si à son origine des intrigues et des compétitions malpropres, dont il a retracé quelques-unes, s'agitent trop souvent, elle n'impose pas moins le respect à ceux qui l'ont une fois subie. Dans l'aventure de Sophonisbe, Aguilar ne s'est pas appliqué à démonter les ressorts psychologiques d’une intrigue qui, malgré les efforts de tant de dramaturges et d'historiens, reste au fond passablement obscure; il a été surtout intéressé par le destin réservé à la femme coupable. Or, la faute de celle-ci c'est d'avoir subi à contre-cœur le mariage avec Syphax, mais la foi qu'elle lui a donnée, elle ne la viole pas, elle se borne, dès quil est mort, à se Jeter dans les bras que Massinissa lui a tendus. Aguilar n'en approuve pas moins les duretés de Scipion envers elle;

1. La fuersa del interés, 1 : « porque la mujer honrada..… | quiere por estar casada, | mas no por querer se casa. »

LA COMEDIA. 5or

par l'intention, sinon en fait, elle a péché et cela la condamne. Que si l'infidélité a été consommée, si l'épouse adultère s'est obstinée et complue dans son égarement, une mort ignomimieuse sera le seul châtiment digne d'elle. Une pièce entière, La venganza honrosa, a pour objet principal de démontrer cette thèse impitoyable. On y voit une jeune fille, Porcia, mariée contre son gré avec le duc Norandino. Sous le déguisement d’un mendiant, Astolfo, dont elle est aimée et qu'elle a toujours aimé, pénètre ] usqu à elle : ils concertent un enlèvement, qu'ils exécutent à la première occasion. Le mari outragé se venge en assassinant sa femme, et l’on voit le père de la victime approuver celte brutale vengeance. Aguilar aurait-il done éprouvé, en écrivant sa pièce, cette folie de l’héroïsme qui est si contagieuse sur la terre castillane? Nullement. Le père de Porcia, ce Titan de la vertu, symbolise l'inviolabilité de la foi conjugale, Norandino en est le vengeur, et tous deux, par leur exemple, prêchent une leçon de morale domestique. La pièce, dans l’ensemble, n'a rien d'une tragédie; elle prétend, au contraire, montrer le sort habituellement réservé aux épouses infidèles : c'est tout au plus un drame bourgeois.

Il y a dans le théâtre d'Aguilar une part de satire. Le citadin paisible et honnête qu'il était, bien assis dans la pratique de toutes les vertus, ne se privait pas de regarder d'un œil railleur les vices, les ridicules ou les abus de son entourage. Il était tout prêt à reconnaître à la noblesse un grand rôle, celui de donner l’exemple!; mais, en fait, 1l la voyait empressée à faire le mal plutôt que le bien, et, dans ce cas, elle lui semblait particulièrement dangereuse. Ne nous laissons pas éblouir par des mérites usurpés. € S'il est bien d’être le fils de quelqu'un, il est encore mieux d'être le fils de ses œuvres?, » Cette fière maxime, qui oppose la richesse acquise à la noblesse héritée, résume exactement la pensée d'Aguilar; et sa pièce ET mercader amante ne fait d’un certain côté que la développer. Le

10B//A 7 EPXILIIT, 172 0:

>. Ibid., XUHH, 141 a. « Que si es bueno el hijodalgo | El padre de algo es

mejor. »

gentilhomme D. Garcia, tout fier de ses parchemins, y reproche à une jeune fille de vouloir épouser un homme «qui avec toute sa richesse est un simple commerçant, capable tout au plus d'entendre le langage des chiffres! »: la belle se rit du gentilhomme et donne son cœur à qui s'en est montré digne. La puissance de l'argent supplante le prestige de la race; une autre féodalité se constitue devant laquelle Aguilar s'incline, car s'il se montre impitoyable aux nobles, 1l a trop souffert de la pauvreté pour ne pas respecter la richesse. Celle-ci est à ses yeux une panacée universelle; elle tient heu d'ancêtres, elle est «un sirop qui purifie le sang » et le purge de la roture®. Elle se place dans la conception sociale du poèle au sommet-de la hiérarchie.

Des pièces qui s'inspirent d'idées pareilles, ne peuvent pont manifester de vives’ aspirations vers l'idéal. On y discerne un sens très pratique de la vie. La vie (et l'idée, qui n'est point commune sur la scène en ce temps-là, mérite d'être retenue), la vie n'est pas une parade, c'est une affaire que chacun doit traiter au mieux de ses intérêts. Dans Los amantes de Cartago, où la vulgarité des sentiments frappe d'autant plus que la comedia par son sujet tend cette fois vers la tragédie, écoutez un peu les propos d'Asdrubal. A Masinissa, dépossédé de son royaume qui s'indigne d'être abandonné de tous, 1l déclare en substance : € C'est fâcheux, mais 1l faut s'y résigner parce que c'est inévilable. Autrefois, je n'aurais pas supporté les paroles désobligeantes que vous m'avez adressées, mais j'ai subi la déchéance de l’âge; vous, vous avez subi une déchéance morale; nous sommes quittes. » À sa fille Sophonisbe, qui se refusait à épouser un roi, il ent un langage encore plus positif : QI faut non seulement accepter, mais désirer ce mariage, car 1l L'apporte un royaume, et pour des gens comme nous, qui

>. B. A. E., XUHI, 137 e : «que al fin la persona rica | es hidalga, es noble y grave, | porque la hacienda es jarabe

que la sangre purifica. »

ne sommes pas de souche royale, l'aubaine est inespérée. » Le grand art, aux yeux de ce vieillard désabusé, ce sera donc de s’accommoder aux circonstances, d'évaluer d'un juste coup d'œil le parti qu'on en peut tirer et de réaliser sans délai les profits escomptés. Tant pis si les principes en souffrent! Le père de Labinia, dans Æ/ mercader amante, veut tour à tour la marier avec D. Garcia, avec Astolfo, avec Belisario, trouvant chaque fois des raisons excellentes pour justifier ce choix dont il espère seulement son avantage. Universelle capitulation de l'héroïsme et de la chevalerie! La veulerie triomphe et s'étale. Au conflit de l'amour et du devoir, de la passion et de l'honneur s'ajoute ou se substitue, selon le cas, le conflit de l'intérêt et de l'amour, de l'égoïsme et de l'honneur.

Il en résulte que le théâtre d'Aguilar semble sinon plus vrai, du moins plus proche de nous que les comedias des autres dramaturges. Ses personnages perdent moins souvent le contact avec la terre. Faut-l là-dessus prononcer le mot de réalisme? Ce serait trop dire. Aguilar n'a pas songé à copier intégralement la réalité: n1 on ne mange ni on ne dort dans ses pièces, mais tout de même des sentiments et des préoccupations y interviennent, vulgaires, si lon veut, mais inévitables et qui agissent plus constamment au cours de la vie humaine que les nobles ambitions ou les visées orgueilleuses. L'honneur, quoi de plus beau ? Mais on n'en vit pas, si quelquefois on en meurt. De l'intérêt, au contraire, l'influence se retrouve à tous les tournants de notre destinée. « La force de l'intérêt », a-t1l intitulé une de ses comedias: ce serait aussi bien la devise de son théâtre presque entier. Lisez cette pièce-type : de toute part s'y montrent des appétits de richesse et de plaisir. On y voit Grisanto, secrétaire d'un grand seigneur, supplanter son maître dans le cœur de la belle Emilia. Il prête au père d'Emilia de l'argent qu'il a emprunté de son côté à une femme éprise de lui; 1l offre en son nom à Emilia des bijoux qui ont été achetés pour elle par un autre amoureux. La jeune fille se laisse prendre à cette générosité factice: puisqu'elle y trouve son compte, elle donne son cœur à Grisanto. Une terrible

désillusion l'attend : ce même Grisanto, qui la courtisait si tendrement, l’abandonne dès qu'un rival lui achète à bon prix le poste de faveur qu'il occupait auprès d'elle, et la morale de l'histoire tient dans cet adieu qu'il lui adresse : « Toi, tu m'as aimé par intérêt; moi, je l'oublie par intérêt! ». Des propos à ce point cyniques amusent ou scandalisent, mais ils ne visent

pas à peindre les hommes plus beaux ou plus grands que

nature. Aguilar ignore l’emphase, celle des mots aussi bien que celle des sentiments ; 1l dédaigne le panache. Ce souffle si vif qui purifie l'atmosphère dans les pièces d'un Lope ou d'un Castro, ce vent salubre qui descend des plateaux et balaie la pestilence humaine, ce n'est plus ici qu'une brise tempérée, alourdie des effluves dont elle s'est souillée au contact des hommes. L'âme espagnole, telle qu'Aguilar nous la montre, a perdu quelques degrés de chaleur. Au culte du devoir elle substitue le calcul des profits.

Laideur d'une société où la noblesse et la richesse écrasent

les roturiers indigents, — vilenie d'une humanité empressée à supputer avant tout les gains et les pertes, — ces constata-

tions auraient pu chez Aguilar provoquer un mouvement de révolte. Son esprit était trop pondéré pour qu'il s'abandonnât à d'inubles protestations. Il observait ses semblables, il évitait de les juger.

De sa verve piquante et discrète on prendra une idée-en lisant le début de El mercader amante : e’est une querelle entre deux vieux écuyers, d'autant plus farouches dans leurs propos que leurs bras sont moins robustes, d'autant plus empressés à se provoquer quil sont fermement décidés à ne pas se pourfendre. Et les paroles de se croiser, et les bravades de s’entrechoquer : & Le mieux, c'est de nous tuer tout d’abord, et nous examinerons après pourquoi nous nous sommes tués », — jusqu'au moment où Astolfo vient mettre le holà avec une bienveillance bourrue. Des scènes de ce genre donnent la note exacte d'Aguilar : le ton est tempéré, la bonne humeur empèê-