Tu por interes quisiste, | yo por interes olvido

OT

che l'irritation. L'âme était trop candide, le cœur trop bienveillant pour que l’observervateur se changeât en Juvénal. En vain a-t-il vécu auprès des grands dans un poste qui aurait pu faire de lui, comme de notre La Bruyère, un censeur redoutable ; c’est le peuple qu'il a regardé plus volontiers, et c’est à lui qu'il est redevable de quelques-unes de ses inspirations les plus heureuses, de ses tableaux les plus pittoresques. Dans La venganza honrosa (acte 1) il nous montre une grande dame faisant l’aumône, dans la cour de son palais, à des miséreux, à des soldats libérés: ailleurs (acte I), nous entrevoyons un chantier de maçons où la conversation ne chôme pas. Un joaillier, à l'acte premuer de La fuerza del interés, étale ses marchandises avec l'aide de ses commis, soieries authentiques de Chine, tissus d'Italie, perles et grenats, branches de corail, porcelaines des Indes orientales, fleurs artificielles et gants parfumés, colliers et rivières de diamants!. Æl mercader amante nous conduit à une vente d'esclaves sur la place publique, et dans El gran patriarca nous assistons à l'aube, sur la place publique, à l’embauchage des ouvriers agricoles. Jolie scène en vérité, si elle ne laissait point un arrière-goût d'amertume! L'un, Vermejo, se lamente de toucher à grand'péine un salaire quotidien de trois blanquilles (res blancas) : combien de fois ses enfants ont-ils manqué de pain à l'heure du souper! Un autre, Machado, refusera de travailler à si mauvais compte : mieux vaut chômer l'année entière! Berruga, qui arrive le dernier, ne s'atlarde pas à récriminer, il organise la lutte contre Îles patrons : « Puisque ceux-ci; à la manière des sangsues, boivent le sang du pauvre, accordons-nous contre eux et refusons d'aller aux champs à moins de trois réaux?. » L'inévitable

1. À rapprocher d’une scène analogue où un joaillier est aussi mis en cause, dans £l gran paltriarca.

2. BeRRuGa. — » Ya veys que cada dia nos engañan los que son sanguijuelas, que se beben la sangre de los pobres.

MAcHADo. — Pues que importa ?

BerRuGA. — Para que no se burlen de nosotros, hagamos entre todos un concierto.,. »

lcheur apparaît en la personne de Machado, qui accepterait maintenant pour prix de son travail l’aumône la plus dérisoire. Force lui est cependant de faire bloc avec ses compagons : les cultivateurs, en arrivant sur la place pour recruter leur personnel, doivent subir les conditions du meneur. N'est-ce point une surprise de trouver dans une pièce religieuse, à l'aurore du dix-septième siècle, la vivante peinture d'un syndicat? Quelle sympathie pour les pauvres, quel regard attentif aux moindres manifestations de la vie valencienne se révèlent chez le poète qui l’a tracée!

IL aimait tous les aspects de la cité, 1l observait tous les usages du peuple. Ses comparaisons, ses mélaphores lui viennent souvent des objets ou des être familiers. Comme Tärrega, il assimile un cœur blessé par l'amour et qui se replie sur luimême dans l'attente de la mort, à un ver à soie qui s'ensevelit geants et flexibles de

Syphax le font penser aux roseaux qui se courbent et frisson-

dans le cocon!. Ailleurs les desseins chan

nent au bord des canaux d’arrosage?. A d’autres moments, les dictons où la sagesse populaire se condense lui revenaient à la mémoire et s'inséraient dans la trame de ses vers : « Les traitres sont comme les puces; si on ne les coupe pas en morceaux, ils reviennent toujours? » ou encore : € Charité bien ordonnée commence par soi-même", » ou enfin : « Entendre la messe et déjeuner ce n'est pas perdre la journée”. » Parfois des tableaux plus complets s'imposent à son souvenir, telles les parts fines que l’on faisait au Graof. Un pècheur, qui avait aménagé au bord de la plage un vide-bouteilles à l'usage des promeneurs, y introduit en ces termes une nombreuse société : «€ C'est un véritable mois de mai. Auprès des baraques, nous avons fait un jardin, entouré de jasmins et de basilies en pots.

. B. À. E:, XLIIL, 165 b.

. Amanles de Carlago, I.

BA 06; XDIIL, 172 a.

. Jbid., XLIII, 168 b.

. El gran patriarca, I.

. La suerte sin esperanza, I.

D AE © D mm

Là, parmi de jolis parterres, vous trouverez des plats d’oreillettes, des limes, de la crême, du saucisson, des prunes, des guignes. [1 y aura du chapon, du faisan..., des canards et des cailles, il y aura surtout un pâté si bien garni qu'il représente l'arche de Noé. » L'appétissante mangeaille! Et n'est-ce pas un trait de mœurs bien observé que la joie de cette franche repue dans un site propice? Ainsi dans ces comedias nous voyons affleurer un art très proche du peuple, qui puise le suc et la saveur au plus profond du terroir, un art qui obsérve plus qu'il n'invente, qui n'arbore pas une parure criarde à la manière des paysans endimanchés, qui au contraire saisit le charme des êtres et du paysage sous leur aspect le plus vulgare. Aguilar, qui élait sorti du peuple, a toujours gardé la fierté de sa naissance; ses idées la trahissent, son art en découle. Paru du peuple, il ne s’en est éloigné par ses ambitions littéraires que pour revenir à lui en connaissance de cause.

La fidélité du poète à ses humbles origines n'a pas fait obstacle à son habileté professionnelle. Loin de là : le mérite de son théâtre réside principalement dans la rencontre de ces qualités souvent inconciliables : la spontanéité et le savoir-faire. L'artiste, chez lui, corrigeait l'artisan. Suivons-le dans son travail.

Le point de départ, c'est le choix du sujet, la construction de l'intrigue. Le hasard a voulu qu'il ait traité dans La suerle sin esperanza à peu près le même sujet que Tärrega a traité dans El esposo fingido. De part et d'autre, un cas de bigamie s'offre à nous, mais 1l est dans le principe inégalement odieux. Chez Tärrega un Français, lubrique et couard, déjà marié dans son pays, épouse en Espagne, par une sorte de forfanterie, une innocente jeune fille. Chez Aguilar, le second mariage du bigame se produit dans des circonstances qui l’excusent. Lamberto, qui habite Saragosse, épouse à Valencia par procuration la belle Lavinia, qu'il n’a jamais vue. En chevauchant dans les rues de Saragosse il tombe et se blesse. Recueilh chez des voisins, 1l courtise doucement la jeune fille de la maison et, surpris par

son frère, il est contraint de l'épouser. La situation est irrégulière, c'est entendu, mais l'irrégularité n'a pas été voulue par Lamberto, elle lui a été imposée. Le même souci d'atténuation se marque dans la suite de la pièce. Tärrega nous montre le mari, dès qu'il rentre en France, sacrifiant sa seconde épouse à la première, assignant à cette infortunée le rôle d'une domestique, s’associant aux rigueurs que la rivale réclame contre elle. Chez Aguilar, au contraire, tout s'arrangera sans difliculté : il suffira de remarquer que le mariage a été un mariage forcé, et aussitôt, conformément à la jurisprudence de ce temps, il sera déclaré nul, puis, comme la victime de ce coup de force est restée pure, elle se mariera sans difficulté à un tiers. Au total, c’est du côté de Tärrega que sont les horreurs répugnantes, c'est du côté d'Aguilar que les événements s'apaisent, que les personnages se lénifient, L'un institue un duel inexorable entre les deux épouses, celle-ci louve affamée de sang, celle-là brebis devenue enragée; l’autre promène tour à tour notre sympathie du mari à chacune des épouses, sans mettre en pleine lumière le conflit qui les sépare, sans même prendre part. Tärrega a réussi mieux qu'Aguilar à ürer du sujet tout ce qu'il pouvait donner; ilen a seul dégagé l'intérêt réel et tragique. Pour le gros œuvre de l'invention, les arguties ne suffisent pas : il y faut une vigueur qui n'était pas le fait d'Aguilar. S'il s’est laissé quelquefois dominer par ses sujets, il reprenait l'avantage dans l'agencement des parties. Il est un des rares dramaturges espagnols qui ait eu le sentiment que l'action dramatique comporte des étapes et que chaque subdivision a son unité, d’ailleurs subordonnée à l’ensemble. L'acte correspond aux phases principales de l'intrigue. Dans La venganza honrosa, le premier acte représente l'abandon du foyer conjugal par l'épouse adultère; le second montre, par un revirement saisissant, le mari au pouvoir de l'épouse adultère : le troisième expose le châtiment de l'épouse et de son complice. Rien de plus correctement composé. Le {ableau comprend, à l'intérieur d’un acte, toute la portion de la pièce incluse entre deux moments où la scène reste vide. Or, Aguilar a toujours pris soin que la fin

d'un acte coïncidât avec la fin d’un tableau, et c’est une précaution que Tärrega, pour ne citer que lui, ne s’est pas toujours imposée. La scène enfin se marque, à l'intérieur de chaque tableau, par l'entrée et la sortie des personnages, et Aguilar ne s'est jamais dérobé aux occasions qui s'offraient. La « scène à faire », il l’a faite. Voyez plutôt dans La venganza honrosa celte entrevue du mari avec son épouse au moment où celle-ci est déjà décidée à le trahir, ou encore ce pathétique jugement que l’infidèle Porcie rend contre son mari devenu son prisonnier, Il y a là, dans des limites un peu étroites, un chefd'œuvre d'architecture dramatique.

Capable de distribuer la matière d’une pièce entre chacune de ses parties, Aguilar a su équilibrer ces parties entre elles, conserver à chacune son importance réelle, lui garder son relief sans offusquer l'éclat des voisines. Cette optique théàtrale, 1l a montré dans Æl mercader amante qu'il en savait tous les secrets. Un riche marchand, également amoureux de Labinia et de Lidora, les veut mettre à l'épreuve avant d'opter entre elles. Il fait passer sa fortune au nom de son secrétaire Astolfo et se déclare ruiné. Dès lors, Lidora le dédaigne, Labinia l'aime plus que jamais : il va épouser Labinia. Est-ce cette intrigue banale qu'il faut admirer ? Nullement, mais l’art avec lequel Aguilar en a relevé la banalité. Belisario, le marchand, se prend à son propre piège; il se persuade que non seulement sa fortune mais que Lidora, qu'il aime exclusivement à cette heure, sont perdues pour lui à jamais par les intrigues d'Astolfo; et c’est ici une contre-partie imprévue et plaisante à la donnée fondamentale. D'autres broderies s'ajoutent encore, des prétendants rôdent autour des belles, un père cupide offre sa fille au plus riche, et tout cela forme des entrelacs capricieux, sans que cette bigarrure fasse tort à l’ensemble. Ni la netteté, ni la clarté n’en souffrent, parce que les moindres détails sont subordonnés à l'idée principale. Cette idée, ce n'est pas seulement que la femme, volontiers inconstante, s'attache surtout aux apparences, c'est encore qu'on ne badine pas avec l'amour. Vérité double qui se déploie dans chaque acte, dans

chaque tableau, dans chaque scène en méandres ingénieux. Au total, une des caractéristiques du talent d'Aguilar, c'est la convergence des effets. Il prépare ses personnages, ses intrigues, ses tirades de loin et minutieusement. Lorsqu'il nous les présente, nous sentons que, les données de la pièce une fois admises, ils ne doivent pas être autrement qu'ils ne sont. Faisons, à la suite d'Aguilar, un pas de plus. Après l'ensemble, après les grandes lignes de chacune de ses pièces, voyons-en le détail : c'est ici qu'il triomphe. Son style a ce premier mérite d'être d’une limpidité cristalline. Que l’on compare, puisqu'ils ont écrit vers la même époque, une trade de Virués ou de Târrega avec quelques strophes d'Aguilar. Quelle différence de l'un à l’autre! et quel progrès vers la clarté! Peut-être l'énergie de la pensée s’est-elle atténuée en s'exprimant sous une forme moins abrupte, mais les spectateurs jadis, les lecteurs aujourd'hui apprécient la bonne grâce d'un écrivain qui n'exige d'eux aucun eflort. Pour se rendre accessible, 1l n'a point cru nécessaire de se condamner à la platitude. Il est ingénieux sans être contourné, spirituel sans être maniéré. A la différence de Târrega, l'esprit chez lui s'abaisse rarement au calembour. Son domaine propre c'est l'ironie, une ironie qui glisse sans appuyer, qui pique sans blesser, qui dénonce les travers bumains sans avoir l'air d'y toucher. & Il est très Juste, déclare-t-1l quelque part, qu'un amoureux, dès qu'il devient le mari, plaise moins à celle qu'il aime”. » Cette remarque, jetée en passant, surprendrait pour un peu notre assentiment. Telle est bien la manière d’Aguilar, insinuante et réservée, pleine de discrétion et d'humour. Il arrive parfois que l'esprit de mot donne un ragoût nouveau à la pensée : « En fait de mariage, déclare Aguilar, mieux valent des ducats qu'un duché?. » Ainsi, se soutenant l’une l’autre, l'observation la plus fine et l'expression la plus ingénieuse vont de pair dans les comedias de notre poète; et c'est précisément à cet accord