ROMANCE. COMEDIA
Mate el Conde à la Condesa, Y pues de tan vil empresa Que nadie no lo sabria.…. Ha sido causa, Señor, D'esta manera, buen Rey, Para que viva mi honor, Mi honra se guardaria. Mate el Conde à la Condesa.
Je ne crois pas que dans tout l'épisode il y ait plus d'un seul vers qui soit passé du romance à la comedia. Castro n’a point su davantage reproduire l'admirable gradation qui, dans le romance, nous montre Alarcos si sombre, si renfermé que le pressentiment d’une catastrophe grandit obscurément chez la Comtesse. Dans la comedia la conversation des époux, écrite
en élégantes redondillas, n'a rien de cette angoisse et de ce mystère qui sont chez le jongleur anonyme d'un si puissant effet. Vers la fin seulement, Castro se rapproche du romance dont il adopte le rythme et l’assonance (fa); ce sont les-adieux de la Comtesse à la vie, renouvelés de ceux d’Alceste à la lumière du jour. Une prière s'élève de ce cœur en détresse :
Confesseurs qui êtes au ciel, mes fautes sont innombrables. Martyrs sacrés, protégez cette infortunée qui vous imite, car elle meurt dans le même état d’innocence que vous. Troupe des [nnocents, protégez-moi,… et vous aussi, Mère bénie, avocate de l'humanité, Vierge qui avez convu l’enfantement et la grossesse.
Comme nous sommes loin de la simple et touchante supplique que la mourante exhale dans le romance !
A tes mains, Seigneur, je remets mon âme. Ne juge pas mes péchés d'après mon mérite, mais en rapport avec {a grande pitié et La miséricorde infinie.
Et combien Castro a gâté le trait si touchant de la Comtesse qui à l'heure suprême réclame son dernier né et veut, en guise d'adieu, lui donner à téter : mamard por despedida ! Dans la comedia, la précision du détail disparait devant la banalité des termes : « Laisse-moi maintenant donner deux baisers à cet enfant ». Sur un seul point, le récit et la comedia concordent jusque dans les termes