CHAPITRE VU

La tendance dramatique

Le plaisir dramatique, c'est le plaisir de l'action, ou l'action faite en vue du plaisir. Cette difinition très large est parfaitement applicable à l'enfant, dont la vie est presque toute en mouvement et en jeu. Il convient cependant de la restreindre, même à son égard, par des distinctions qu'il ne fait lui-même que très tard, et fait toujours mal ; nous comprendrons mieux ainsi les manifestations souvent indécises de ses fîicultés esthétiques. Il y a lieu, selon moi, de comprendre, sous la formule générale de plaisir dramatique, les plaisirs qui résultent, pour le jeune enfant, du jeu proprement dit, des actions simulant le jeu, des récits, des simulations d'action.

Aucun amusement ne vaut pour lui le jeu proprement dit : il y déploie toutes ses énergies actives, il y exerce coup sur coup ou tout à la fois presque tous ses sens, la vue, l'ouïe, le toucher et le sens musculaire; cette action est libre et complète, sans aucune arrière-pensée de travail ou de contrainte ; et, de plus, elle met en œuvre, dans toute sa force d'expansion, l'instinct de communauté et de sympathie sociale. C'est là de l'action intense, variée, attrayante au premier chef : c'est là le principe de tout f plaisir dramatique.

Bernard Pérez. — L'Art. 14

210 l'art et la POf.SIE CHEZ l'eNFANT

La plupart des actions que le jeune enfant est admis à faire avec nous ont pour lui ce caractère de jeu très intéressant. La sympathie y joue un rôle essentiel, avec la curiosité à demi satisfaite, avec ce je ne sais quoi d'inconnu, ce mystère qui pare toutes choses d'un reflet idéal. Le fait a été fort bien décrit par M. Pollock dans ce fragment de lettre que je lui demande la permission de transcrire :

« Je profitais des jours de vacances pour ranger mes livres. Maître Hannot était là : il prenait grand plaisir à grimper sur la petite échelle dont je me servais. Vint le moment où il ftUlait chercher les livres d'en haut. Alors je dis au petit : « Voyons, il faut que je monte seul ; mais tu « m'aideras, veux-tu ? Tu prendras les livres que je descen- « drai, et tu les mettras de côté, pour que je les reprenne « ensuite. » Ce qui par Hannot fut fait très sagement, et même assez habilement. Le lendemain, il demandait à recommencer. N'était-ce pour lui qu'un jeu, ou avait-il conscience de se faire mon compagnon de travail ? La besogne finie, il s'en applaudit en disant : « Fidy boy I » Il est vrai qu'à un moment donné, l'envie le prenait de jeter des livres par terre. Je soupçonnai une ruse pour me faire descendre de l'échelle. Mais une simple admonition suffit piour l'arrêter. Il n'était pas si facile, par exemple, de le faire quitter mon petit cabinet-bibliothèque et l'échelle bien aimée, qui est tantôt chaise et tantôt échelle : de là un

charme de mystère. >

Les récits comptent parmi les représentations idéales des choses qui intéressent le plus l'enfant. C'est qu'il y a la distance voulue pour mettre son imagination en travail ; de

plus, l'action dramatique est toute digérée, en sorte qu'il n'a qu'à écouter pour en suivre tous les détails ; ajoutons-y l'influence de la physionomie et du geste, surtout de la voix, que le narrateur rend à son gré mystérieuse, éclatante, terrible ou joyeuse.

Le spectacle des yeux ne suffit pas pour produire, même chez le jeune enfant, l'impression dramatique. Il assistera, sans s'effrayer ou s'étonner outre mesure, à des scènes qui provoqueraient chez certains adultes une terreur ou une pitié profonde. A l'âge de six ans, je vis un rassemblement devant une maison ; je suivis quelques personnes qui montaient un escalier sombre ; en haut, dans une petite chambre, une dizaine de personnes entouraient un lit ; j'approche, je regarde entre les vides, et je vois un homme en chemise, immobile, dont on frictionnait et battait le visage et les mains d'un blanc de cire : c'était un pauvre réfugié Polonais qui s'était pendu. Mon émotion ne fut pas bien grande. J'ai vu le même fait se reproduire dans une rue, où un homme, par jalousie d'amour, s'était fracassé la mâchoire d'un coup de revolver. Il était par terre, baigné dans son sang ; tout autour une douzaine de femmes du peuple, dont quelques-unes riaient, et des marmots de tout âge qui regardaient le blessé d'un air simplement curieux, comme ils auraient regardé un animal égorgé. Faites raconter cela par une personne émue, ou mettez-le sur la scène avec des paroles appropriées : dans le premier cas, tous les enfants éprouveront terreur et pitié ; dans le second cas, au moins quelques-uns.

Un spectacle, en effet, n'est pas en lui-même pathétique. La vue de la souffrance, les tressaillements et les sanglots de l'agonie peuvent causer un certain plaisir à celui qui avait un grand intérêt à la mort de la victime ; ils peuvent

J 1 J l'aHT KT la POftSlK CHEZ l'eNFANT

ne causer qu'une vague émotion aux cœurs secs ou blasés sur de tels événcinenls. Au ihéûtre, il faut pouvoir s'abs- IraiiT d'une foule de sensations étrangères à l'action représcnlc'e, pour en suivre l'idée dans ses diverses phases, pour s'identifier avec le personnage dont la souffrance et le danger nous doivent devenir nôtres en qucl(|ue fa(;on ; il faut être bien exercé, bien sensible, pour entrer dans la situation morale dont on ne voit que certains aspects, qui sont à interpréter d'une certaine manière. Ce qui prépare, ce qui soutient, ce qui surexcite, en la concentrant, l'émotion, ce sont les paroles, et surtout la voix des acteurs. Le facteur essentiel de l'émotion théâtrale, c'est la voix qui traduit la joie ou les douleurs humaines.

La simulation des actes les plus ordinaires devient très intéressante pour l'enfant, paice qu'il s'y rattache, outre le charme du mystère, l'idée de libre plaisir. Il peut s'y ajouter aussi, dans les moqueries que l'enfant exécute, le plaisir du contraste, qui est le fondement du comique, et le sentiment d'indépendance momentanée vis-à-vis de personnes dont le respect le tient en contrainte habituelle.

Les libres jeux des enfants de la campagne sont, en général, bien moins dramatisés que ceux des enfants de la ville. On fait parler davantage ceux de la ville, on leur fait raconter, et on leur raconte en les mimant beaucoup plus d'histoires. Ils ont aussi plus de loisir pour jouer, et plus d'occasions pour voir des scènes bonnes à imiter. Quelques grimaces primitives, quelques grossières contrefaçons de ridicules très saillants, les imitations assez exactes des voix de certains animaux domestiques, surtout de quelques oiseaux bons à attirer ainsi au piège, tel est,

en général, tout leur talent comique. Il s'en faut qu'ils puissent être comparés aux enfants de la ville pour la malice et la vérité des grimaces, et l'art de contrefaire.

Il entre bien autant de plaisir dramatique sans doute que d'inconsciente coquetterie dans l'imitation très étudiée que certains enfants des deux sexes font de nos manières. Une petite fdle de cinq ans aimait à se planter devant les personnes qui parlaient, et semblait prendre un vif plaisir à regarder le jeu de leur physionomie, qu'elle s'essayait ensuite à reproduire. On lui voyait une infinité de tournures et de démarches, presque jamais la sienne. En y regardant bien, on retrouvait celles des gens qui, par quelque chose d'extraordinaire dans leurs allures, avaient excité sa manie imitative.

Les petites filles de bonne maison (et leurs frères, quand ils en ont le temps) copient ordinairement leurs parents dans leurs rapports avec les serviteurs, les ouvriers et les marchands ; elles parlent à leurs poupées comme on leur parle ; elles imitent avec leurs compagnes les mines d'emprunt et les [^formules de fausse politesse que les dames échangent dans leurs visites cérémonieuses. Elles saisissent avec sagacité les ridicules de ceux qui les endoctrinent pour leur ennui et pour leur bien. Un maître de sciences abusait de la formule « il est évident » ; un autre ne disait pas vingt mots sans placer un « bref » à la fin de la tirade : une écolière, d'ailleurs fort insignifiante, ne les appelait pas autrement que M. « Il est évident» et M. « Bref. » Ceci est aussi bien d'un garçon que d'une petite fille.

Les différences d'éducation et de sexe d'organisation doivent pourtant se reproduire dans les imitations, de même que dans les jeux des enfants. En général, les garçons s'amusent à jouer à j tout autre chose qu'à la « classe » . C'est la

vM i 1. A UT KT LA POÉSIE CHEZ L'eNFANT

rage des fiUeltes. J'en ai vu qui passaient tous les jours plusieurs heures à faire l'école avec des amies, ou, à leur défaut, avoc h's chaises de la maison. Il est d'ailhîurs bien rare que là, comme eu toutes choses, les lillettes ne dépassent pas le modèle, particulièrement dans les scènes de colère. A la moindre faute commise par une de ces élèves pour rire (fillette ou chaise), ce sont des emportements fabuleux, des bousculades, des tapes à droite et à gauche, pour ne pas faire de jalouses.

Les enfants entrent dans l'illusion dramatique avec une facilité incroyable, soit par concession à l'esprit de jeu , soit en vertu de la puissance suggestive des images. Un homme déguisé devient presque pour eux l'homme de son déguisement. Il y a plus : ils se prennent à leur propre feinte. Un enfant de sept ans avait eu la permission de s'affubler d'un vieux chapeau et d'un vieux paletot de son père ; le visage noirci comme un ramoneur, il courait de la salle à manger à la cuisine, effrayant (pensait-il) tout le monde ; la bonne le mena devant une glace, pour le faire jouir de son propre spectacle : l'effet fut immédiat ; il recula effrayé. Ainsi les acteurs collent sur leur propre peau celle d'un personnage imaginaire, qu'ils promènent dans le monde, quelquefois sans le savoir.

La mode est bien vieille, et ne sera pas usée de sitôt, des petites comédies de famille, entre parents et enfants. Il est si doux de rattraper quelques bribes du beau temps d'autrefois, en partageant les jeux que l'âge et la gravité semblent nous interdire! Nous faisons ainsi nargue au sérieux de la vie et à sa vertigineuse fuite. Et nos enfants sont si heureux de nous voir aussi enfants, sinon plus en-

fants qu'eux-mêmes I Le tout est de savoir se réserver une porte desortie, dans ce domaine improvisé de la fantaisie et du laisser-aller sans limites, de savoir tout diriger sans en avoir l'air, et se reprendre tout entier, au moment voulu. Si vous saviez les jolies et pouffantes espiègleries que j'ai vu souvent se dérouler entre enfants de tous les âges, enfants de six, douze, quarante, soixante et soixantedix ans, dans les petites clairières gazonnées de mon cher bois de Vincennes ! C'étaient des idylles comme en auraient joué les patriarches, s'ils avaient su jouer la comédie.

Et les beaux souvenirs historiques, les ravissantes visions : Henri IV galopant le long de son salon du Louvre avec un de ses enfants sur le dos ! le poète Racine faisant l'office de porte-croix dans les processions jouées par ses enfants ! Victor Hugo faisant le lion sous la table, pour amuser un petit enfant , et sortant de son trou en rugissant, d'un élan si naturel, qu'il entraîne la nappe et casse tous Jes verres ! C'est à donner envie d'être père et grand-père, ou regret de ne l'avoii^pas été.

Il semble que l'enfant tout jeune ne cherche pas autre chose que du jeu et des simulations d'actions dans nos représentations dramatiques. C'est pourquoi il veut s'y mêler activement autant que possible !

On avait conduit le jeune Charles, âgé de quatre ans, à la distribution des prix d'une école de garçons, pour l'amuser aux comédies qu'on allait y jouer. Il parut d'abord étonné ; puis, comme chez lui, il se mit à bavarder, et même à critiquer tout haut ce qui se passait devant lui. Il fut choqué de voir une femme de chambre (quel ahurissement si on lui eût dit que c'était un écolier 1) hardie,

216 I.Mm II l,A POÉSIE CHEZ l'eNFANT

joyeuse, iriiiquor avec son maître un jour de fête. « (^hez nous, dit l'enfant, d'une grosse voix qui (il rire tous les voisins, on ne fait 'pas boire la l)onn<' eommo cela. » — t Tais-toi », lui disait-on. Mais il voyait qu'on h; lui disait en riant, et il continuait à exprimer ses observations sans se g(^ner. 11 demanda à un berger sur la scène : « Tu parles -de tes moutons : où sont-ils? »

A Périgueux, pour satisfaire un acteur qui réclamait instamment un casque, un jeune enfant apostrophe un pompier qu'il connaissait, cl lui crie en patois périgourdin : t Hé ! Prête vite ton casque à cet homme, il en a besoin. »

L'enfant entre quelquefois dans ces jeux scéniques avec un sérieux de passion qui peut être un(; révélation de son caractère futur et peut-être de ses aptitudes dominantes.

« Carnot n'avait encore que dix ans lorsque sa mère, dans un voyage à Dijon, l'emmena avec elle et , pour h' récompenser de la docilité réfléchie qu'il montrait en toutr occasion, le conduisit au spectacle. On donnait ce jour-là une pièce où des évolutions de troupes, où des combats se succédaient sans relâche. L'écolier suivait avec une attention soutenue la série des événements qui se déroulaient devant lui ; mais tout à coup il se lève, il s'agite, et, malgr< les efforts de sa mère, il interpelle, en termes à peine polis, un personnage qui venait d'entrer en scène. Ce personnage était le général des troupes auxquelles le jeune Carnot s intéressait; par ses cris, l'enfant avertissait le chef inhabihque l'artillerie était mal placée, que les canonniers, vus à decouvert, ne pouvaient manquer d'être tués par les premiers coups de fusil tirés du rempart de la forteresse qu'on allait attaquer ; qu'en établissant, au contraire, la batterie der- .rière certain rocher qu'il désignait de la voix et du geste, les soldats seraient beaucoup moins exposés. Les acteurs

interdits ne savaient que faire ; M'"'' Carnot était désolée du désordre que son fils occasionnait ; la salle riait aux éclats ; chacun cherchait dans sa tête l'explication d'une espièglerie si peu ordinaire. La prétendue espièglerie n'était autre chose que la révélation d'une haute intelligence militaire, le premier symptôme de cet esprit supérieur qui, dédaignant les routes battues, créait quelques années plus tard une nouvelle tactique, en proposant de remplacer les fortifications si artistement, si ingénieusement combinées de Vauban, par un tout autre système (1). »

Voyons d'un peu plus près ce que l'enfant peut comprendre dans les pièces faites pour les adultes.

Les souvenirs des personnes âgées peuvent offrir d'utiles documents à la psychologie de l'enfant. « C'est une loi de la nature organique, dit M. Ribot, que les acquisitions les plus récentes se perdent les premières ; c'est pourquoi les vieillards se souviennent encore des événements de leur enfance, alors que les faits les plus récents échappent à leur mémoire. » Je commence^lonc par interroger sur ses premières impressions de théâtre ma bonne ménagère, âgée de soixante-neuf ans ; elle est assez instruite, a les idées très nettes, et une certaine culture esthétique. Ce que je trouve chez elle, ce sont des souvenirs de sensations et d'émotions extraordinaires, avec quelque confusion dans les faits.

« J'assistai plusieurs fois, de sept à dix ans, me dit-elle, aux représentations enfantines du théâtre Comte. Il ne m'en est resté aucun souvenir précis. Vers le même temps,

(1) Cuvier, Eloges historiques .

218 l'art r.T i.v poésie chez l'enfant

je vis jouer à la Porte SainlMarlln, V Auberge des Adrets, J Robert Macaire, Trente ans ou la vie d'un joueur. TouU's ces piî'ces se brouillent un peu dans mon esprit; et, d'ailleurs, il n'en surnage que fort peu de chose. Je revois bien Kobert Macaire et son ami Bertrand, l'un gros, l'autr*maigrillot, tous les deux d'allVeux personnages. Un mouchoir sort de la poche de Bertrand. Je vois aussi pendant une scène d'orage, avec tonnerre et éclairs, une mansarde où la femme de l'un des bandits, i)longée dans la misère, attend son retour; ses enfants sont auprès d'elle. Je vois quelqu'un arrêté par des gendarmes; il me semble que cela se passe sur les marches d'un hôtel. »

Mes souvenirs personnels, plus précis quant à certaines circonstances des représentations auxquelles j'ai assisi<î fort jeune, sont à peu près négatifs en ce qui concerne les sujets représentés.

J'avais six ans, quand une pauvre troupe de comédiens vint faire une saison dans la petite ville où nous habitions. Ils représentaient sur la place publique des drames populaires, la Barbe Bleue, Cendrillon, Geneviève de Brabant. Je ne me rappelle ni une situation, ni un costume ; seul le visage de la femme du directeur est resté dans ma mémoire, peut-être parce que d'autres visages de femmes me l'ont souvent rappelé depuis. Par exemple, certains petits faits, sans doute alors très importants pour moi, sont toujours très présents dans mon esprit. Je vois, j'entends, le jour du spectacle, la troupe faisant un tour de ville, avec ses costumes frippés et couverts de clinquant, et ses airs bruyants à faire aboyer tous les chiens pendant une heure. Les musiciens défdent encore devant moi, dans un ordre et avec des démarches comiques. Le plus grand succès revient au joueur de clarinette : il se tient

le dernier de la file, et Dieu sait si les gamins, un bâton à la bouche, le suivent en l'imitant !

Beaucoup plus tard (j'avais bien neuf ans), une autre troupe, assez habile, mais peu nombreuse, vint chanter sur la même place, et jouer de petites pièces comiques. Je vois les papas et les mamans rire en applaudissant à une piécette intitulée Bruno le fileur. Je vois ce personnage à casquette bizarre, à faux-col énorme, en pantalon blanc ou nankin tiré par de longs sous-pieds, en habit brun à queue, je vois tout cela s'agiter et se désarticuler ; j'entends la voix de l'acteur ; mais du sujet et des autres personnages de la pièce, il ne m'est absolument rien resté.

Les auteurs de mémoires n'ont pas grand chose de plus à nous apprendre sur leurs premières impressions de théâtre.

Le père et la mère d'Alexandre Dumas, pendant un voyage à Paris, emmenèrent leur jeune enfant au théâtre. On jouait Paul et Virginie à l'Opéra-Comique. Une des plus notables impressions qui restèrent dans l'esprit de cet enfant de trois ans, c'est que M'"' de Saint- Aubin, qui tenait le rôle de Virginie, était énormément grosse ; Ce qui avait aussi produit sur le futur romancier, « une vive impression, c'étaient les changements à vue, qui amenaient devant la maison de M°^® Latour des orangers chargés de fruits d'or, cette mer furieuse, cette foudre qui allait frapper et anéantir le Sainl-Géran (i). »

Ce sont là de vrais souvenirs d'enfant, même âgé de trois ans, quand il a bonne mémoire, et qu'il a été fortement remué par certaines sensations. Je retrouve les mêmes impressions, vives, mais superficielles et limitées, dans

(1) A. Dumas, Mes Mémaires, t. I, p. 216.

220 l'art kt la poésie chez l'enfant

cette réminiscence de la seplicnie année, si bien burin par Taine :

t A trente ans (h; di^laiHe, yt iwc rappt'Ile irait poui' trait l'aspecl de la salle oii l'on me conduisit pour la première fois; des troisièmes loges, la salle me semblait un puits monstrueux, tout rouj^e et llaïubant. avec un fuurinillcment de tètes ; tout en bas, vers la droite, sur un étroit plancber uni, deux hommes et une femme entraient, sortaient, rentraient, faisaient des gestes, et me semblaient des nains remuants; à mon grand élonnement, un de ces nains se mit à genoux, baisa la main de la dame; puis se cacha derrière un paravent ; l'autre qui arrivait, sembla fâché et leva le bras. J'avais sept ans, je ne pouvais rien comprendre ; mais le puits de velours ciamoisi était si peuplé, si doré, si illuminé, qu'au bout d'un quart d'heure je me trouvai comme ivre, et que je m'endormis (1). »

Ainsi, les premières impressions de théâtre se rapportent à quelques sensations dominantes de la vue, à des couleurs et à des formes bien tranchées, à des images plus vagues et plus confuses de spectateurs et d'acteurs, à quelques gestes et à quelques attitudes interprétés d'une manière quelconque.

Je ne crois pas que les enfants, jusqu'à neuf ou dix ans, si bien doués qu'ils soient, puissent comprendre et sentir, sinon dans quelques traits de passion générale ou quelque situation simple, rien de ce qui nous intéresse au théâtre. Je fais exception pour les sujets déjà connus d'eux, par

(1) H. Taine, l'Intelligence^ 1. 1, p. 125.

exemple, pour Esther, Athalie,Mérope, ou telle autre pièce, dont ils auront pu apprendre des extraits ou lire quelques scènes. Le fait est bien mis en lumière dans le joli petit récit suivant :

« Comme elles avaient tremblé qu'il ne fut trop tard, nous sommes arrivées de très bonne heure ; cependant il y avait déjà assez de monde dans la salle : ce monde, l'éclat des lumières, le mouvement du parterre les ont d'abord un peu étourdies. Sophie observait sans mot dire ; Louise, moins réservée, parce qu'elle réfléchit moins, regardait partout, me questionnait sur tout ; et lorsqu'elle a aperçu, dans une loge voisine de la nôtre, M™° de Saint-Sauveur avec sa fdle Ernestine, elle s'est écriée : « Maman, voilà a Ernestine ! » Et j'ai eu beaucoup de peine à l'empêcher décrier d'une loge à l'autre: « Ernestine, nous voici! » Elle ne concevait pas qu'on fût obhgé de retenir sa voix et ses gestes dans un lieu où l'on venait pour s'amuser.

« Le sentiment, l'idée, le plaisir du moment l'emportent toujours ; et quand la représentation a commencé, ses observations, ses questions se sont succédé si rapidement, qu'il a fallu, à plusieurs reprises, lui imposer un silence absolu, pour ne pas exciter les réclamations de nos voisins. Sophie, absorbée par le spectacle, écoutait sans remuer, sans parler, et reprenait haleine à la fin de chaque acte, comme pour se reposer d'une fatigue.

« Louise, je vous assure, n'était point fatiguée ; son mouvement la repose, et elle ne connaît d'autre lassitude que celle de l'ennui. Cependant, en sortant du spectacle, elle s'est endormie sur mes genoux ; ses plaisirs mêmes, qui sont si vifs, l'occupent peu dès qu'ils sont passés, ils laissent seulement la place un peu vide. Sophie, au contraire, était tout agitée de ce qu'elle venait de voir ; elle avait pris à la

222 l'art kt la i»o<^:sie chez l'enfant

représentation un véritable intérêt ; la suite de l'histoire d Joas, devenu roi, revenait dans sa léle ; elle plaipfn;iii Zacharie, elle se fijjurait la douleur que devait avoir seniii- Joad en voyant son élève si mal tourner. Enfin, elle n'a en rien de plus pressé que de tout conter à sa bonne, et j*;ii vu ce matin que son sommeil avait ét<'* fort agité, tandis que Louise, qui s'était couchée en grognant, parce qu'on l'avait réveillée pour descendre de voiture, a dormi tout comnir à l'ordinaire (1). »

Il est à présumer que six mois comme vingt ou treni ans après cette représentation, les souvenirs qu'en aurait gardés Louise auraient été morcelés et confus, comme 1 plupart de ceux qui ont été premièrement cités.

Il n'en aurait pas été tout à fait de même pour Sophi» . Mais aurait-elle pu suivre avec la même facilité et le même intérêt une pièce dont le sujet lui aurait été parfaitement * inconnu? Je réponds sans hésiter: non.

Les adolescents, en général (et combie?i d'adultes leur ressemblent en cela !) ont besoin d'une légère préparation pour suivre sans fatigue et avec le charme continu de la curiosité satisfaite, les évolutions d'une pièce tout à fait nouvelle pour eux.

Mais avec les jeunes enfants, il n'y a pas de préparation qui tienne : les pièces faites pour nous ne sont pas pour eux. Qu'on les porte au théâtre, quand on ne peut pas les laisser seuls au logis, je n'y fais pas d'objection. Mais une fois là, ce qu'on a de mieux à faire, c'est de les laisser tranquillement dormir. Que ce soient des garçons ou des filles, au théâtre, ils ne voient rien de ce que nous y cherchons : les caractères vrais, les situations naturelles,

(1) Mme Guizot, Lettres sur Veducation, t. II, lettre X[>, p. 101-102.

le sentiment bien rendu et les convenances harmonieuse - 'ment combinées. Ils ne voient que les dehors du drame, et quelques parties saillantes de celte surface.

Il y a trois ans, dans un collège de jeunes filles, les demoiselles s'étaient ingéniées à imiter M"^ Agar, la grande tragédienne, qu'elles venaient d'entendre. Elles se mirent en train de jouer les Femmes savantes, et certes, Molière n'aurait pas dédaigné cette interprétation de son œuvre. Certaines personnes trouvèrent même que c'était trop bien pour elles. On demanda aux petites filles si elles avaient été contentes. « Oh ! oui ; comme les costumes étaient beaux I Thérèse avait une bien jolie robe garnie de dentelles; Léonie, avec sa perruque, ses manchettes, ses souhers rouges, était drôle tout à fait. » Ainsi des autres personnages ; on ne s'était intéressé qu'aux costumes et aux poses.

Un préjugé très répandu, et fondé uniquement sur des apparences mal étudiées, c'est qu'au moins dans nos comédies il y a beaucoup de choses à la portée du jeune enfant. 11 possède, en effet, dit-on, l'instinct inné du comique. Mon Dieu ! ni plus ni moins que celui du tragique. Sans perdre notre temps à discuter, allons aux faits.

Des artistes de passage dans un chef-lieu du Midi donnèrent une représentation pour la jeunesse des écoles. Ils lui servirent des mets variés : le premier acte du Misanthrope, le quatrième acte de Britannicus, quelques scènes de V Avare. Comme intermède à ces grandes scènes, identiques pour les costumes à ceux de la Comédie-Française, on déclama des poésies, on récita des monologues spirituels ou amusants. Les jeunes enfants ne comprirent rien au Misanthrope et s'ennuyèrent à Britannicus ; s'ils applaudirent à Y Avare, c'est quand, furieux de la perte de son argent, il s'arrache les cheveux, accuse tout le monde.

IIar|>a};on, iii(ii(|(i;uil du d()i<;t un coin (l(> la sallo, puis un autre, di'inandail si son voleur n'i'lail poinl là; alors, dc (jucl entrain le jeune public se mettait de la partie, ci répondait, pour rire : « Oui, il est ici I » Et lorsque étendu par terre, l'Avare se dit mort et enterré, et qu'au boni d'un moment il demande s'il n'y a point là (pn^lqu'un pour le ressusciter et lui rendre son argent, on lui criait avec transj)ort : « Oui ! oui ! >

On prodigua aussi les éloges à un solo de llùte, aux monologues, et à un acte en prose : On demande des domestiques.

Il ne faudrait pas croire que l'enlanl, (pii IruuM; a rirf à nos comédies, entende pour cela le vrai comique. Il y a loin de saisir un ridicule extérieur à saisir le ridicule moral. Les enfants adorent les bouffonneries et les situations grotesques ; les plus exagérées les trouvent prêts à applaudir. Notez, d'ailleurs, que le jeu de l'acteur entre pour beaucoup dans son succès, et ses grimaces, et son rire contagieux. Les mots les plus gros, comme les plus fins, Tenfant en rit, sans les avoir compris. Ils seraient dits en chinois ou en hébreu, qu'il n'en rirait pas moins. Heureusement pour lui, il comprend même à peine les facéties de Guignol ; sans cela, j'en voudrais un peu à Guignol de le faire rire.

Oui, malgré les grimaces qu'il sait faire à la justice et aux lois, qu'on me permf^tte dîî dire son fait à PoHchi nelle. Je ne lui reprocherai pas son gros sel altique, m;ii> bien sa morale surannée. La force et la ruse priment jr droit dans toutes les scènes : le grand Polichinelle n'est jamais vaincu, si ce n'est par quelque crocodile ou le diable en personne. Et toujours les arguments du bâton ! A peine çà et là quelque trait qui ressemble à de la véril<'

d'observation. Des gens sérieux de mine aiment à aller de temps en temps poser devant Guignol. Heureusement, je le répète, les jeunes enfants n'y comprennent rien autre que les gestes burlesques et les sons de voix bizarres, qui les font rire. Puisque ces petites poupées plaisent aux simples et aux enfants, on pourrait s'exercer à les faire mieux parler et se conduire.

Quand nous voyons les enfants se tordre aux bras des bonnes ou à côté de leurs gouvernantes, pendant le jeu des chevaux de bois, la dépense nerveuse du rire n'est rien moins qu'intellectuelle. Ecoutez le boniment, noté par un ingénieux observateur, de l'un de ces désopilants imprésarios des Champs-Elysées :

« Il me semble l'entendre encore : « En route ! mes « jolis enfants. On part pour la fête à Choisy. Attention « seulement à ne pas tomber avant d'avoir mis les mains à « terre, sous peine de se voir changé en invahde à la tête de « bois, avec des yeux de cristal, un nez de carton... Tout le « monde sera content, et satisfait par-dessus le marché ! »

« Alors commence cet impossible voyage où l'on gagne Moscou par la chute du Niagara, les chandell'usées, l'arc de triomphe des bougies de l'Étoile et la barrière du Maine, sans oublier de manger à la dite barrière les bons pruneaux de la mère Uamponneau^ née à Griotte, dans le département de la Salade, avec une omelette au lard, et pas de retard, c'est ici comme chez la mère Bidard. .. Et l'enragé présente cerceaux et pantins aux épées tendues des cavaliers, criant après les malagauches, le premier chasseur d'Afrique, M^^® Henriette ou M. Popol à l'entresol qui s'est débarbouillé ce matin avec du cirage... Voici les bijoux de la belle Gabrielle, l'oiseau d'une île pantagruéHque située à 17 degrés au-dessus de la lune, Bernard Pérez. — L'Art. 15

226 l'art i:t la i»()i^:sii: chez l'enfant

le bonnet de la concierge de l'obélisque, le dompteur des animaux féroces, du lion en pain d'épices, etc., etc.

c Les petits cavaliers, je l'ai remarqué, nîslent graves, le plus souvent occupés qu'ils sont à tendre l'épée. Mais les enfants rient à l'entour ; et ils rient plus fort (juand le distributeur presse son débit, cogne une petite poupée à la pointe de M"" Henriette, ou, glissant bruyamment sur l'estrade, prie ces demoiselles de ne pas lui faire tourner le sang en eau de javelle. Ce comique, fait de mots dérangés, d'assonances, d'appellations au hasard, de coqà-l'ane, est celui qu'entendent les enfants ; encore faut-il le mouvement du débit pour les mettre en train, et les grandes personnes s'égayent peut-être le plus franchement à ces sottises (1). »

Je crois, en effet, que les enfants doivent goûter moins que certains adultes la plupart de ces plaisanteries. Pourtant ils les applaudissent, et souvent ils les répètent en riant. Mais c'est, à mon avis, le comique d'action qui les accentue, qui doit surtout les faire rire : celui-ci est à la portée de tout le monde. Quand Molière l'avait trouvé, il tenait pour assuré le succès de sa comédie ; c'est pourquoi il aimait à lire ses pièces (pas toutes sans doute) devant les gens du peuple et les enfants ; leur rire et leur plaisir lui cerliliaient les heureuses trouvailles de son génie.

Le comique applaudi par les enfants l'est, en général, par contagion et de confiance. Ils ne riraient pas toujours si vite, s'ils avaient compris. Ils rient souvent même où il ne faut pas. Aussi bien, le comique qu'ils peuvent trouver, pour leur propre compte, est de beaucoup supérieur à celui qu'ils pourraient comprendre au théâtre. 11 me suf-

(1) Lucien Arréat, le Journal d'un philosophe, p. 81,

fira d'en citer un exemple. La petite Henriette, connue de mes lecteurs, travaille ferme chez elle, pendant l'intervalle des classes. Elle vient de déjeuner chez sa vieille amie Fanny. Sa mère lui ayant commandé quelque chose, elle riposte, avec un sourire mutin : « Plus que ça ! travailler aujourd'hui ! Je n'ai pas à gagner ma nourriture : j'ai déjeuné en ville. » Cette joyeuse Parisienne aurait-elle compris ces plaisanteries au théâtre ? J'en doute ; et, comme beaucoup d'adultes doivent se trouver dans le même cas, il est naturel que les auteurs ou les acteurs forcent toujours un peu le trait, le caractère ou la situalion comique. Une excellente pièce n'est jamais une copie de la réalité.

Nous venons de voir comment les enfants comprennent les pièces écrites pour les grandes personnes ; voyons comment ils les jouent.

On a abandonné, dans la plupart des maisons d'éducation, les représentations théâtrales, que la vieille université avait longtemps pratiquées, et que les jésuites avaient remises en honneur. Parmi leurs nombreux inconvénients, elles avaient pourtant quelques bons résultats. « Ce que les jésuites, dit M. Compayré, cherchaient dans leurs exercices dramatiques, ce n'étaient pas seulement une distraction et un appât pour les jeunes gens, c'étaient des leçons de tenue et de bonnes manières. « La tournure, dit « un père jésuite, est souvent la meilleure recommanda- « tion. » On peut se convaincre, en lisant certains chapitres du Ratio docendi et discendi du P. Jouvency, de l'importance que les pères attachaient à la science des conve-

nances extérieures. Le professeur de rhc'torique doit s'occuper des gestes, de la déclamation, il laut (ju'il appelle le iiiaîti*e de danse à collaborer avec lui. L'élève apprendra à tenir la tôte, les pieds, les mains... En un mot, la préoccupation du décorum est grande chez les jésuites, et nous ne saurions les en blâmer absolument. Rien de plus équitable que cette étude souvent négligée du maintien, de la bonne tenue, à (îondilion qu'clbî ne tombe pas dans les minuties de l'allectation, et surtout qu'elle ne nuise pas à des études plus sérieuses (1). »

Si les représentations dramatiques pouvaient assurer de tels avantages, il n'aurait été que juste de les conserver. Mais elles avaient aussi « des inconvénients manifestes : perte de temps, excitation excessive au plaisir, encouragement prématuré donné au désir de plaire (2). »

Surtout mal dirigés, ces exercices scéniques entraînent à des exagérations singulières, différentes suivant les tempéraments, et qui passent fort vite des manières aux dispositions intérieures. J'ai connu des maisons d'éducation où l'on permettait aux jeunes gens de jouer des pièces sérieuses et gaies deux ou trois fois l'an. On perdait oin temps précieux à des bagatelles qu'il était souvent difficile de rendre avec une vérité relative. Ceux qui ne pouvaient être désignés pour remplir un rôle, et un rôle marquant, étaient dévorés de jalousie, cela va sans dire. Les plus favorisés se grisaient de succès. Presque tous y perdaient l'air simple et naturel. Quelques-uns de ces comédiens en herbe en étaient venus à ne plus savoir marcher ni parler comme tout le monde Ils incarnaient

(1) G. Compayré, Hist. crit. des t/icor. de Caduc., en France, t. I, p. 176.

(2) Id., ibid.

leurs personnages pour plusieurs mois : les uns tragiques, fiers, compassés, aussi acteurs, aussi faux que possible dans leurs relations avec leurs camarades ; d'autres enfin, d'une gaieté et d'une bouffonnerie exagérées, inopportunes, ayant laissé leur sincère bonne humeur d'enfants pour une jovialité d'emprunt et de parade.

Les inconvénients sont encore plus grands pour la sensibilité des jeunes filles, naturellement plus vive, ou davantage affinée par l'éducation. J'en ai vu qui, pour avoir joué une seule fois, étaient déjà des coquettes, des précieuses ridicules, bonnes à croquer par de nouveaux Molières. On sait le lamentable succès d'Andromaque et même d'Esther à Saint-Cyr : les petites filles les jouèrent trop bien. Il doit en être de la plupart des petites actrices, comme il en est, en dépit du paradoxe si vrai pourtant de Diderot, des vraies grandes actrices : plus elles entrent dans leurs rôles, plus elles les sentent. La confession d'une de ces dernières, que M. Sarcey a reproduite, est bonne à méditer :

« A partir du jour où le rôle m'est confié, nous vivons ensemble. Je pourrais même ajouter qu'il me possède et m'habite. Il me prend certainement plus que je ne me donne à lui. Aussi m'arrive-t-il souvent, et presque toujours inconsciemment, de prendre chez moi, comme partout ailleurs, le ton, la physionomie, l'allure que je veux lui donner. Impressionnée comme je le suis en pareil cas, je ne pourrais pas être gaie, quand je suis aux prises avec un moi terrible ou lamentable qui s'impose à mon esprit ;pas plus que mes humeurs noires ne résistent à un moi qui raille, rit et éclate à mes oreilles (1). »

(1) F. vSarcey, Portraits de comédiennes ; c'est W^^ Fargueil qui parle .

230 l/.\UT KT LA POl'lSIE CHEZ i/eNFANT

Ce n'est pas seulemeni dans les rôles tendres que les petites filles «mireraient trop bien, c'est aussi dans les rcMes {Tfais. M*"" G. Sand nous raconte avec une grâce infinie les comédies jouées au couvent par elle et ses camarades. C'était du Molière arrangé de souvenir, et accommodé au lieu et à la circonstance. Toute la communauté fut mise en belle humeur, t La gaieté se communiqua aux caractères les plus concentrés, aux dé volions les plus mélancoliques. » Pourtant cette « gaieté montait tous les jours d'un cran et les plus roides s'y laissaient entraîner ». J)u fou rire on passait aux espiègleries les plus vives, et insensiblement jusqu'à l'idée d'une révolte pour rire (1).

Les inconvénients ne sont plus les mêmes quand, au lieu de pièces entières à jouer, on donne aux enfants, soit une scène bien choisie, soit des lambeaux de dialogue à déclamer et à mimer à tour de rôle. Ce sont alors de simples exercices de débit et d'interprétation littéraire, où le sentiment proprement dit a une part des plus restreintes. On n'incarne pas aisément un rôle que d'autres ont rendu ou vont rendre devaht vous.

Dans un excellent pensionnat eurent lieu des jeux dramatiques tout aussi innocents. Ils ne donnaient prise ni à la coquetterie, ni à la jalousie, ni à la vaine gloire. Ils mettaient en activité tous les ressorts des énergies morales, à peu près abandonnées à leur propre direction : on n'y sentait point l'eftort du maître qui enlève à l'enfant son naturel et l'esprit d'à-propos. Voici ce que la directrice m'a

(1) Histoire de ma vie, t. III, pp. 216-245.

raconté sur ces pantomimes librement exécutées par ses élèves.

« Il m'était parfois pénible et souvent impossible, les dimanches et les jeudis, de garder les jeunes filles constamment sages pendant les longues heures d'oisiveté. Je n'aimais point à les voir s'isoler pour converser à voix basse, loin des oreilles des surveillantes. A la fin celles-ci étaient à bout d'invention de jeux dont on se lassait bientôt. On épuisa vite le goût des charades, des proverbes, des énigmes ; pour passer le temps sans encombre, que faire ? Les élèves, sans secours aucun, nous tirèrent d'embarras. Je ne me mêlais que de loin aux jeux des pensionnaires, et me tenais avec ma sœur et d'autres maîtresses, dans un endroit du jardin peu éloigné du centre de leurs récréaions. Les enfants, à cette époque de l'année, ne montaient se coucher qu'à neuf heures, ou plus tard, s'il faisait par trop chaud.

« Un soir deux élèves vinrent nous prier de vouloir bien nous rendre à leur invitation, pour assister à un petit jeu qui allait bien les divertir. Nous nous rendîmes complaisamment à la place qu'elles nous avaient préparée avec toutes sortes de soins délicats : les tabourets des pieds n'avaient même pas été oubliés. Devant nous, à une certaine distance, étaient des bancs pour la moitié des pensionnaires. Quand nous fûmes installées, une grande élève vint nous prier de prêter une bienveillante attention à une représentation mimée d'un souvenir classique. Il fut expressément défendu à celles qui allaient être juges pour le moment et qui seraient actrices à leur tour, de dire qu'elles avaient deviné l'énigme avant d'en avoir vu l'entière exécution.

« On commença.

232 L AIIT KT LA POfcSIE CHEZ l'ENFANT

• Deux jeunes filles, accommodées en servantes, faisaient semblant de doi'iiiii" j)r()lon(l(''in('iit, à poinj;s formés... Au bout d'un nionicnt, un co(| rlianta, et ce fut si naturellement, que le chant parti de la direcîtiori de nos volières me fil croire à un de mes poulets mis en éveil. Alors arriva une vieille, toute j^nmaçante, et mal v(*tue, qni se mit en devoir de réveiller, en les secouant d'iinporlancc, les deux filles qui dormaient si bien. Aussitôt debout, elles so mirent au travail, et la vieille ne leur ménajjfea pas la besogne. Elles filaient au rouet, qu'elles simulaient parfaitement ; quand la lassitude les gagnait, et (ju'elles faisaient mine de vouloir se reposer, soudain la vieille les menaçait de sa canne, et, de la physionomie et de la main, leur faisait des remontrances sévères. La canne surtout était éloquente et avait le don de les activer au travail. Après celte besogne coupée par un léger repas effectué sans quitter les rouets, nouveau somme. Puis nouveau chant du coq. J'avais compris. La vieille accourt avec la même précipitation que la première fois ; je vis les deux dormeuses faire un poing de menace vers les volières. Quelques instants après, les fdles s'étaient éloignées, et l'on entendit comme les cris et les plaintes d'un poulet qui se débat et que l'on égorge. Tout le monde s'écria : « Délicieux ! Charmant ! » Toutes avaient deviné. Je ne peux pas dire avec quel sentiment exquis de tout ce qu'a dit La Fontaine, sa fable de la Vieille elles deux servayites ayaiii été rendue.

« Nous félicitâmes de bon cœur les deux servantes pour leur réveil si bien exprimé, et pour la scène du travail où elles s'étaient montrées si gentiment mutines et révoltées. Et la vieille, avec son jupon détestable, sa coiffe antique faite des feuilles d'un grand cahier, elle avait supérieurement joué une femme avare, irritable, qui ne peut laisser

les gens oisifs une minute, et court comme un lutin dans toute la demeure. « Le coq ! le coq ! » demanda-t-on de toutes parts. Ces jeunes filles, dont la plupart n'avaient jamais été à aucun théâtre, voulaient voir tous les acteurs pour les complimenter, comme cela se pratique sur les grandes scènes. Le coq était une Lucie, vrai démon, je m'en souviens encore, qui certainement avait dû faire un long apprentissage de la langue des gallinacés, car vous auriez juré avoir affaire à un véritable coq.

« Cette savante troupe, dont quelques membres seulement avaient payé de leur personne, s'assit pendant que l'autre allait préparer la représentation qu'elle avait déjà choisie. La seconde pantomime fut aussi bien exécutée que la première. C'est surtout à mon jugement et à celui de ma sœur que les comédiennes tenaient. Quand elles sentaient que nous avions deviné, elles étaient heureuses, parce qu'elles étaient sûres d'avoir bien exprimé leur sujet.

« Jamais je n'oublierai cette charmante récréation que le plus beau clair de lune rendait encore plus féerique. Depuis, tous les soirs qu'il fit beau, et même aux récréations du jour, pour montrer ces johs jeux aux externes, ce fut le passe-temps de nos pensionnaires. Elles ne s'en lassèrent pas jusqu'à leur départ de vacances. Il y avait des comédiennes d'un si grand mérite, que chaque troupe aurait voulu les posséder. On leur faisait des avances, on se les arrachait, pour ainsi dire. Mais les surveillantes firent si bien qu'on n'eut à regretter aucun désordre. Notre présence à ces énigmes flattait les comédiennes, et leur donnait du stimulant en même temps que de la retenue.

« Ces énigmes furent toujours si bien rendues que, sauf deux ou trois, nous pûmes, ma sœur et moi, et aussi les élèves, en trouver le mot, malgré la rapidité des mouve-

234 i;art kt la poésie ciikz l'knfam

ments, des gestes et des signes du visage. Si parfois, et ce fut rare, il y eut confusion, j'intervenais à la fin et je conseillais une nicilleiiro inlcrpiélalion.

« Loin d'en soullVir, le travail de la classe s'en ressentit pour le mieux. Les aspirantes au brevet y gagnèrent de graver dans leur souvenir des faits d'histoire qui leur étaient passés comme inapei'çus ; des élèves qui jusqu'alors avaient été de véritables bibliophobes se prirent d'un gont passionné pour leurs livres classiques. Elles les connurent à fond, du commencement à la fin, à force d'y chercher d«'^ sujets à pantomimes. Tout y passa : l'histoire sainte, l'histoire ancienne, l'histoire romaine, l'histoire de Fran< < n'eurent plus de secrets pour ces enfants. Les plus aimables créations de la mythologie, les fables de La Fontaine, nous montrèrent ce que l'enfant bien dirigé peut en saisir. Peut-être est-ce ma sœur qui, de loin, piépara cette charmante éclosion d'études littéraires, en dressant les toutes petites élèves à dialoguer le Loup et V Agneau. On ne saurait croire ce que ces jeux ont remué d'idées et de souvenirs durant ces deux derniers mois d'année scolaire.

« L'histoire donnait matière à des représentations aiis^i faciles à réussir que les fables. Je me rappelle encore avcr quelle saisissante vérité on rendit la Démence de Charles VI, d'après le récit de M. de Barante. La chevauchée dans la foret du Mans, à l'aide de perches cachées par les tabliers noirs de classe, nous fit, malgré tout, rire à nous tordre. Orphée et Eurydice fut aussi quelque chose de bien gentil.

« Rien ne trouva au dépourvu l'esprit inventif de ces enfants. Quelques-unes, que j'avais fort mal jugées en classe, m'étonnèrent là plus d'une fois. « Je serai donc « plus sévère, leur disais-je. puisque vous n'êtes que pares- « seuses; je me ferai plus exigeante. » Elles riaient de se

montrer à moi sous un meilleur aspect : c'est ennuyeux de passer pour stupide, quand on manque seulement de cou- ; rage.

« Ma sœur ne peut se rappeler sans rire le Cerbère imaginé par ces enfants, et qui aboyait de trois gueules réelles, car on avait enfermé dans un seul tablier à manches trois enfants accroupies, en ne laissant sortir que les têtes.' C'était réjouissant de les voir, et de les entendre gronder ou hurler. Les autres riaient à se rendre malades.

« Les costumes ne coûtaient pas gros : le tablier de classe, le plus propre et le plus neuf, fut tour à tour manteau royal, pourpre romaine avec un peu de bonne volonté de notre part, draperie de Jupiter olympien, robe de magistrat, peau d*âne même. Elles faisaient une espèce de tête d'une avec de la paille : une élève, courbée comme à quatre pattes, était cachée sous le tabher, qui recouvrait aussi la tête de paille ; l'élève la tenait en serrant le tablier pour conserver sa forme à la tête ; deux oreilles se dressaient roides au haut de la tête : c'étaient les deux manches du tabher enveloppant deux grandes règles mues par des ficelles. Cette figure agitée de temps à autre égayait toujours l'assistance.

« Les petites ne pouvaient guère remplir les grands rôles : leurs études, peu importantes encore, ne s'y prêtaient pas. Mais eUes s'offraient complaisamment pour faire nombre, quand il fallait du peuple, des soldats, des pages, du bétail, des chevaux, des animaux divers. Elles ne furent pas déshonorées d'être pourceaux dans l'Enfant prodigue, renards dans les Prouesses de Samson ; vaches maigres et vaches grasses dans les Songes du Pharaon d'Egypte. Elles n'étaient pas plus fières d'être officiers royaux, suivantes de princesses. Une même se prêta à être rôtie,

236 l'a UT i:t l\ Por^:siE chez l'enfant

devant une sorte de feu, rôti qu'on tournait et retournait et arrosait avec sollicitude, et (jui devait être servi à un repas hoiiKTique.

« Qnchiucrois les deux troupes devaient se joindre pour n'en former qu'une seule, quand un nombreux cortège était iK'cessaire. Souvent aussi, les i\oi\\ Iroupos fonctionnaient dans une même représentation, quand il s'agissait de batailles. Seulement, on entendait du bruit et quehjue tumulte pondant les préparatifs. Les sous-maîtresses, qui n'étaient là que pour réprimer les écarts, nous disaient (jue, dans ces cas-là, il y avait toujours discussion ; personne ne voulait être du parti de la défaite et de la honte. On laissait au hasard le soin de clore le débat, et, moitié riant, moitié rechignant, on entrait en scène. Mais, au moment d'en venir aux mains, ces jeunes démons y allaient aussi vivement que des gamins . Souvent même, et malgré l'histoire, la victoire ne fut pas du côté où elle devait être : l'aile récalcitrante ne voulait pas être prisonnière, et elle couchait par terre celle qui, par le sort, devait avoir la victoire. On avait triché, ce n'était pas bien ; mais on avait ri, et l'on ne pouvait pas décemment recommencer la bataille.

« Voyant l'acharnement avec lequel on dévorait les livres d'étude pour y trouver matière à comédies, je vis le parti que je pourrais tirer de l'action chez l'enfant. J'utilisai ce genre d'amusement pour les chemins de fer, leçon toujours aride et rebutante. Chefs de gare, buffets, les quarts d'heure accordés aux touristes pour admirer certaines particularités, les employés fermant les portières avec leur : « Les voyageurs en voiture, s'il vous plaît ! » rien n'y manquait. Pas même la chaudière, qu'une élève en tête d'une longue lile, simulait en levant son sarrau noir au-dessus

de sa tête; comme elles couraient, le vent s'engouflVait dans le tablier et faisait un grand ballon qu'elles appelaient la chaudière. Un employé disait toutes les stations du parcours avec les principaux embranchements ; elles répétaient les noms en courant. Toutes, grandes et petites, gagnèrent beaucoup à ce jeu. Pas une élève des premières divisions ne se trouva jamais embarrassée pour faire les voies ferrées au tableau noir devant ses compagnes. Ses cartes lui avaient donné les principaux points de repère pour les villes importantes, et il lui était facile de placer les noms qu'elle possédait si bien et qu'elle avait appris en se jouant. »

Voilà des exercices que des garçons n'auraient peutêtre pas imaginés ni goûtés ; mais ils auraient pu en trouver d'analogues, avec les différences voulues. Remarquons, d'ailleurs, que les petites âgées de sept à dix ans n'y jouaient qu'un rôle très effacé, fort actif cependant à certains moments: elles faisaient peuple, cour, armée. Elles avaient, d'ailleurs, tous les jours, et non moins intéressantes, leurs petites représentations dramatiques dans leurs classes : c'étaient les simples et savantes imitations de la méthode appelée phonomimique.

Ces attrayants accompagnements de l'exercice de lecture ont une valeur propre, grâce à l'étroit rapport des sons et des gestes avec les sentiments qu'ils traduisent.' Ils étaient continués pour eux-mêmes, dans notre institution, longtemps après que les fillettes avaient appris à lire. On mimait tout ce qui raisonnablement pouvait l'être, en particulier les fables de La Fontaine et de Florian. C'était plaisir de voir ces gracieux petits corps reproduire tout à la fois les voix et les cris des animaux, les bruits des choses, et, par leurs mouvements appropriés, les aspects

238 i/aiit i:t la i»o1^;sie chez l'enfant

et les successions de certains phénomènes habituels, et surtout les sentiments les plus généraux de l'hominc Elles exprimaient l'admiration par h^s mains ouvertes et élevées à la Iiauteur du visage; la colère, par la voix rugissante, les mouvements violents et le battement des pieds sur le sol ; la crainte par les yeux grands ouverts, la respiration saccadée et le treniblement des membres, etc.

Tout cela était venu et s'était perfectionné par degrés. Les petites fdles avaient commencé par imiter avec des gestes simples quelques situations concrètes, comme celles qui répondent à ces questions : t Comment fait l'enfant qui voit un bel oiseau? — Comment fait la petite fille qui voit un méchant chien ? — Que fait le chasseur quand il prend l'oiseau ? Quand il est furieux contre son chien? etc. » Pas une élève qui, à l'âge de six ans, ne pût satisfaire aux mêmes questions posée d'une manière plus générale . « Comment exprimer l'admiration, la frayeur, la colère, en un mot, les principaux sentiments, ainsi qu'une foule de faits connus de tout le monde ? » C'était là une fort intéressante application de la méthode Frœbel, ou, si l'on veut, de la méthode naturelle, de la méthode conforme à la loi d'évolution.

Que d'avantages à retirer, en plus de l'agrément quotidien, de pareils exercices, régulièrement continués, et perfectionnés dans les années suivantes î

En premier lieu, c'est un art bien rare, et qui serait très précieux, que celui de savoir exactement représenter avec le geste les principaux aspects des choses et les principaux sentiments de notre espèce. « Écrire et parler, dit quelque part Vauvenargues, il n'y a que ces deux moyens d'influence. » Tout le monde aujourd'hui apprend à écrire, et l'apprendra toujours de mieux en mieux ; il serait non

moins utile, et beaucoup plus facile à tout le monde d'apprendre à figurer les choses dont on parle et à peindre les émotions dont on est animé. Cette connaissance entraînerait l'aisance et la grâce des manières, cette précision, cette sobriété, ce bon goût dans les gestes, qui manquent à tant de personnes instruites, bonnes et même polies.

Cette pratique intelligente de Vaction oratoire, ainsi mise à la portée de tous, ferait qu'on s'observerait et qu'on observerait mieux autrui. On s'observerait soi-même, pour se dominer, pour adoucir l'expression de certains sentiments, et compléter celle de certains autres. Cette attention portée, même sans y penser, sur les manifestations de sa propre sensibilité, tournerait d'autant moins à l'ostentation et à l'hypocrisie, qu'on sentirait autour de soi plus de gens habitués à en faire autant. Et qui sait si la tendance trop encouragée chez les enfants à se moquer et à contrefaire par malveillance, ne trouverait pas un puissant dérivatif dans ce maniement systématique et esthétique de toutes les facultés d'expression ?