CHAPITRE VIII La lecture

Lire un livre, c'est l'interpréter avec noti'c propre jugement, l'accommoder à notre expérience personnelle, en imaginer les personnages, en suivre les déductions, en ressentir les émotions, selon les dispositions, soit permanentes, soit temporaires, de notre esprit et de notre sensibilité. L'objet que l'art nous donne à goûter n'est qu'un thème offert aux variations capricieuses de l'artiste qui est en chacun de nous. La beauté esthétique, comme la beauté naturelle, est aux trois quarts une illusion active de notre esprit ; grâce à l'œuvre d'art, nous nous faisons une certaine hallucination de réaUté. Lire, comprendre, sentir une œuvre gaie ou triste, sérieuse ou légère, scientifique ou littéraire, c'est créer à nouveau, sur des indications précises, mais d'une façon personnelle, des types et des objets d'une certaine espèce, t C'est ainsi qu'une bonne mère, dominée par la force même de son affection, verra dans son enfant une beauté qu'elle aura construite elle-même, et qui n'existera pas pour les autres (i). »

(1) James Sully, les Illusions des sens et de l'esprit, p. 152-155.

Il doit exister, en général, une certaine relation entre le goût de la lecture et la manière dont l'enfant apprend à lire. Les deux choses, dans l'éducation, devraient se suivre naturellement : à quoi bon savoir lire, si on n'aime pas à lire, si on ne lit qu'en être machinal, et au hasard, ce qui se présente ? Il ne me paraît donc pas inutile d'examiner comment on s'y prenait autrefois, et comment on s'y prend aujourd'hui, dans nos familles et dans nos écoles, pour inspirer aux enfants le goût de la lecture.

Quand un de mes cousins sut lire, son maître lui mit entre les mains les Aventures de Télémaque. Un jour, il avait si bien lu, qu'on lui donna dix lignes à étudier dans ce livre. Il s'évertue à apprendre sans rien comprendre, et s'arrêtant n'importe où : « Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse dans sa douleur... » Il répétait cela jusqu'à épuisement. Sa grand'mère et sa tante se donnèrent beaucoup de mal pour lui simplifier cette besogne ardue. Un oncle étant venu faire sa visite habituelle, le petit dit à sa tante : « Dis-lui de s'en aller ; il crie si haut que je mêle ses paroles à ma leçon. » Il se tenait la tête, comme s'il elle allait éclater. L'oncle s'esquive, et l'enfant se lamente d'avoir à apprendre quelque chose d'aussi terrible, quand il aurait été si heureux de sauter sur les genoux du gai camarade qui s'en allait! « Maintenant ce sera toujours comme cela ! » pensait-il. Et il avait un violent chagrin.

Il faut avouer que le Télémaque est une pâture bien

substantielle pour un enfant de cinq ans et demi. Dans

cette institution, comme on n'en rencontre plus sans doute

aujourd'hui, tout se bornait à remplir la tête des écoliers

Bernard Pérez. — L'Art. 16

242 LAHT Kl LA I»()1^:S1E CHEZ l'eNFANT

de mots qu'on ne leur expliquait jamais. Il s'y débitait un choix d(^ poôsies de Florian, qu'on serinait aux cuifants : dans un dialogue du lierre au thym, mon cousin crut longtemps que le lierrotin était un oiseau.

La petite Marie, élève à la même époque, s'était rendue un jour en classe de trop bonne heure. La maîtresse la laissa seule à la cuisine pendant quelques minutes. Le chat de la maison vint flairer une friture, et ne resta pas longtemps à la regarder sans la toucher. Ce fut un beau tapage, quand la dame rentra. L'enfant fut houspillée autant que si elle avait elle-même accompli ce larcin. Pour la punir, on lui donna à apprendre ((^lle n'aurait pas autre chose à faire de la journée !) des vers indigestes, auxquels elle ne comprenait rien. De temps en temps elle venait présenter son livre : mais la peur et l'ignorance l'empêchaient de retenir tous ces mots; on la renvoyait sans pitié à son banc. Malgré le mortel ennui de ces longues heures d'étude, un petit rayon de gaieté traversait par moments son esprit, et elle se sentait comme réconfortée par cette pensée, que le chat avait dû éprouver un grand plaisir en dévorant le déjeuner de sa maîtresse. Mais tout aussitôt une autre réflexion venait assombrir son front : il devait pourtant se trouver bien malheureux d'être le chat d'une dame aussi peu gentille pour les enfants I

Depuis, Marie regarda tous ses maîtres avec terreur; elle n'en aima jamais aucun ; d'ailleurs tous ceux qu'elle eut étaient des pédants absurdes, dont le nom signifiait larmes, écriteaux humiliants , baisers à terre , longues stations contre les murs, debout ou à genoux, leçons apprises par punition, etc. En dépit de ces durs commencements, les livres ne furent pas des ennemis pour Marie , grâce à l'exemple de sa mère, qui aimait passionnément la lecture.

La famille ne savait par mieux que l'école faire naître et entretenir le goût de la lecture. On lisait, au hasard, quand on était curieux, ce qui tombait sous la main. Or, si le hasard produit d'heureuses rencontres, le cas est toujours bien rare. Ainsi, Vallès, un jour de retenue à l'étude, découvre dans le pupitre d'un de ses camarades un livre dont il fit ses délices : Rohinson Crusoé ! Il eut par la même voie quelques autres livres, tous lus avec transport : les Contes du chanoine Schmidt, les Aventures du Rohinson suisse, et la Vie de Cartouche, avec des gravures! Pour un révolté de naissance, le mélange n'était pas des plus sûrs.

D'autres fois, l'entourage venait à propos inspirer ou diriger les lectures de l'enfant. Jeanne avait donné beaucoup de peine à ceux qui avaient entrepris de lui apprendre à lire ; enfin, on ne sait qui s'en mêla, mais on la vit un jour lire dans un livre, tout bas, pour elle. Bien que passionnée pour les récits de sa sœur Hélène, elle s'était, par fausse pudeur, obstinée à ne pas recevoir ses leçons de lecture. Mais elle avait une affection sans bornes pour une amie de sa sœur, qui comprenait sa timidité. Elle dut sans doute hâter elle-même en secret ses progrès en lecture, pour lire les livres de cette amie.

Le plus grand plaisir que celle-ci pût lui faire, c'était de lui dire : « Viens, je vais te montrer mes livres et t'en prêter. » Sans se le faire répéter, on courait aux livres qui se trouvaient entassés dans une vieille armoire ; la petite en choisissait quelques-uns, et en emportait autant que sa robe pouvait en tenir. Avec quel bonheur elle arrivait chez elle, chargée de ce précieux fardeau ! « N'estce pas qu'il y en a beaucoup ? disait-elle à sa sœur ; après ceux-là, on m'en prêtera d'autres î » Aussitôt elle allait s'as-

'2ÏÏ L AUT ET LA l'OJ^^.SIi: CHEZ L ENFANT

seoir dans un coin bien solitaire, mais sur le parquet, s'y trouvant mieux que sur une chaise. Elle lisait tout le jour, jusqu'à ce que sa pi'ovisioii IVil épuisée. Le soir, elle se couchait heureuse, ne sentant pas sa fatigue; elle faisait de beaux r(>ves, la nuit, et se réveillait joyeuse comme un oiseau, voyageant déjà en esprit dans un monde enchanté. Ces livres le plus souvent étaient vieux, à couvertures sales et déchirées ; mais ils contenaient d'admirables histoires 1

Quand la bibliothèque de cette amie fut épuisée, on s'attaqua aux livres du papa: morceaux parfois bien durs pour des dents de jeune souris ; on y comprenait ce que l'on pouvait. Homère, Virgile, Horace, quelques autres traductions d'auteurs grecs et latins y passèrent. Deux volumes de Bulî'on furent plusieurs fois relus. Les Amoiirs de Théagène et Chariclée^ après les Contes du chanoine Schmidt, furent pour Jeanne sans intérêt. Elle jouissait mal de la lecture des romans ; son âme droite et sincère lui faisait un crime de tenir dans ses mains ces livres, qu'on lui avait présentés comme dangereux. Mais elle dévora sans remords une vingtaine de volumes de Voltaire, histoire, poèmes, essais divers, et les trouva d'autant plus à son goût qu'on ne lui défendait pas de les lire.

Ce libre esprit était toujours revéche devant des leçons ou des travaux assujétissants. Elle avait caché une petite Histoire de France, d'ailleurs fort sommaire et fort sèche, dans la vieille paillasse d'un lit qui ne servait pas : le livre n'existant plus, il n'y aurait plus à l'étudier, pensait-elle. La ruse ne servit pas à grand'chose, car le soir même on courut acheter un livre semblable. Bien plus tard, dans un déménagement, la pauvre Histoire de France revint à la lumière, et tout le monde rit de ce tour si mal joué !

Ces méchants débuts n'ont pas trop nui à Jeanne. Les semences que ses lectures variées ont déposées dans son esprit y produisirent plus tard une moisson luxuriante. Mais, soit défaut originel, et assez commun chez la femme même instruite, soit défaut d'éducation, cette liseuse infatigable, ne s'étant pas habituée à l'esprit de suite et de critique, aime trop exclusivement ce qui l'intéresse au point de vue des sentiments, et néglige ce qui est rsison et jugements abstraits.

Voilà ce qu'était autrefois la lecture pour les enfants les mieux partagés. Elle était abandonnée au hasard, au caprice, à l'imitation d'exemples plus ou moins heureux. Les choses se font-elles mieux maintenant ? La famille livre davantage l'enfant aux influences de l'école ; l'école est mieux dirigée, les méUiodes améliorées ; et pourtant !

On obtient tout aujourd'hui par l'attrait, on demande tout à l'émulation née du plaisir. « Un enfant refuse d'apprendre à lire ; il est incapable de tenir son esprit fixé sur des lettres sans attrait pour lui ; mais il contemple avec avidité les images contenues dans un livre. « Que repré- « sentent ces images ? » Le père répond : « Quand tu sauras « lire, le livre te l'apprendra. » Après plusieurs colloques de ce genre, l'enfant se résigne, se met d'abord mollement à la tache, puis s'habitue et iinalement montre une ardeur qui a besoin d'être modérée. Voilà un cas de genèse de l'attention volontaire. Il a fallu greder sur un désir naturel et direct un désir artificiel et indirect. La lecture est une opération qui n'a pas d'attrait immédiat, mais elle a un attrait comme moyen, un attrait d'emprunt; cela suffit : l'enfant est pris comme dans un rouage, le premier pas est fait(t;. »

(1) Th. Ribot, Revue p/iil., nov. 1887.

246 L Alli 1:1 LA POÉSIE CHEZ i/eMAM

. Nous avons aussi à l'école les leçons de choses, les images, les chants, les évolutions rythmiques, toutes les altraclions île renseij]^ncmont maternel. C'est un jeu que d'apprendre à lire. Ce sont des jeux que les charmants petits récits, en prose ou en vers, de M"* Pape-Carpantier, de M. Pécaut,elde leurs émules, dont on récrée le bambin qui vient d'apprendre à lire. Dès l'Age de cinq ou six ans, le voilà maître de toute une encyclopédie; de livres bien faits, curieusement illustrés, dorés sur tranche et sur couverture. Mais l'enfant les lit-il ? Comment les lit-il ? Nos élèves des classes élémentaires de l'école ou du lycée n'étudient et ne lisent pas avec plus d'intelligence ou de goût que leurs aînés.

On éveille trop tôt et l'on ; satisfait mal, selon moi, le goût de la lecture. C'est une récréation au repos, qui ne devrait jamais empiéter sur les autres récréations de l'esprit et des organes. Pourquoi tant se presser de clouer l'enfant dans l'immobilité de l'attention ? Qu'y gagne-t-on pour l'instruction ou l'éducation ? La plupart des jeunes fdles, grâce à leur vie plus sédentaire, sont beaucoup plus liseuses que les garçons ; mais à quels livres se plaisentelles ?

Dans une même famille, à intelligence égale, on voit de très grandes dilïérences quant au goût de la lecture. Mon frère et mes sœurs furent des lecteurs plus précoces et plus passionnés que moi ; je ne me suis mis à lire que vers l'âge de treize ans, et même à cette époque, je relisais plus souvent des livres qui m'avaient enflammé que je n'étais en quête de livres nouveaux. Du grand appétit de lecture chez un enfant, on ne peut rien conclure pour le présent ni rien augurer pour l'avenir, pour les dispositions intellectuelles, morales ou esthétiques. La manie de la

lecture n'est souvent, chez l'homme comme chez la femme, qu'un indice de curiosité futile ou de paresse d'esprit.

On s'applaudit, quand on a donné à l'enfant un livre craquant neuf, rempli de belles images qu'il dévore, où il plonge avec délices son visage pour en aspirer la bonne odeur. Après, des livres jolis, encore des livres jolis. Comment voulez-vous qu'il goûte ensuite un livre simplement propret, dont le texte seul est intéressant? Et puis trop de livres : cette lecture de luxe, rapide et superficielle, ne peut que blaser un jeune esprit. Adieu la bonne et franche curiosité, toujours en éveil, qui s'attache à son objet, s'en imprègne avec passion, y revient à son heure, et, relisant avec plus de calme, s'arrête un moment pour réfléchir, et se pose une question ou la pose à d'autres ! Maintenant beaucoup d'enfants regardent à satiété les images de leurs livres ; bien peu les relisent.

La lecture des œuvres d'imagination a un retentissement considérable sur les énergies sensibles et actives de l'enfant. Prochain ou éloigné, l'effet en est presque toujours certain. Qui nous dira tous les collaborateurs occultes qui ont opéré, dès l'origine, l'intime et profonde solidarité de l'être moral (1)?

Lire une œuvre d'imagination, ce n'est pas seulement se complaire dans certaines situations idéales, c'est aussi en quelque façon s'y transporter soi-même ; c'est entrer plus ou moins dans le rôle des personnages; c'est craindre, espérer, aimer et haïr à leur place; c'est, en un mot, vivre,

(1) Tout éducateur doit avoir lu et relu ce que M. Marion en dit aux chap. ii et iv de la Solidarité morale.

248 i/vin II i.\ iMu:siE chkz l'enfant

ou ponsor vivre de la vie (jiron leur prcHe. Aussi y a-l-il (h's personnes qui ont besoin de liie à haute voix, avec les intonations et les gestes imaginés dans les héros qu'elle se rendent ainsi pUis réels, phis vivants.

Olte idenlilicalion du lecteur avec les personnages du roman ou du poème est si vivement ressentie par les enfants passionnés, que le son de leur propre voix, quand ils lisent pour d'autres, leur communique un trouble étrange.

Voici de ce fait deux exemples curieux :

« Quelquefois, dit iM'"'' Roland, je lisais haut, à la demande de ma mère; ce que je n'aimais pas; cela me sortait du recueillement qui faisait mes délices et m'obligeait à ne pas aller si vite ; mais j'aurais plutôt avalé ma langue que de lire ainsi l'épisode de l'île de Calypso, et nombre de passages du Tasse. Ma respiration s'élevait, je sentais un feu subit couvrir mon visage, (d ma voix altérée eût trahi mes agitations. J'étais Eucharis pour Télémaque, et Herminie pour Tancrède; cependant, toute transformée en elles, je ne songeais pas encore à être moi-même quelque chose pour personne; je ne faisais point de retour sur moi, je ne cherchais rien autour de moi ; j'étais elles et je ne voyais que les objets qui existaient pour elles ; c'était un rêve sans réveil (1). » Quelle tendresse et quel feu! El quelle pureté virginale !

Berlioz se peint dans une circonstance analogue, brûlant des mêmes feux, et animé de la même émotion pudique, plus profonde peut-être, car il avait déjà connu la passion de l'amour. « Combien de fois, expliquant devant mon père le quatrième livre de VEnéide^ n'ai-je pas senti ma

(H Mcmoires particuliers, Partie I.

poitrine se gonfler, ma voix s'altérer et se briser ! Un jour, déjà troublé dès le début de ma traduction orale par le vers : At regina gravi jamduckim saucia cura, j'arrivai tant bien que mal à la péripétie du drame ; mais lorsque je fus à la scène où Didon expire sur son bûcher..., les lèvres me tremblèrent, les paroles en sortaient à peine et inintelligibles... Enfin à cette image sublime de Didon qui a cherche aux cieux la lumière et gémit en la retrouvant » , je fus pris d'un frisson nerveux, et, dans l'impossibilité de continuer, je m'arrêtai court (1). »

De tels effets ne doivent guère se produire, même chez les âmes ardentes et tendres, que lorsque l'éducation de famille les a prédisposées à la rêverie. Un tel état n'est pas impossible, mais il est très rare pour un élève de collège : les regards de ses camarades, leur rire prêt à éclater, auraient bientôt déconcerté la pudibonde muse. Par le caractère même de l'enseignement classique, l'esprit de lenfant aurait été détourné de l'émotion pathétique au sentiment httéraire. Il est bon que nos émotions, comme nos admirations, aient le vol un peu, mais rien qu'un peu déprimé par le terre-à-terre de la critique.

Mais, ne l'oublions pas, la sensibilité, refoulée par les conditions du milieu, ou exaltée et comme perdue dans le rêve, c'est encore de Taction en réserve. Même chez les plus contemplatifs, l'action est prochaine ou possible. Qui de nous, au collège, n'a pas rêvé, sinon essayé de rééditer pour son compte les aventures de quelque Robinson ? Combien même , avant le collège ou le couvent , n'ont pas imité sans le savoir, dans leur ferveur religieuse, Bernardin ^de Saint-Pierre s 'établissant ermite dans un

(Ij Mémoires, t. I, p. 7.

250 i/aK1 Kl LA POKSIi: (.111./, LIMANT

joli coin de vcrduro, à deux pas d(; la maison palorncllc î Livres charmants, certes, ceux qui donnent à des bambins ^e sept ou huit ans le goût des lointains voyages, s'ils ne leur donnaient pas en mc^'me temps la pitoyable récréation des grandes chasses, des tueries sans pilié ! Livres délicieux que ces petites fictions enfantines, qui donnent à l'enfant la vision d(; rindépcndanci^ piimilive, le rêve du païadis sur la terre, quand leurs descriptions, quoiqur^ simples et saines, ne sont pas assaisonnées de ce romantisme littéraire (pii fait parler aux sentiments le langage mystique des passions !

Certains enfiints sont d'ailleurs plutôt portés par les suggestions de la lecture à l'action immédiate ; d'autres, aussi ardents, mais plus réfléchis, sont plutôt portés à des projets et à des rêves d'action. Chez les premiers l'action est vite ébauchée ou résolue, mais l'idée en passe et ne revient plus, ou du moins ne laisse-t-elle pas des germes appréciables de possibilité.

« Les livres que nous prenions à la bibliothèque du collège étaient des vies de Bayard, de Duguesclin, de Clisson ; les nobles traits qui étaient rapportés dans la vie de ces capitaines, avec les histoires des Cioisades, nous faisaient rêver moyen âge ; nous étions tous des barons féodaux en herbe. Le touchant Journal de Cléry aidait d'autre façon à fausser notre sentiment. La guerre d'Orient, là-dessus, nous fit tous chauvins. » L'enfant passe, vers ce temps, du collège des jésuites au lycée. « Si l'on ne jouait pas au sire de Coucy, on singeait, à la vérité, le grognard et le sans-culotte. Je me rappelle, entre autres, un de nos camarades qui était véritablement frappé ; je le vois encore, le profil gras, les sourcils froncés, qui se promenait gravement sous les platanes, une main dans l'hiatus de sa redin-

gote et l'autre derrière le dos, dans l'attitude de Napoléon à Sainte-Hélène ; il dénombrait les régiments, les généraux, les batailles, et savait son Mémorial sur le bout du doigt ; il avait des flux de paroles, à l'instar de son grand homme, puis il restait une journée sans mot dire, comme Charles XII (1). »

Chez certains enfants, rêveurs de parla naissance ou par l'éducation, les livres même les plus stimulants à l'action favorisent plutôt, comme je l'ai dit, les dispositions à la rêverie et à la chimère. Les Vies de Plutarque, lues par Rousseau en même temps que des romans, ne lui ont jamais donné que des vapeurs d'héroïsme, tandis qu'elles en donnaient l'ivresse à M»^® Roland fdlette et à Vauvenargues adolescent. La première, si décidément faite pour agir, cherche de bonne heure à accorder sa conduite à ses sentiments. A l'âge de onze ans, mise en goût de mysticisme par la Vie des Saints, elle supplie sa mère de la mettre au couvent, où elle pensait rester toute sa vie. A peu près à la même époque, son père, qui croyait lui faire un cadeau très convenable pour elle, lui avait apporté les traités d'éducation de Locke et de Fénelon. Eh bien, la petite Manon en faisait son profit pour plus tard. Elle écrit à ce propos : « Je commençais à sentir que j'avais une destination qu'il me fallait mettre en état de remplir (2) » .

Tout au contraire, l'enfant qui devait être G. Sand, cette rêveuse par excellence, faisait de l'histoire elle-même un roman ou un conte de fées. Elle avait, d'ailleurs, les plus sérieuses raisons d'en agir ainsi : « Par l'absence de théorie morale, dit-elle, l'histoire ne satisfaisait pas l'appétit de logique qui commençait à s'éveiller en moi, mais elle prit à

(1) L, Arréat, une Éducation intellectuelle, p. 16.

(2) Id ,/6«rf., partie J.

252 L Aiii 1.1 LA POKsii; «.ni./. i/i.ma.m

mes yeux un nltraitdiflérent : je la gfoulai sous sou asjxw t purement liuéraire et romanesque. Les grands caraclèir les belles actions, les étranges aventures, les détails poétiques, le détail, en un mot, me passionna, et je trouvai à raconter tout cela, à y donner une forme dans mes extraits, un plaisir indicible (1). >

Et si elle faisait ses dc'Iices des coules de fées, c'est qu'elle croyait tiouver, dans ce mond<' faux et chai'mant, l'idéal de beauté, de justice et de bonté dont elle était déjà éprise. « Dans mes rêves d'enfîuit, ces personnages étaient le type de l'aménité, de la bienfaisance et de la beauté. J'aimais leur luxe et leurs parures, mais tout cela leur venait des fées, et ces rois-là n'avaient rien de commun avec les rois véritabl(;s. Ils sont traités d'abord fort cavalièrement par les génies, quand ils se conduisent mal, et à cet égard ils sont soumis à une justice plus sévère que celle des peuples (2). » Ce sont bien là ces bonnes petites fées chantées par Déranger, dont elle entrevoyait, à travers le voile des fictions naïves, le sourire bienfaisant et la baguette justicière. Elle va même jusqu'à supposer, et avec raison peutêtre, que la lecture, faite à seize ans. d'un roman de M"'^ de Genlis, éveilla ses « premiers instincts socialistes et démocratiques (3). »

Nous devons très peu compter sur le jugement de l'enfant pour le contrôle et la direction de ses propres lectures. L'esprit critique, il est vrai, ne lui fait pas absolument défaut. Mais il lui obéit si peu dans la pratique !

(1) Histoire de ma vie, t. III, p. 5. (2 et 3) Ibi(l.,i. II, pp. 273-271.

Hélène se laissait souvent monter la tête par ses livres ; mais tous ne la satisfaisaient pas également. Quand une histoire ne marchait pas à son gré, elle la reprenait en sous-œuvre, la recommençant jusqu'à ce qu'elle allât selon ses idées. Son jour préféré, à l'école, était le jeudi, consacré au travail manuel. Pendant cet exercice, les lectures à haute voix et les histoires racontées par une aimable causeuse, tenaient le jeune monde en sagesse. On était, une fois, sous le coup d'une violente émotion, au sujet d'un voyageur perdu dans les profondeurs d'une forêt du nouveau ; monde : il courait un affreux danger, en lutte avec un terrible serpent. « Oh ! le pauvre ! Pauvre de lui ! » disait tout bas quelque petite méridionale. Mais il vint à Hélène une idée, et une réflexion semblable l'a souvent rassurée plus tard dans des circonstances aussi émouvantes. « Je suis bien bonne d'avoir de la peine pour lui : le serpent ne l'a pas mangé, puisque c'est lui-même qui raconte ce qui s'est passé. »

Ces petites protestations du jugement enfantin n'empêchent pas les jeunes lecteurs de s'intéresser aux fictions comme à des réalités. Tout ainsi que nous, le vrai de l'art, qui est la vraisemblance, ou simplement la description saisissante, les saisit au vif, et souvent même bien plus que ne le ferait le réel placé sous leurs yeux.

Hélène, à l'âge de douze ans, lut sans permission Notre- Dame de Paris, que son frère laissait errer sur sa table. Elle avait le soin, avant de mettre la main sur le livre, de bien regarder sa position pour le replacer au même endroit. C'était pendant le mois de septembre, quand le soleil fait tout miroiter dans l'espace, et que les frissons de l'air tiède remplissent l'être d'un vague indéfinissable et d'une lassitude point accablante. L'enfant, heureuse de

^•y\ 1. AUT i:r la poësik chez l'enfant

vivre, courait à ce roman, passait tout ce qui a trait aux miiHirs (lu moyen Age, dont elle ne se souciait guère, el trouvait à cliaquti instant des sensations et des pensées pour elle inconnues jusqu'alors. Elle aimait le beau Fhébus au moins autant que le faisait la séduisante Esméralda. Le prêtre, Quasimodo, tous les personnages de rattachant récit ont laissé dans son esprit des souvenirs ineffaçables. Bien des fois le marbre et le bronze lui ont mis des Esméraldas sous les yeux; elle a détourné la tête : ce n'est point là TEsméralda qu'elle a rêvée, et sans doute aussi celle qu'a rêvée le poète fut tout autre. Elle pleurerait encore volontiers en repensant à ce chapitre où la pauvre bohémienne parle du petit soulier conservé avec tant damour !

A dix-sept ans, Hélène, venue à Paris pour y terminer ses études, entendit, la veille de Pâques, une sourde rumeur qui ressemblait au bruit des vagues tourmentées par la tempête, se rapprochant, s'éloignant. On lui dit que c'était le bourdon de Notre-Dame annonçant aux fidèles la fête du lendemain. Elle demanda à s'aller coucher, prétextant une migraine, pour aller entendre, sans témoin importun, la grande voix mystérieuse qui lui rappelait une charmante période de sa vie et une lecture des plus troublantes. On eût été bien mal venu de lui dire que Quasimodo ne s'était jamais balancé aux cordes de cette cloche. Lui et tous les personnages de ce drame, si réellement présents à son esprit, ont existé pour elle. « Que de fêtes ce bourdon a sonnées depuis ; que de choses il raconte ! se disait-elle. Que de vivants l'ont entendu, qui sont maintenant couchés dans la tombe, loin du bruit et des agitations, loin des peines, mais aussi loin des joies de ce monde ! >

Ce n'est pas tant d'être ému, que de l'être agréablement, qui intéresse l'enfant à une action quelconque. Un petit

garçon qui avait lu et relu autrefois les Malheurs de Sophie, toujours prêt à verser des larmes et à répandre des soupirs sur les infortunes de la petite étourdie, ne voulait plus en entendre parler à l'âge de neuf ans. « Je n'aime plus, disait-il, que les livres qui ne font pas toujours pleurer. Et puis, à la fin de l'histoire, il y a toujours quelqu'un de mort, qui n'est pas là pour partager la joie des autres. Cela me fait de la peine pour lui, et j'aimerais mieux autre chose! »

Je me serais bien gardé de riposter à cette boutade de logique enfantine. Je tiens que les enfants ont bien raison d'aimer les dénouements heureux. C'est leur droit, c'est de leur âge, et il y a bien assez d'épines dans la vie, pour qu'on nous fasse, à certaines heures de loisir, nous oublier un moment sur un lit de fleurs ! J'ai lu, à ce propos, du philosophe naturaliste Darwin, une profession de foi qui peut faire sourire les romanciers, mais qui n'est pourtant pas celle du premier venu. « Les romans, disait-il, ceux même qui n'ont rien de remarquable, m'ont procuré pendant des années un prodigieux soulagement, un grand plaisir, et je bénis souvent tous les romanciers. Un grand nombre de romans m'ont été lus à haute voix ; je les aime tous, même s'ils ne sont bons qu'à demi, et surtout s'ils finissent bien. Une loi devrait les empêcher de mal finir. »

On comprend, me dira-t-on, qu'un savant dont le cerveau est incessamment tendu par le travail de recherche et de méditation soit par-dessus tout sensible à l'impression fraîche et reposante des œuvres d'imagination. A plus forte raison sera-ce le fait de l'enfant, qui a sa croissance physique et intellectuelle à faire, travail considérable, qui lui laisse peu de forces disponibles pour les pures récréations de l'esprit. N'allez pas lui changer son « divertisse-

256 l'art r/r la por-isii: chez l'lnfant

ment » en t fatigue », et le surmener d'émotions intenses, et surtout pénibles.

Soit par relFet d'un tempérament bien é(piilibré. ou de (pielque bon exemple donné dans la famille ou à l'école, (|uelques enfanis se font uiu) m;uii(*re de lire personnel!" et de bon goût. Tel celui qui, à l'âge de se[)t ans, lais sait de côté les livres peu amusants, trop sérieux pouison 5ge, se les réservant pour l'époque où il « pourrait mieux comprendre », parce qu'il « saurait plus de mots. » Ot enfant était aussi de ceux qui relisent les livres les ayant intéressés.

Quel(iues enfîinls font mémo, quand ils ont reçu un livre nouveau, un triage de lecture (|ui témoigne chez eux, cai ils sont intelligents, autant de sens critique que de puérile impatience. Madeleine, âgée de onze ans, dès qu'elle est en possession d'un livre nouveau, jette un regard par-ci pai'-là, à la fin, au commencement, pour en avoir une idée. Elle lit ensuite par portions de dix ou quinze pages : elle revient sur ce qui l'a frappée ; elle y revient jusqu'à trois ou quatre fois. Elle dit alors qu'elle sait le livre par cœur; elle le relit dans sa pensée, elle y songe, elle en parle. En voilà une (et j'en citerais vingt pour cent, et je citerais un nombre égal de garçons petits et grands), qui, du moins pour son plaisir, sait faire un choix dans ses lectures, et réfléchir en lisant, ou après avoir lu.

Le nombre est assurément bien petit des enfants des deux sexes, comme aussi des adultes, qui montrent la même ardeur et le même discernement dans la lecture de livres plutôt sérieux qu'amusants. Mais en voici la raison, applicable à l'enfant comme à l'homme : « Le goût des lectures sérieus.e.s, des distractions saines ne vient pas tout seul; il est le produit d'un certain degré d'instruction qui

élève l'intelligence, parfois ù son insu, et lui fait trouver sa récréation dans un ordre de jouissances supérieures (1). »

Ne jugeons donc pas d'après les apparences, comme certains écrivains d'ailleurs d'un esprit très fin et très délicat, mais qui imputent à la nature ce qui revient à l'éducation. Ils sont surtout sujets à rabaisser la femme et la jeune fille, appréciant la masse d'après un type ou un idéal préconçu. Ils nous la montrent insensible à la logique, amusée du détail, dédaignant le simple et le familier, incapable de réfléchir en lisant, de juger par elle-même. Leur roman est « celui qui ne fait pas penser » . Combien y a-til d'hommes qui lisent d'autres romans, ou qui les lisent sans passer les pages de description et de document? « Demandez à n'importe queUe jeune fille si elle connaît Eliane et le Journal de Margueritey elle se piquera de répondre oui ; elle ajoutera même que ce sont des livres « très jolis ». Très joli, c'est le terme abrégé qui désigne tous les mérites (2). » Je sais plus d'un enfant de dix à quatorze ans, intelligent, qui, de beaucoup de livres, même un peu sérieux, dira : « C'est intéressant » ou « c'est amusant, » indifféremment.

J'incline à croire avec M. A. Martin, que « la mauvaise littérature peut faire beaucoup plus de mal que la boiine ne peut faire de bien (3). » N'oublions pas, d'ailleurs, qu'une œuvre n'est pas toujours absolument mauvaise : elle peut

(1) Oct. Gérard, Education et Instruction., enseignement primaire, }). 328.

(2) P. Desjardins, Revue bleue, 12 nov. 1887.

(3) M. A. Martin, VEducution du caractère^ p, 162.

Bernard Pérez. — L'Art. 17

258 l'aht i:t i.a poésie chez i/enfais't

ne l'être que poui* certains tempéraments et surtout pour un certain ago.

Les romans passionnants et les recueils mystiques ont fait un mal incalculable. On les lit, quand on a douze ou treize ans, en S(!rutant chaque mot; on se plonge dans des méditations nuageuses où la peur, la curiosité, la fascination vous enfoncent de plus en plus. J'aurais tremblé pour ]Manon Phlipon, si, à l'âge de dix ans, au lieu de Candide où elle ne trouvait rien « contre les mœurs > , ollo avait eu à sa disposition la Nouvelle Jléloïse /

Avec un roman ordinaire, s'il y a quelque passage scabreux, le petit enfant n'y a rien compris ; un peu plus âgé, quand il est bien élevé, il est rare qu'il n'en soit pas dégoûté ; s'il a la tentation de l'achever, c'est pour l'intrigue, et pour le dénouement surtout, sans s'y attacher outre mesure. Cette innocuité n'est d'ailleurs que relative, et je ne m'y fierai pas plus qu'à celle des peintures de la passion. En voulez-vous la raison psychologique, la raison péremptoire ? Un moraliste fin et délicat va nous la donner .

« Un instinct presque irrésistible ne nous pousse-t-il pas à regarder bientôt comme licite, pour peu qu'il nous tente, un acte dont il y a des exemples ? L'esprit s'apprivoise avec les pensées qui le choquaient d'abord. C'est ainsi que nous trouvons dans un entourage malsain et dans les mauvaises lectures, d'un côté des maximes commodes pour justifier tout ce que la passion pourrait nous suggérer de pire, de l'autre une excitation pour nos passions latentes... Cette influence des souvenirs et des habitudes mentales sur la conduite est plus frappante dans les phénomènes de perversion, parce que les passions inférieures, par elles-mêmes si dangereuses conseillères, nous met-

tent toujours en quête, pour ainsi dire, de prétextes à faillir et d'excuses pour nos fautes (1). »

Mais je suppose que les mères ne laissent pas égarer sur leurs étagères des livres notoirement dangereux, qu'elles ferment soigneusement à clef leurs bibliothèques, et surtout qu'elles ne se figurent pas pouvoir dormir sur les deux oreilles, parce qu'en permettant certains livres ou certaines revues à leurs enfants, elles auront indiqué par une croix les passages à franchir sans aucun arrêt. Tout danger sera-t-il écarté, pourra-t-on être assuré de quelque grand bien moral, avec les livres spécialement destinés à l'enfance, et que l'on fait maintenant si intéressants? D'abord, l'abus de ces peintures de passions ou d'actions idéales, rend l'enfant, surtout l'enfant très sensible, moins apte à s'accommoder aux réalités et aux obligations de la vie de chaque jour. Même sans faire école de morale, ce qui ferait perdre à l'enfant son temps sans profit, ces livres surexcitent trop sa sensibilité, ou l'habituent au besoin d'émotions superficielles, le préparent à être un futile lecteur de feuilletons. Et qu'est-ce donc alors que l'enfant est assez mal disposé par son caractère ou son éducation extérieure à ne chercher dans les livres les plus moraux que de méchants modèles ? Le cas est assez fréquent.

Les maîtres et les parents qui pensent corriger les défauts au moyen de lectures morales n'obtiennent pas les résultats espérés. Si le caractère ou l'acte est offert à l'imitation de l'enfant, il le trouve ennuyeux et l'oublie vite. S'il est à ne pas imiter, la méthode est aussi mauvaise que l'était cette pratique des Spartiates enivrant de malheu-

(1) Henri Marion, De la solidarité momie, p. 126.

2G0 l'aut kt la poésie chez l'enfant

reux esclaves pour guérir de l'ivrognerie. Une petite fille, volontaire à l'excès, recul j)armi ses étrennes un livre que la mère avait été bien heureuse de rencontrer. On attendait merveille de cette lecture qui reproduisait, un peu exagérés, les défauts dominants de l'enfant. Celle-ci comprit la Irçon et le motif qui avait fait acheter ce livre ; elle riait à se tordre des gamineries du héros, et ne trouva rien de mieux que de les servir de temps en temps à sa famille. La mère, ne sachant plus à quel saint se vouer, mit la petite en pension. Ce furent pour les maîtresses de l'institution bien peu de roses sans épines. La directrice, à bout de conseils et de menaces, lui donna un jour à copier plusieurs fois une histoire fort bien écrite qui avait pour titre VÉcolière rebelle. Comme le modèle revient à de bons sentiments et se corrige, elle pensait que la pensionnaire se prendrait d'un beau zèle pour en faire autant. Les bonnes résolutions de l'écolière du livre n'effleurèrent même pas l'ame de la copiste. Le soir et le lendemain, elle mit en œuvre tout ce qu'elle avait de mauvais dans le caractère pour bien imiter les actes et les discours dont elle avait fait son profit. Elle remplit le dortoir de cris : t J'étouffe ici, (faisait-elle ; si l'on n'ouvre pas ces portes maudites, je les briserai. Tyrannie ! Tyrannie ! » Au réfectoire comme au idortoir, elle travaillait pour la galerie; elle rejeta la nourriture avec impertinence. Toute la journée, elle fut en révolte ouverte contre le règlement, ne voulant ni étudier, ni jouer, ni manger. Elle alla jusqu'à faire mine de se suicider avec son petit couteau. La maîtresse, qui avait sondé le terrain et ne pouvait guère espérer quelque chose de cet esprit gâté par une détestable éducation de famille, fut obligée d'en débarrasser sa maison.

Spencer consent que nous lisions l'histoire pour notre

amusement, sans nous flatter d'y trouver une instruction d'aucun genre. Il exagérait ainsi, après Jacotot, une demivérité, jusqu'au paradoxe (1). L'influence des exemples historiques, soit sur les actions de la vie privée, soit sur des actions se rapportant plus ou moins directement à la vie collective, a été bien surfaite ; mais elle n'est pas impossible. Croyons-y surtout, non pas pour la conduite ordinaire de la vie, mais plutôt pour les cas difficiles et extraordinaires. Alors surgit, du moins chez les sujets les mieux doués, une inspiration lumineuse ou héroïque, sortie du plus profond de l'être humain, tels que l'on fait l'hérédité, l'éducation et le milieu social.

M. Gréard nous cite un exemple de cette sorte d'influence, qui peut valoir pour d'autres cas. « En 1870, alors qu'on discutait en plein vent les chances d'une sortie qui nous avait été fatale, je me souviens d'avoir entendu un apprenti de seize ans expHquer dans un groupe, en s appuyant du souvenir du siège de Paris sous Henri IV, qu'une ville assiégée ne pouvait se délivrer qu'avec l'appui d'une armée de secours. On se moquait de son pédantisme. Avec un peu plus de savoir, on aurait applaudi à son bon sens (2).

Je suis loin aussi de nier la valeur de l'histoire comme leçon de patriotisme ou même comme leçon de morale. Mais il faut supposer alors que cette instruction, en vivants tableaux, s'emparera de l'imagination et du cœur de l'enfant, que les faits seront présentés avec une émotion tout à la fois sincère, expansive et discrète. Même encore, tout cela laissera peu de traces, s'il ne fait partie intégrante

(1) Voir mon Etude sur Jacotot, pages 128 et suivantes.

(2) Oct. Gréard, Education et Instruction, entérinement primaire, p. 328.

262 l'art i:t la poésie chez l'enfant

des idées et des senliments dont a été tissée la conscience morale de l'enfant. Ou je me trompe fort, ou cette continuité et celte cohérence parfaite d(;s principaux éléments de la conscience ne peut se trouver que dans la famille, et ailleurs que griice à elle. Qu'on me permette, à ce propos, un retour sur mes souvenirs d'enfance. Ayant concouru vers l'âge de douze ans, pour une bourse de lycée, j'eus à répondre à cette question : « Auriez-vous aimé mieux être Tliémistocle ou Aristide? » Mon concurrent le mieux placé avec moi avait opté pour Tliémistocle. J'optai pour Aristide, justifiant mon choix « sur ce que la justice doit être la souveraine du monde ». Cette réponse m'était dictée par le cœur plutôt que par l'esprit, et elle me vint tout naturellement des explications dont mon père et ma mère assaisonnaient nos lectures d'histoire.

Avec les réserves exprimées plus haut, et quelques autres que je pourrais faire encore, et à la condition que l'école ait la famille pour auxiliaire ou trouve le mo^en de la remplacer, je serais d'avis que l'enfant lût un peu moins de romans et un peu plus d'histoire. « Pourquoi, dit M"*® Michelet, uniquement des romans à cet âge ? Où en est la nécessité, et pourquoi étabhr un divorce absolu entre les livres de classe et les livres de récréation ? Ce serait une dure condamnation des Hvres qui servent à instruire, si en dehors des heures où l'élève est assis sur son banc d'écolier, il fallait soigneusement bannir tout ce qui lui rappellerait ses manuels. N'avons-nous pas éprouvé cent fois que tout ce qui se rattache à un travail intellectuel qui nous agrée, loin de nous répugner, est au contraire pour nous la source d'un plaisir nouveau (1) ?

(1) Revue pédag.j 15 décembre 1886.

Un de mes amis, publicisle fort connu, voulant contrôler €t diriger les lectures de ses enfants, sans gêner en rien leur indépendance, s'y prend de la manière suivante. Ce n'est pas comme un modèle pédagogique à suivre, que je le présente ici, mais simplement comme un exemple psychologique à méditer.

Disons tout d'abord qu'il m'a fait l'honneur de mettre en pratique une idée que j'ai depuis bien longtemps émise, dans les termes que voici : « L'écriture et même la lecture ne sont pas à proprement parler objets d'instruction. Ce ne sont que des moyens plus expéditifs d'intellection et de communication des idées. L'instruction proprement dite a pour véritable objet les faits et leurs liaisons, la connaissance des êtres et des objets, de leurs caractères essentiels, de leurs rapports entre eux et avec nous, et puis la connaissance de plus en plus développée de la nature humaine autour de 'nous et en nous-mêmes. Que de choses plus utiles à enseigner avant la lecture et l'écriture ! On arrive assez vite à lire et à écrire, par la méthode naturelle et même par toutes les méthodes, pour ne pas embarrasser la première instruction de ce fatigant exercice. Pour moi, je regarde comme des anomalies regrettables les prodiges d'enfants, comme j'en ai tant vu, qui savent lire presque avant de savoir parler. J'estime, avec l'abbé Sicard, que le temps de l'instruction vraiment scolaire n'est pas celui où l'enfant bégaie. « Il faudrait, dit-il, à ce premier âge, oii « l'œil qui s'ouvre pour la première fois sur la nature lit « ordinairement si mal dans ce livre intéressant, apprendre « à un enfant à regarder, à observer, à comparer, à distin- « guer et à juger, à énoncer ses jugements, à mettre enfin

2G4 i/aiit f,t la poésie chez l'enfant

« (lo rexaclitude dans les propositions et de la correction « dans SOS preniirres phrases (1). » Tout cela, c'est l'instruction des choses ou sur les choses, et un enfant peut la recevoir sans avoir besoin de savoir ni lire ni écrire (2). > Mon ami ne s'est donc pas trop appliqué à presser les progrès en lecture de s(»s enfants.

Il va de soi que leurs premic;rs exercices de lecture courante ont porté sur de petits récits très simples et très intéressants. Mais aucun livre de lectiire n'a été donné aux enfants avant Tàge de six ans. Le premier livre fut un présent solennel, un présent de fête. L'enfant y était dès longtemps préparé, et il y aspirait ardemment. Dès l'ûge de cinq ans, il assistait de temps à autre aux veillées de famille : on profitait des soirs où il était le plus dispos et le moins fatigué. Ces soirs-là, le père, la mère, et plus tard la sœur aînée, lisait quelque histoire à la portée du petit ; il en examinait à loisir les gravures ; il faisait des questions auxquelles on répondait avec précision ; on montrait le plus vif intérêt aux personnages qui l'avaient intéressé, et bientôt on l'emportait bercé et à moitié endormi dans son rêve. Il parlait souvent du moment où il pourrait, lui aussi, lire aux autres de jolies histoires. Quand il recevait son premier livre, il était tout à fait mis en goût de lecture. Quelle joie alors pour lui, et pour ses parents qui en avaient bien à l'avance discuté le choix !

Ce Hvre était pourtant bien modeste : un simple petit in- 12, en percaline à peine gaufrée, dont tout le luxe se bornait à être doré sur tranche et à laisser voir le nom de l'enfant en caractères dorés aussi ! Ajoutez-y des gravures très peu nombreuses, mais simples d'invention et d'une

(1) Leçons à l'Ecole normale, l'an IV de ta République.

(2) Voir mon Elude sur Jacotot, p. 100.

exéciUion très nette, carie père, à tort ou à raison, est persuadé que l'imagerie excède et tue l'imagination enfantine.

L'enfant, par la suite, a reçu de la même manière deux ou trois livres par an. A dix ans, il en a reçu jusqu'à cinq. Chacun des jeunes membres de la famille, vers l'âge de douze ans, a ainsi une petite bibliothèque personnelle, du meilleur choix.

Il en a grand soin, car il a quelquefois le plaisir de s'en voir emprunter quelqu'un par ses sœurs, son frère ou ses parents, qui lui donnent par là le conseil indirect de les respecter et l'exemple direct de les relire.

Les lectures se font souvent en commun, chacun lisan^ à son tour quelques pages ou quelques chapitres. On ne garde jamais pour soi les livres lus à part. On aime à en rt^ndre compte, à savoir l'avis des autres sur divers points. Ainsi les lectures des enfants sont toutes contrôlées, discutées, expliquées, indirectement réglées. Le mystère et la liberté d'esprit y perdent moins que la rêverie creuse et la sentimentalité équivoque. Et c'est tant de gagné aussi pour le bon sens critique et pratique, et pour la sensibilité vraie.

Les deux garçons de mon ami ne lui paraissent ni plus ni moins intelligents que leur sœur aînée : il n'a trouvé chez eux ni plus ni moins de goût pour les sujets sérieux. Nous verrons plus tard, l'adolescence venue, s'il y a quelque différence remarquable à noter. D'ailleurs, il n'est jamais accordé ni aux uns ni aux autres un assez long temps de lecture qui exigerait une attention soutenue. Le père a pourtant observé un petit manège de sa fille, qu'il n'a pas encore aperçu chez ses frères. Elle n'aime pas les phrases trop longues : si elle a à les hre tout haut, elle précipite sa lecture et paraît avoir hâte de venir à la fin. Quelquefois, avant de commencer un livre nouveau, elle le

266 i;art et la poésie chez l'enfant

feuillette, regardant si les alinéas sont souvent coupés, si les pages ne sont pas trop garnies. Dans le premier cas, elle l'avoue, le livre lui parait agréable à lire ; autrement, elle ne l'entame qu'avec la secrète intention de glisser sur les pages aux lignes serrées.

On peut voir là l'indice d'une aptitude médiocre à l'at tention prolongée, mais tout aussi bien un avertissement secret de la raison qui proteste contre ce qui lui lait d'un plaisir un effort, une peine. En tout cas, si c'est là une qualité, elle est bien voisine d'un défaut. Nos feuilletonnistes, à vrai dire, ont favorisé jusqu'à l'abus celle tendance paresseuse de leurs lecteurs rapides ou superficiels : Dieu sait s'ils leur donnent à chaque page de l'air, du blanc, et même du vide ! Ils sont ainsi assurés d'être lus d'un bout de page à l'autre bout, jusqu'à la fin du volume. Quant à nos romanciers à prétentions plus hautes, célèbres par leur talent de décrire la nature et le cœur humain, ceux qui les achètent le plus, ceux qui font leur fortune, ne sont pas ceux qui lisent les descriptions et les analyses dont ils se font gloire : ceci est bon pour leurs rares confrères, et les rares critiques qui, par goût ou par métier, lisent tout, chacun dans son genre.

Mais revenons à nos jeunes lecteurs. Parmi les charmants écrivains qui travaillent aujourd'hui pour eux, il en est de très judicieux, qui savent fort convenablement ménager les dimensions des alinéas et des phrases. Ceuxci respectent, sans la flatter, la légitime paresse de leurs lecteurs, d'ailleurs séduits et captivés par leurs drames entraînants. Le père de mes petits amis connaît, vous vous en doutez bien, leurs noms et leurs hvres.

Jusqu'à huit ou neuf ans, et même au delà, l'enfant, si on ne le gâte pas d'une rhétorique intempestive, ou si on ne lui donne pas à reproduire, après lecture, des narrations et des descriptions d'un style trop enjolivé, écrit comme il parle, et c'est ce qu'à cet âge il peut faire de mieux. La précision est celle de son langage, la correction aussi; l'ordre logique des idées ne va pas au delà de deux ou trois de ces petites phrases dont se compose le style parlé de cet âge. Les épitlîètes sont le plus souvent naturelles, mais justifiées par une circonstance de temps, de lieu, etc. Le sexe et le caractère s'y montrent à peine. Telle est cette petite ébauche de narration, qui se trouve, avec beaucoup de spécimens du même genre, dans un Rapport bien connu de M. Buisson. Le sujet est indiqué par une image représentant une basse-cour.

« Ce tableau représente une petite fille nourrissant une petite famille de poulets qui sont très affamés et qui ont attendu longtemps leur nourriture. — Et maintenant la petite fille donne aux poulets leur nourriture. — C'est une scène du matin. — C'est en été, parce que les arbres ont revêtu leur verte parure et que l'herbe est verte. Si c'était în hiver, ces petites êtres mourraient. J'ai écrit cette histoire sans l'aide de personne. »

268 l'aut et la poésie chicz i;k>kant

Cela i si un peu sec, mais tout à fait simple et ualiii «I ; .. peine une tournure d'emprunt l'ait à un auteur:aLesarl)n s ont revêtu leur verte parure. » Cet essai littéraire est sign* par un jM'lit ji^arron de sept ans : une (illetle du mênnî Age, ou même plus âgée, aurait pu le signer. Voici, en ellél, une description de fdlette. Le sujet est un retour de promenade par la pluie:

< Ce matin, il y avait beaucoup de soleil. Mais il ne laii plus beau. L'enfant et sa bonne sont sorties pour se promener sur les boulevards, voir ou acheter de beaux objets. Elles n'ont pas vu le lemps qui devenait noir, et, pas de parapluie. Les voilà trempées jusqu'aux os. Gare aux rhumes ; car on s'enrhume même en été. »

Ma petite amie a huit ans.

A cet âge, les lettres ne sont pas écrites d'un autre style. Même avec des redites, la précision, la brièveté de la description, du récit ou du raisonnement, en sont les caractères dominants. Le petit homme et la petite femme parlent avec plus ou moins de facilité le langage de la famille. On ne s'y met guère en frais de coquetterie. On fait parfois de l'esprit, pour amuser son monde. On exprime des sentiments délicats ou touchants, ordinairement sans y appuyer, parce qu'on les éprouve réellement, ou parce qu'on croit convenable de les montrer ; mais on les éprouve en le> montrant.

Voici des plaisanteries qui coulent de source, et qui seraient moins nettes et moins franches, si le petit homuK songeait le moins du monde à les bien dire. On ne s'attend pas à voir un auteur, et on ne le trouve pas non plus.

« Si tante D. n'a pas de robe neuve, la vaniteuse! je parie qu'elle ne se décidera pas à venir. Ma foi ! qu'elle vienne en chemise. En famille, cela ne fait rien. Si elle ne veut pas

venir en chemise, elle pourra s'habiller avec du papier. On m'a dit que l'on peut faire des vêtements avec du papier. »

Et encore : « Je fais sauter les crêpes aussi bien que tante Chocolat. Je ne les fais jamais tomber. Mais, hier soir, j'en ai fait sauter une qui s'est partagée, c'est-à-dire qu'elle s'est coupée sur le bord de la poêle. »

11 ne faut pas croire, d'ailleurs, que les garçons aient le privilège exclusif de la plaisanterie par écrit (soit historiette en deux ou trois lignes, soit trait jeté en passant). Mais, d'autre part, les petites filles n'ont pas un don spécial pour exprimer des sentiments, et surtout des sentiments tendres. Je ne dis pas, avec cela, que les petites nuances ne trahissent pas le sexe, tout comme le caractère.

Voici d'abord un fragment très ému d'une lettre écrite par un garçon de huit ans.

« J'ai un grand chagrin. Il y a une dizaine de jours, M. T., en ramassant les devoirs, nous a dit : « Mes petits « amis, je vais vous quitter, mais pas définitivement ; car « les bons élèves de primaire A passeront dans ma classe. « Je suis nommé à la classe de huitième B. v Pense comme j'ai été malheureux ! En classe, j'ai retenu mes larmes. Mais en revenant du lycée, je ne me suis pas gêné pour pleurer tant que j'en ai eu besoin. »

Voyez, du même, une petite plaisanterie qui confine à un sentiment très délicat :

« Je voudrais bien aller vous voir à Angoulême. Mais je tiens autant aller voir les grands parents de la Rochelle. Comment faire ? Je crois que j'ai une excellente idée. Je vais me couper en deux morceaux ; j'en enverrai un à la Rochelle et un à Angoulême. Comme cela, je partagerai les deux plaisirs qu'on aura de m'avoir aux deux endroits. Est-ce que cette idée vous convient ? »

270 l'art et la po^isiE chez l'eufant

Une peiito de sejU ans, très éveillée, et qui écoutait assidu mont les causeries entre grandes personnes, était folle d'écrii'e tout ce qu'elle voyait et entendait, a Maintenant, disait-elle un jour à sa maîtresse de (liasse, que vais-je faire, car j'ai fini ma copie et ma page, en attendant que mes compagnes aient termin<i les leurs? — Tenez, lui dit la maîtresse, vous allez écrire une lettre à ma mère. » L'enfant court à sa place, et se met à écrire d(; suite, sans chercher des idées ; on voyait à sa figure rayonnante combien elle était heureuse d'exécuter un pareil travail. Voici la lettre :

« Bonjour, madame, je suis bien contente qu'on m'ait permis de vous écrire. Je voulais le faire depuis longtemps, mais je n'osais pas.

a Quand je vous rencontre dans le corridor, je voudrais vous embrasser, parce que vous êtes bonne. Je demanderai un jour à m'aller chaulfer avec vous et je vous raconterai beaucoup d'histoires. Cela vous distraira un peu du grand travail que vous avez pour surveiller la nourriture de tant de personnes.

M Vous savez, madame, que le pont de l'Adour a été emporté par l'inondation. Tout le monde y est allé voir ; moi aussi avec papa et maman. Il y avait tant d'eau que la terre tremblait.

« Soignez-vous bien, madame ; je crois que vous êtes enrhumée, je vous ai entendue tousser au vestibule. Il faut venir acheter des pastilles à papa qui sera bien content (le père était pharmacien). »

Je ne vois rien, dans cette petite lettre, ni pour le style, ni pour le sentiment, qui ne pût être signé du nom d'un petit garçon du même âge, affectueux et bien élevé. Si, plus tard, des did'érences notables existent dans le style des

jeunes filles et des adolescents, je crois qu'elles sont beaucoup plus littéraires que morales, et que, même à cet égard, il est beaucoup de jeunes filles qui sont mules et d'adolescents qui sont féminins. Étudions donc, en négligeant pour le moment cette question du sexe, moins importante qu'on ne la fait, les essais de composition littéraire qui sont les premiers revenus dans mes souvenirs ou tombés sous ma main.

La composition parlée, récit et description, a devancé la composition écrite. Elle en est toujours la meilleure préparation. Que de secrets l'expression orale n'a-t-elle pas à révéler à l'écrivain 1 II y a une différence notable entre un aimable conteur, comme Alphonse Daudet, et un romancier qui note et ne raconte pas, comme Emile Zola. Ce qui est un jeu pour l'un, la part faite aux scrupules de l'artiste qui ne veut pas lâcher son œuvre, est toujours pour l'autre un labeur douloureux. C'est en se jouant aussi, que le petit enfant habitué à dire, je ne dis pas seulement à réciter, de petites histoires, en reproduit, et bientôt en invente, la plume à la main.

Je ne saurais trop recommander aux mères cette méthode si naturelle de former le jeune écrivain. Je les engagerais surtout à ne pas l'abandonner, quand l'enfant, déjà grandelet, paraît capable de voler de ses propres ailes. C'est alors qu'il peut le plus facilement nous échapper, que nous devons le suivre de l'œil, pour contrôler et plutôt que pour diriger ses libres ébats dans le monde de l'imagination et de l'art.

La tendance n'est pas rare, chez les enfants des deux

272 LAUr ET LA POÉSIE CHEZ L'eNFANT

sexes, de grouper deux ou trois de leurs camarades pour leur débiter (rainusanles histoires. Aux yeux des parents, cela ne lire pas à conséquen(;e. Ils auraient cepondani beaucoup à apprendre sur le caractère, rinlelli^çence et 1rs dispositions morales de leurs enfants, s'ils se laissent allci eux-nu'fnes à écouter ces historiettes-là. La plupart du temps, ils ne le font (|ue pour en rire, comme d'une petit»' manie insignifiante. Ainsi faisait la mère de G. Sand, qui, sa couture à la main, é(!Outait à demi les « petits romans » d'Aurore, enfermée entre quatre chaises. Quelle mine pn;cieuse d'observations de toute sorte, dans ces jolies rapsodiesd'un enfant de trois ou quatre ansi

Ne croyez-vous pas aussi qu'il eût été fort intéressant, peut-être fort utile pour lui, d'avoir pu écouter avec attention les récits enfantins de tel ou tel futur romancier ou poète de talent? J'aimerais bien, quanta moi, pouvoir comparer les premiers bégaiements de son génie avec les vaillants essais de sa jeunesse et les fortes productions de sa maturité.

Mais les biographies des illustres, même lorsqu'ils les ont écrites eux-mêmes, ne vous renseignent guère làdessus.

Ainsi, tout le monde sait que le célèbre Walter Scott était dans son enfance un infatigable conteur. Pendant les récréations, toujours en quête d'oreilles complaisantes, il n'était heureux que lorsqu'il pouvait débiter, avec une facilité surprenante pour son âge, des récits le plus souvent imaginés. Ce goût persista chez lui, et ceux qui avaient été ses camarades ne furent pas surpris de la gloire de ce charmant et fécond écrivain. Avec des dons plus heureux encore, sil est possible, Daudet enfant, a montré le même talent des récits contés, prélude de ses contes écrits. Je donnerais

une douzaine de ses Contes du lundis pour un de ses petits contes d'enfant, môme non inventés par lui.

Sans avoir jamais ouï parler de Walter Scott ni de Daudet, la petite Hélène se prit à redire à sa jeune sœur les histoires qu'elle avait lues dans les livres. Le père, fonctionnaire peu rétribué, n'avait pas alors les moyens d'envoyer ses fillettes en classe. On les gardait à la maison, et la mère souffrait grandement de laisser s'étioler, dans de longues heures d'ennui, les facultés assez remarquables de ses filles. On les occupait bien quelque peu ; mais qu'était ce travail mal dirigé et mal surveillé, comparé à celui qu'excite le désir de plaire à un maître assidu et compétent ?

La maman, sourde et d'humeur paisible, ne les tracassait nullement après le léger travail imposé par le père. Nos deux fillettes s'occupaient alors d'une façon qui n'est pas commune, car le hasard vient toujours en aide aux intelligents. L'aînée parlait, la jeune écoutait. Quand Hélène eut épuisé les histoires de ses livres, elle en inventa, pour satisfaire la petite de plus en plus avide de contes. Ceux qu'elle inventait étaient même trouvés plus intéressants que les autres.

Alors je ne sais comment naquit l'idée de donner une suite à un récit qui dura deux, peut-être trois ans, qu'on laissait, qu'on reprenait, sans jamais se lasser ni oubher ce qu'on avait dit et où l'on en était. Les incidents se passaient entre les personnages nombreux de cinq ou six familles, qui avaient de jolis noms; une d'elles se nommait de Milon, une autre de Romainville. Ces filles de bourgeois modestes affectaient des préférences pour les riches et les nobles (on ne trouve beau que ce qu'on n'a pas). Elles aimaient surtout qu'il y eût beaucoup d'enfants et de domes- Bernard Pérez. — L'Art. 18

274 l'art kt la poésie chez l'enfawt

tiques. On se reconnaissait fort bien dans tout cela; il n'y avait ni désordre ni conCusion.

Elles collaboraient ensemble, l'une avec son imagination inéi)uisable, l'autre avec son caractère parfois capricieux. Comme l'aînée faisait entrer en scène une madame Dumont, veuve, et qui n'avait qu'un petit garçon, la petite lui dit : a Ecoute, Hélène, je ne peux pas souffrir cette dame avec un seul enfant. Et puis, le mot veuve est triste, il me fait peur, quand je suis seule dans l'obscurité. — Comment faire ? répliqua Hélène ; je ne l'ai vue qu'ainsi, en grand deuil, comme cette dame que tu connais, qui a dernièrement perdu son mari. — Eh bien î comme lu voudras, elle sera veuve ; mais il faut lui donner d'autres enfants, au moins une petite fdle. »

Aussitôt l'idée d'un baptême à raconter, de fêtes, d'un joli bébé bien enveloppé et enrubanné que l'on promène, caressa l'esprit de la conteuse. L'enfant ne tarda pas à venir au monde. L'on donna une jolie petite à cette M™® Dumont, bien comme il faut, dans son long voile noir. — « C'est bien plus gai comme cela ! » disait la sœur cadette ; tu sais qu'on s'amuse mieux quand il y a beaucoup d'enfants. — Oui, oui, répondait l'aînée ; je trouvais, en effet. M""® Dumont un peu triste avec son fils unique, dont elle a un soin extrême, non sans quelque mélange d'inquiétude. »

n y eut un beau baptême, avec des repas, des parties de plaisir, comme il y en a dans la vie. Les petites filles avaient des ajustements et des poupées, comme Hélène et sa sœur en rêvaient pour elles. Ces enfants avaient des professeurs, matière à descriptions abondantes ; ils étaient punis ou caressés selon leurs mérites, toujours avec modération et justice. Ils ne mangeaient, aux repas, que les choses qu'ils aimaient, des confitures, des sucreries, des gâteaux princi-

paiement : les parents se seraient bien gardés de leur donner de la soupe, du gras de viande : ça les aurait déran- :gés. On allait souvent en voiture, et à de jolies maisons de campagne, où l'on pouvait jouer au volant dans les allées, sauter à la corde, se porter en canot sur l'eau remplie de poissons rouges. Les robes et les vêtements se comptant par centaines, les mamans ne grondaient jamais (avons-nous dit qu'elles étaient la douceur même?) si l'on se déchirait par accident.

Tous ces personnages, leurs caractères, leurs antécédents, ces maisons, ces villas, ces campagnes, ces toilettes, ces meubles, ces appartements, étaient si familiers à l'esprit des deux enfants, que la petite comprenait facilement tout ce que disait l'aînée, et celle-ci avait rarement besoin de se reprendre.

Elles étaient, je puis vous l'assurer, aussi heureuses que ces enfants, quand ils étaient heureux. Elles éprouvaient, immobiles et modestement vêtues, dans leur petit coin, autant de plaisir qu'on en éprouve quand on est bien vêtu, voiture, bien nourri de ce que l'on aime, qu'on roule sur l'herbe des prairies, et qu'on se promène dans un beau parc, plein d'oiseaux, de poissons et de jolies fleurs.

Qu'est-ce qui avait déterminé cette vocation de conteuse chez Hélène? Où avait-elle trouvé l'exemple de ces récits intéressants, bien agencés et coordonnés autant que peuvent l'être des créations enfantines? C'était, avant tout, un résultat des lectures qui avaient séduit et charmé le cœur de l'enfant; en second lieu, le plaisir de sa sœur toujours de plus en plus avide de récits. Quand on a assez fidèlement reproduit une histoire lue dans un hvre, on peut, sans trop de peine, en inventer une à son tour. Le premier succès encourage l'essor de l'esprit sans cesse en

276 l'art II I A POÉSIE CHEZ l'enfant

quéle de nouveaux horizons, et enfin on arrive à bien conter, parce ijue l'on a conté beaucoup.

II faut pourlanl dire que la tendance ercaliice de l'enfant trouva dans son cntourag^î un sure roil d'exellalion. Le père n'était pas ce que l'on peut appeler un causeur. Faliffué, le soir, il s'endormait auprès du feu, sa cigarette finie. Mais survenait-il des visiteurs, il se ni(»ttait en frais de conversation, et contait avec gaieté mille souvenirs de jeunesse. La mère, elle, aimait à faire part de ses lectures; elle racontait souvent, aux enfants, tout frémissants, hmisères du peuple dans le passé, les injustices des grands les mystérieuses bastilles, la Révolution grandiose, mais en faisant pour chacun la part du blâme et de l'éloge. Hélène écoutait à demi, trouvant cela sérieux.

Les deux frères, collégiens, narraient souvent à leurs sœurs des bagatelles, qui étaient loin de valoir les histoires d'Hélène, au jugement de sa petite sœur. Que disait le frère aîné? Il parlait courses dans les montagnes et au loin. Il adoptait quelquefois le genre badin. Un jour, voulant donner une image de l'enfer des chrétiens, il s'y prit comme voici. On était alors en hiver, sous le vaste manteau de la cheminée de la cuisine. La mère était absente pour un voyage de deuil. Le père donnait une leçon de comptabilité à une demoiselle, que son frère attendait en se chauffant avec les quatre enfants. Notre aîné, qui pouvait avoii' quatorze ans, écumait le pot, qui représenta, cette fois-là, la grande chaudière des vengeances éternelles. Les navets, les carottes, l'oignon, l'ail, autant de pécheurs et de p(*cheresses, orgueilleux, mauvais riches, avares bien connu> des enfants, et qui tous avaient bien mérité de bouillir tivec les démons. Le narrateur, armé de son trident, cuiller ou fourchette, était Lucifer en personne ; et, quand les

pécheurs remontaient à la surface pour implorer la miséricorde divine, d'un coup de fourche, le prince des démons les replongeait dans les abîmes inférieurs. Chacun de ces actes était accompagné de discours fort drôles à l'adresse des légumes récalcitrants. Il arrivait que les petites, au milieu des rires, s'intéressaient au sort de quelque morceau malheureux, qui revenait toujours, et que l'impitoyable maître enfonçait de plus belle. La présence d'un auditeur étranger l'excitait même à se piquer d'honneur, et à ne point céder à un misérable dûmné de navet.

Le frère cadet racontait aussi des histoires que les sœurs trouvaient toujours délicieuses, quand elles se rapportaient aux trois chats du logis, à qui l'on parlait comme à des personnes. Elles croyaient bénévolement ce que le frère disait au sujet de ces incomparables bêtes, à l'entendre, de race princière ; car un chat russe, le prince BarbiscofF, venant soigner ses rhumatismes aux eaux thermales de Bagnères, avait traversé le pays. Ayant aperçu sur les toits la petite Hon-Hon, il s'était laissé séduire au point de l'épouser : de ce mariage étaient nés les chats favoris qui ronronnaient sur les genoux des enfants. Ensuite on passait à l'éducation des jeunes félins, à leur enfance extraordinaire, dont les faits et gestes méritaient d'être consignés dans des livres. Pour conclure, on étendait un linge sur le parquet, et aussitôt le trio de chats commençait son exercice de bonds, de peignées et de tripotées.

Un sujet qui revenait souvent et fournissait des variations nombreuses, c'étaient les bons tours et les grosses balourdises des fruits secs du collège. C'étaient les obus de papier mâché lancés dans toutes les directions, à la barbe du maître d'étude, affairé à son pupitre. Ce maître dur et inflexible avait pour habitude de répondre aux élèves qui

lui faisaiont une supplique : e Je; ne suis pas un dieu pour qu'on me prie. > Malgré son aspect redoutable, les jeunes gens s'ingéniaient à lui faire des farces, et trouvaient le moyen de faire en étude de bons goûters arrosés de vrai vin, sous les tables. Le portier du collège, un gros homme braillard, farceur et irascible, mettant à toutes les sauces une dizaine de mots espagnols péchés je ne sais où, apportait aussi son contingent aux drôleries racontées par les deux frères. Rien ne réjouissait comme ses appels au parloir, lorsqu'il s'agissait de trois frères : « *S'. major ^ minor et minimus! criait-il à tous les échos du cloître. Ses querelles avec sa doucereuse et maligne moitié se renouvelaient tous les jours, pour les mêmes motifs et avec les mêmes formules, e Garde ton haleine pour souffler le feu î » lui disait-il. Parfois poussé à bout, il disait à ce diable en jupons : « Si j'avais épousé Gabrielle plutôt que toi, j'aurais été plus heureux ! »

Toutes ces histoires, toujours nouvelles, ont joliment égayé le manteau de la vieille cheminée.

Je ne fais pas ici l'histoire d'une famille exceptionnellement douée. Combien d'anciens enfants s'y reconnaîtront sans doute ! Plus j'observe et plus je lis, plus je vois que, sous mille différences superficielles ou accidentelles; chez l'enfant comme chez l'homme, chez les personnes d'élite comme chez les plus ordinaires, les tendances variées de la nature humaine révèlent un fonds primitif et commun !

Qu'on en juge par la citation suivante, empruntée à un écrivain délicat et distingué, mais qui l'est devenu, moins par vocation que par sympathie, et, si j'ose dire, par influence de contact.

€ Chacun suivait sa pente, marquait son caractère dans les récits. L'un de nous, vif, ardent, avait la passion des

déluges, des grands bouleversements du globe. Il culbutait sans peine toute la création dans les eaux. Tout était emporté, il ne restait rien. « Mais lui disait-on, comment la « terre fut-elle encore peuplée ? » Nul embarras. Il appelait à son aide le grand vent de la Genèse, et il ressuscitait tout, finissant gravement ainsi : « Les hommes étaient desséchés, « mais ils n'étaient pas morts. » C'est l'histoire desrotifères que l'on ressuscite à volonté.

« Mon frère Antonin, d'une nature pensive, savait quelques-uns des beaux récits de mon père sur les traditions des sauvages de l'Amérique du Nord. Il préférait nous les redire plutôt que d'en chercher de nouveaux dans son imagination. La nôtre était vivement excitée par la vue d'un fort beau dessin qui représentait un animal singulier, gigantesque, que nous savions avoir été l'habitant du pays de ma mère : le mammouth. Mon frère nous contait, non son histoire, mais sa fin tragique. Nous l'écoutions, sans nous lasser jamais.

« Mon frère aîné avait pour lui les fées et les génies. Entre nous, je suppose qu'il prenait le plus beau aux Mille et une Nuits. Mais nous n'en savions rien et nous l'admirions fort.

t D'autres merveilles aussi faisaient diversion. Jacques avait vu Paris, la grande ville, si loin ! si loin de nous, au bout du monde (1) !

Voilà bien Hélène et ses frères, mêmes effigies avec d'autres modules.

(1) M""' Uichelei, 31 ('moires d'une enfant.

280 I \i;i 11 i.A pni.sir, r iii:/ i.'i-nfvnt

Des enfants (jui aimaient tant à raconter devaient sr servir de la plume avec assez de facilité, comme bien vous peiisoz. Hélc'uc* cul, sans culluro classique, pour ainsi dire, le style élégant, clair et enjoué.

Vers onze ans, elle fut mise en classe. Un soir la mère, transportée de joie, vint embrasser ses petites et leur dit : « On ollic cinq cents francs de plus à votre père, et nous allons |)Ouvoir vous faire donner de l'instruction. » Hélène, au début du mois suivant, prit son sac et ses aiguilles et fila en pension. Ses maîtresses la trouvèrent ignorante de ce (lu'elles enseignaient ; mais elle mit vite rorlhographe, d'instinct, et se trouva d'emblée à la tète des petites fdles de son âge pour la composition française.

On donnait à rapporter par écrit une historitille, un conte, une description, dont la maîtresse leur avait fait la lecture. Ce devoir ne se donnait qu'une fois par mois et il n'était guère corrigé. On demandait encore la transformation en prose d'une fable, d'une pièce de vers. Les enfants n'apprécient pas beaucoup cette manière de composer. La plupart sont gênés par la difficulté de présenter autrement une idée dont ils ont l'expression sous les yeux, et plusieurs se contentent de copier tout uniment le texte, sans y rien changer que la coupe des lignes et les majuscules du commencement.

Les petites filles du couvent avaient en mains un recueil de devoirs de toute sorte, véritable clef destinée à ouvrir tous les tiroirs de la maigre science qu'on leur offrait. Là se trouvaient intercalées, au milieu d'analyses grammaticales et logiques, et de conjugaisons variées, des

LA COMPOSITION LITÏÉRAtfE 281

dictées et des lettres toutes faites pour chacune des principales circonstances de la vie. Hélène prit grand plaisir à ce livre ; mais, au lieu de pûlir sur la grammaire et la géographie, elle lisait et relisait les exercices d'orthographe et de style qui la récréaient.

Au premier de l'an, c'était une véritable débauche de lettres, comme dans toutes les institutions de cette époque. Hélène, à l'imitation des autres, fit une véritable montagne de brouillons. Celles qui écrivaient le plus de lettres passaient, aux yeux de leurs compagnes, pour des filles de bonnes maisons. Aussi quelques-unes, petits Balzacs novices, après avoir travaillé aux compliments des parents les plus proches, imaginaient des cousins, des oncles, toute une légion d'amis et de connaissances, dont la poste aurait été bien embarrassée de trouver les adresses. Bien entendu, on fourrait dans sa poche toutes ces lettres, qui ne devaient point partir, et qui étaient simplement destinées à l'effet. Du 15 décembre à la Saint- Sylvestre, on ne s'occupait guère à autre chose ; les maîtresses étaient bien aises de distraire les enfants par ce moyen, et s'occupaient, de leur côté, avec les plus grandes, à la confection d'ouvrages devant servir de cadeaux au jour de l'an.

Le livre d'Hélène avait passé sous les yeux de ses frères, qui lui avaient signalé des inepties qu'elle n'avait pas remarquées, lisant pour se récréer simplement. Cette leçon ne fut pas perdue. Une petite fille du nom d'Elisabeth, placée à côté d'elle, copiait servilement le texte de son livre, ce dont Hélène riait comme une folle. Elisabeth était externe. « ïu écris à tes parents que tu voudrais bien leur souhaiter de vive voix la bonne année, disait Hélène. Qui i'empêchera de le faire? Efface de a vive voix ». ïu leur dis encore que tu veux leur faire oublier ta conduite inquali-

282 l'art f.t la poésie chez l'knfant

fiable par ion application et ta sagesse... Ne mets pas cela non plus : lu es la plus sage de nous toutes, tu vas avoir un tableau d'bonneur à leur présenter... Pourquoi prendstu tout ce qui est là?., e la longue vie de iMailiusalem... la bonté du Père éternel... la postérité aussi nombreuse que les étoiles du ciel... la santé du Pont-Neuf ?.. iMes frères ont trop fait leurs gorges chaudes de cela, pour que je l'emploie I Fais comme on m'a appris : ferme ton livre, et écris ce que tu as dans la tête. —Je n'y ai rien, disait Elisabeth. — Tu crois, répliquait l'autre. Voyons. Tu aimes ton père et ta mère, tes frères te donnent bon exemple par leur travail. Dis-leur cela, et souhaite-leur du bonheur pour le plaisir que lu en reçois. Tu vois arriver avec plaisir le premier jour de l'an pour leur dire toutes sortes de choses aimables, et pour avoir des bonbons, on peut l'avouer aussi... » Et Hélène, au Tieu et place des maîtresses qui ne comprenaient que la moitié de leur rôle, donnait une leçon de travail épistolaire à sa docile amie.

« Et quoique ce soit une lettre de premier de l'an, tu peux raconter aux autres parents à qui tu écriras toutes choses autres que des souhaits avec des mots qu'on ne comprend pas. On me l'a dit chez nous, quand j'ai fait la lettre de marraine. Tu peux raconter tes petites histoires, les amies que tu as, si tu l'amuses beaucoup, ce que lu aimes le plus à table, si l'on a été malade chez toi, enfin tout ce qu'on se dit , quand on est ensemble. Pour papa et maman, que nous voyons tous les jours, c'est plaisant de leur écrire ! Les maîtresses ont dit que c'était plus respectueux que de leur parler. Je ne sais pas si je leur donnerai ma lettre. Mes frères n'en présentent pomt, eux. Ils appellent cela des sornettes I Pour eux, ils souhaitent tout simplement la bonne année, en promettant que l'année prochaine

les rendra méconnaissables, tant ils vont travailler et se montrer doux et obéissants I Et papa leur dit : « C'est ainsi c toutes les veilles des jours de l'an ! » Et maman : « Quand « est-ce que les promesses deviendront des réalités ? » C'est, d'ailleurs, bien plus commode, une lettré : avant qu'on l'ouvre, on embrasse; puis on se sauve, et quand on revient, les parents ne pensent plus à leurs petits sermons. Toi qui es sage, tu ne peux comprendre ce qu'il y a d'ennuyeux à ces cérémonies pour un enfant qui ne l'est pas assez, et je suis dans ce cas. Il me semble que je suis un monstre de fausseté. »

Et Hélène, durant ces quinze jours où l'on ne récitait pas la moindre leçon, bavardait comme une pie, tout en écrivant des brouillons de lettres à faire croire qu'elle allait en monter boutique.

Si l'on compare les institutions de demoiselles d'autrefois avec celles d'aujourd'hui, sans parti pris, on doit s'incliner devant ces dernières, pour l'esprit d'ordre, l'administration et la réglementation des études. J'en connais une que je n'hésiterai pas à donner comme un modèle excellent à imiter. Là, toutes les élèves, à quelque condition qu'elles appartiennent, si elles sont passablement douées, arrivent à écrire avec facilité, et quelques-unes avec distinction.

On ne s'y borne pas à faire écrire pour apprendre à écrire, à indiquer en quelques mots les préceptes généraux de cet art si simple, mais si susceptible d'être compliqué, à corriger les erreurs et à indiquer ce qu'on aurait dû mettre à la place. On s'attache à former le style oral, qui est la moitié du style écrit.

Dans ce pensionnat, à l'exemple de ce qui se faisait cln / M"« de Maintenon, on a imaginé des soirées dites liii< raires. On y entend de jeunes conférencières; on y lit les dcîvoirs les plus avantageusement notés dans la semaine. Cela fait naître des observations que personne n'oublie, grâce aux mille incidents qui s'y rattachent. On y propose des énigmes historiques, et l'esprit s'y livre à des jeux, comme dans les réunions de la bonne compagnie. Comme cela a lieu dans l'imposant salon de la maison,et sous l'œil de la maîtresse, rien ne passe en contn'bande, pas un geste, pas unemanièr(Uriviale, pas une faute. On redresse les torts faits à la langue et aux façons, et les jeunes fdles, simplement, y l'ivalisent de grâce, de leienue et de bon maintien. On y joue quelquefois des comédies improvisées et exécutées par les grandes, et l'on finit, au grand assentiment de toutes, par des danses modérées et gracieuses.

Dans les premières années, on se contente d'alimenter la mémoire par des sujets lus deux ou trois fois. Peu après, c'est un proverbe ou une sentence à développer, sans canevas toutefois. Le style épistolaire est soigneusement étudié à tout âge ; on apprend aux élèves les foi'mules et les convenances de ce style, habitude négligée souvent par ignorance ou par défaut d'éducation.

A la fin de chaque trimestre, la maîti'esse exige de chaque élève une lettre à cœur ouvert, où Ton doit lui parler de son goût ou de son antipathie pour tel ou tel genre d'étude. Il arrive à la maîtresse d'entendre des choses pénibles, des rapports, des confidences tenues secrètes, des plaintes que l'on croit justes ; mais elle est courageuse et disposée à toutes les épreuves, quand il s'agit de rintérêt de ses élèves. C'est, d'ailleurs, un excellent moyen de connaître à fond les caractères, et de savoir

comment chacun demande à être dirigé. Nombre de ces lettres sont délicieuses d'abandon, de franchise tendre et respectueuse, d'élan, d'admiration et d'enthousiasme.

Le manuel de littérature en usage dans cet établissement n'est pas volumineux : un mince traité permettant de vite apprendre par cœur ce qu'il importe le plus de connaître: les principales figures et leurs définitions, les divers genres de composition, etc. « Les hommes qui ont un génie pénétrant et rapide, a dit saint Augustin, profitent plus facilement dans l'éloquence en lisant les discours des hommes éloquents qu'en étudiant les préceptes mêmes de l'art. » Cette maxime est largement appliquée par le génie facile des fillettes. A l'aide de morceaux choisis dans les chefs-d'œuvre de tous les siècles, on orne leur esprit de richesses incalculables. Ces morceaux sont plutôt relus qu'appris de mémoire; ce sont des exemples à reproduire.

Tous les devoirs sont corrigés aux élèves. La sousmaîtresse fait un tableau des principales erreurs ou des passages à admirer que l'on soumet au jugement de la classe entière. Les aspirantes au brevet viennent trois par trois, pendant les études, chez la directrice, lire ellesmêmes leurs compositions et en entendre le jugement scrupuleux et détaillé.

Passons vite aux résultats produits par ces exercices de style, qui se traitent deux fois la semaine chez les petites, trois fois chez les moyennes, tous les jours chez les grandes.

Une fois, la sous-maîtresse avait donné , pour le rapporter le lendemain, un devoir dont le titre était formulé ainsi : « Quel est le métier que vous voudriez avoir ?» Il y eut des réponses pour tous les goûts et toutes les vocations. « Moi, je voudrais être reine et faire le bonheur de mon peuple, disait l'une. » J'aimerais être rentière », fai-

286 i/aut et i.a poésie chez l'enfant

sait une autre ; — « Moi, institutrice » ; beaucoup répondaient : « Moi, je voudrais être comme maman. >

Le devoir d'une petite de sept ans n'avait (pie deux lignes : « Je suis encore trop jeune pour penser à quel métier je pourrai me livrer plus lard. » — « Cette réponse, lit observer la maîtresse, n'est pas de vous ; l'on eût mieux fait de vous laisser traiter le sujet, sans émettre une réflexion. Voici, pour votre confusion, comment la petite Louise a compris son travail. » Louise a dix ans.

a Puisque vous tenez à savoir, ma (.'hère maîtresse, le métier que je trouve le plus à mon goût, je vous dirai que c'est celui de modiste. Les modistes sont toujours habillées à la mode, ne se salissent pas en travaillant.

« Je trouve aussi que les magasins des modistes sont bien jolis, avec tous ces étalages de chapeaux, de bonnets, de plumes, de dentelles et de rubans. Je serais si contente de loucher beaucoup de soie, de tulle, de velours! Une modiste qui a bâti un chapeau bien tourné avec des plumes et de jolis nœuds, et qui a contribué à rendre belle une femme laide (sic) doit être bien heureuse ! Si mes parents le veulent, je serai modiste. »

Je pourrais citer plusieurs essais du même genre, faits par des flllettes d'à peu près le même âge.

Les pensionnaires trouvaient parfois le temps des études long et fastidieux. La directrice leur conseilla de composer le journal de leur vie, et, pour ce faire, leur distribua des cahiers à couvertures roses, « roses, disait la maîtresse, comme vos rêves ». Si les grandes, poètes à outrance et à imagination vagabonde, mais prudentes, fermaient avec soin leurs secrets, les petites les laissaient facilement errer

sur les tables. Parfois, quand les enfants dormaient, la directrice, faisant la dernière ronde, aimait à se faire un peu de bonne humeur en lisant certains de ces cahiers roses qui traînaient.

Une petite Lucie, paresseuse et dissipée, se croyant la plus grande pécheresse de la terre, chaque soir, dans son journal, demandait avec candeur à Dieu, à la Vierge et à tous les saints, le pardon de ses forfaits. Elle les mentionnait tous. J'en cite deux ou trois entre cent. Elle se croyait damnée, parce qu'elle s'était trouvée jolie, et avait été fière d'une robe neuve. Quel réjouissant aveu ! « Aujourd'hui, à table, pour poser, j'ai fait la difficile. Je savais que c'était bon ; mais parce que d'autres ont refusé, j'ai refusé, moi aussi. Sotte que j'étais ! J'ai bien été punie. Toute l'après-midi, ce plat manquait à mon estomac. Ce que l'orgueil peut vous faire faire ! On ne m'y reprendra plus. Si encore la maîtresse avait insisté ! Mais point. On a remporté le plat, et j'avais envie de pleurer, car je suis gourmande, et j'aime tout. » Lucie avait neuf ans tout au plus. C'était la plus naïve dans la confession des torts qu'elle s'imputait. D'autres y mettaient un peu de coquetterie , pour ne pas dire un autre mot , envers ellesmêmes.

Voici quelques échantillons du style de nos pensionnaires presque grandes.

Le premier devoir, d'après une image dont il fallait deviner le sens, est d'une enfant de douze ans, bien élevée dans sa famille, mais avec des tantes un peu affectées dans leurs manières et leur langage. L'école n'avait pas tout à fait corrigé ce défaut chez la petite fille.

288 i/aht kt la poésie chez l'enfant

LA POUPKl:: MALADE

c Ma poupée, ma chère Lili, est malade, gravement malade, hélas ! Jup^ez de mon inquiétude. Elle ne mange plus, ne répond plus à mes caress(;s.

« Une fièvre violente la dévore et la consume ; elle voudrait boire sans cesse de l'eau fraîclK» ; mais, de peur d'augmenter son mal, je n'ose lui donner que de la tisane.

€ Tous les moments de loisir que me laissent la classe et les leçons, je les passe à son chevet, et, sans les instances de ma mère, je veillerais Lili toute la nuit. Le délire de ma poupée fait peine à voir ; elle crie, s'agite en tous sens, et prononce des mots inintelligibles pour toute autre que moi. Ce qu'elle dit me navre ; elle repousse la mort qu'elle croit voir, m'appelle à son secours, puis me console par des adieux touchants.

« Le docteur craint, je le vois bien, de me dire la vérité ; autant que je puis la deviner, nous sommes en présence d'une fièvre cérébrale, d'une intensité peu ordinaire, et due sans doute à quelque imprudence de ma bonne qui aura laissé Lili au soleil sans chapeau.

« Pensez à l'étendue de mon malheur, si je venais à perdre ma pauvre Lili, si bonne, si douce, si intelligente!

« Aujourd'hui, à la suite d'une crise effroyable, j'ai envoyé cherché ma meilleure amie, pour lui demander quelques conseils. Je lui ai fait signe d'entrer bien doucement, car LiU reposait un peu, si l'on peut appeler repos un sommeil agité, avec des sons rauques qui s'échappent de sa gorge suffoquée.

« Le berceau de la chère petite est placé sur une table ; son chapeau, qu'elle m'a demandé tout à l'heure dans son

LA COMPOSITION LifTÉRAIRE 289

délire, est là et semble adresser des reproches à ceux qui étaient chargés de veiller sur cette frêle existence.

« Pauvre Lili, doux trésor, ne t'en va pas ! Que 4eviendrais-je sans toi ?

a La triste impression que je vois peinte sur le visage de mon amie me montre que tout espoir est fini. En effet, si vous voyiez les ravages que la maladie a déjà faits sur ce visage, naguère si rose et si plein de santé, vous en seriez émus, j'en suis sûre, pour si indifférents que vous soyez.

€ Faisons une bonne prière : Dieu seul peut la sauver aujourd'hui. Si le ciel exige de moi ce sacrifice, je sens bien que je pleurerai toujours.

« Je pleurerai, comme la Rachel de l'Ecriture, qui ne veut pas être consolée, parce que ses enfants ne sont plus.

Voici, avec un peu moins de prétention, plus de maturité et une grande vérité de sentiment, la lettre d'adieu d'une jeune élève de quatorze ans à une élève devant quitter le pensionnat :

« Ma bien chère Marie,

(S. Mademoiselle B. (la maîtresse) nous a dit de vous écrire poar vous faire nos adieux. Que dois-je donc vous dire ? Ah! vous le savez, vous l'avez deviné. Je vous dirai seulement que je suis triste, oh ! mais bien triste de vous voir partir.

« Si j'étais poète, je vous ferais des vers pleins de choses aimables ; mais je sais que vous accueillerez aussi bien que le plus beau poème ces seuls mots que mon cœur, encore plus que ma bouche, dira tout bas à votre oreille : je vous aime, je ne voudrais pas que vous partiez, je ne vous Bernard Pérez. — L'Art. 19

290 l'art kt la poésie chez l'enfant

oublierai pas. Happelez-vous ce que disait Marie Tudor pour Valais, et pensez qu'il en est ainsi de moi. Votre nom est dans mon cœur.

« Je suis fière, chère Marie, d'avoir été choisie par von pour amio. Tant d'autres de mes compagnes auraient éi« heureuses de donner ce titi'e sacré à la meilleure élève (!<■ la pimsion !

« Certes, c'était bien à vous, chère amie, que revenait l< droit de commencer ce cahier d'honneur qui sc^ra comni les Annales de la pension. Aucune de nos compagnes iivous enviera ce privilège, parce que toutes elles ont dû rendre justice à votre bon cœur et apprécier vos nombreuses qualités.

€ Vous laissez d'impérissables souvenirs ici, ma bien chère amie, et quand on parlera de Marie..., ce sera pour la citer comme le modèle des élèves sages et studieuses. Je voudrais, à mon tour, lorsque je quitterai la pension, faire parler de moi comme on le fait de vous en ce moment. C'est là une gloire à ambitionner ardemment, c'est même; une gloire plus enviable que bien d'autres.

« Au chagrin que me cause votre départ, se mêle un sentiment de consolation. Je suis contente que toutes vo compagnes vous regrettent et de voir que vous emporte/, la sympathie, l'estime et l'amitié de nos bonnes maîtresses.

cEn finissant ma lettre, chère amie, je vous répète encore ce que je vous ai dit au commencement, que je vous aime, que je vous aimerai toujours. Je vous embrasse bien tendrement en vous disant adieu. Ah I que ce mot est dur à prononcer et qu'il a d'amertume I

Autre sujet, un peu plus sérieux, traité par une petite de quatorze ans :