CHAPITRE PREMIER Le goût de la Parure

Nos anlhropologistes considèrent comme un héritage de l'antique barbarie le goût de la femme pour la parure, qu'Isaïe et Plante, avant nos prédicateurs et nos comédiens, lui ont reproché comme un travers et comme un vice. L'art de la parure, selon eux, est un des premiers que l'homme ait connus. Elle a, d'ailleurs, précédé le vêtement. Le sauvage à peau rude et pileuse, aux mœurs bestiales, n'éprouvait en aucune façon le besoin de se vêtir. Mais l'orgueil, le soin de sa défense, le désir de se distinguer et de se rendre etirayant, lui firent peindre et orner son corps d'après son rudimentaire idéal de beauté. La parure est avant tout un insigne du guerrier, qui veut agrandir et exagérer son type. « A l'origine des sociétés, c'est l'homme qui porte les bracelets, les anneaux, les pendants d'oreilles, les colliers, les pendeloques, les épingles à cheveux, les plumes éclatantes; c'est lui qui se peint, qui se tatoue, pour attirer le regard, fasciner l'en-

Berxard Pérez. — L'Art. 1

2 l'aut et la poésie chez l'enfant

nenii, assurer son rang parmi ses égaux et les dépasser s'il le peut : un plumet vaut une couronne (1). » Plus lard, avec le progrès rclalif des arts et de l'aisance, le niveau de la femme, destinée à rester toujours l'inférieure de l'honune, s'éleva (|uel(|ue peu : son maîtie, qui avait d'abord iilé, tissé et natté, lui permit de se livrer à ces humbles travaux, et il ne lui déplut pas de la voir se parer pour lui : le luxe autour du maître n'était, en effet, qu'une extension de sa propre magnificence. Comme il trouvait sans cesse de nouveaux moyen» de marquer sa supéiiorité, il laissa prendre à la femme les ornements qui n'étaient plus son unique prestige. Le progrès de la civilisation se fait surtout par l'homme et pour l'homme, et l'écart est de plus en plus sensible entre les deux sexes. Aussi la femme qui, d'après les anthropologistes, représente le type inférieur de l'espèce, se pare et s'affuble encore, avec plus de goût, sans doute, mais avec la même passion que le sauvage et l'homme primitif.

Du sauvage au criminel-né la dislance est petite, et l'assimilation de l'un à l'autre a ricoché sur la femme. Si le criminel représente dans nos sociétés policées la sauvagerie primitive, on a trouvé entre lui et la femme des similitudes frappantes, e Elles sont plus prognathes que les hommes, elles ont le crâne moins volumineux (Topinard) et le cerveau moins lourd, même à taille égale, et leurs formes cérébrales ont quelque chose d'enfantin et d'embryonnaire; elles sont moins droitières, plus souvent gauchères ou ambidextres ; elles ont, s'il est permis de le leur dire, le pied plus plat et moins cambré; enfin, elles sont plus faibles de muscles et aussi complètement imberbes qu'ail) D-^ SafTray, Histoire de l'homme^ p. 131.

bondamment chevelues. Autant de traits communs avec nos malfaiteurs. Ce n'est pas tout. Même imprévoyance en elles, même vanité, deux caractères que Ferri signale avec raison comme dominants chez le criminel (1). » Je m'arrête à ce dernier trait de ressemblance.

Je ne saurais admettre, à aucun point de vue, l'assimilation du type féminin au type sauvage ou criminel. Au même titre que l'homme, mais à sa façon propre, la femme est une civilisée. Chacun a profité du progrès, et y a collaboré pour sa part, conformément à sa destination sociale. Le rôle de la femme est surtout « de plaire à l'homme » , dit Rousseau ; « la beauté de la femme est le signe de sa mission », dit à son tour Proudhon ; Renan a donc pu dire avec raison qu'en parant, en achevant, en idéalisant sa beauté, a elle pratique un art, un art exquis, en un sens le plus charmant des arts. » N'en déplaise aux anthropologistes extrêmes, le goût de la parure, contenu par la pudeur et le bon sens, marque plutôt une perfection du type humain dans la femme.

Mais il nous faut défendre aussi l'enfant contre les prétentions abusives de certains philosophes. Si la femme reproduit à certains égards le type sauvage et primitif, l'enfant en reproduit les différentes phases. Le développement individuel n'est qu'une forme abrégée du développement de l'espèce ; dès le sein de sa mère, et pendant plusieurs années, l'enfant répète la série de l'évolution préhistorique. A six mois, à un an, à deux ans, encore à trois ans, ce qui domine surtout en lui, c'est le sauvage. Je sais des transformistes qui n'auraient pas de peine à nous montrer dans « Bébé », d'abord le sauvage de la pierre brute, puis celui

(1) E. Ferri, cité par E. Tarde dans son article sur le type criminel, Rev. philos., juin 1885.

4 i/art et la poésie chez l'enfant

de la pierre polie, cl enfin celui de l'ûge de bronze, tout cela très oxactcmcnl.

Adiuellons la théorie, jjar hypothèse, et vérifions. Le malaise que le contact et la pression des étofies procure au nouveau-né rappellera, j'y consens, l'heureuse et libre nudité du vieil ancêtre. Le curieux est que celle susceptibililt' primordiale persiste chez beaucoup d'enfants, d'ailleurs fort bien doués, et que l'insensibilité de la peau est un des caractères attribués au type criminel (ou sauvage). Je ne me charge pas d'expliquer la contradiction. Mais en voici une autre : dès le douzième ou le quinzième mois, le goût naissant do la parure coexiste avec le plaisir d'être et d'aller tout nu. Nous faut-il voir là deux phases successives de sauvagerie qui fusionnent entre elles? Nous arrivons, en négligeant les transitions, à l'ago de trois ou quatre ans, et nous pouvons nous supposer au seuil de la pierre poHe. Or, à cette époque, et surtout à l'époque du bronze, la parure était en général le privilège du sexe fort. Il nous faudra donc en trouver le goût plus précoce et plus ♦vif chez nos garçons que chez nos fdleltes ; sans quoi la .doctrine de la répétition historique nous paraît en danger. A moins de supposer encore (une hypothèse de plus ou de moins, ce n'est pas une affaire) qu'à ces âges lointains, la passion de l'anneau métallique et du chiffon ne fût un désir nssez violent pour ressembler au sentiment de la possession. Mais venons aux faits, et éludions sans parti pris l'enfant des deux sexes.

L'amour de la parure n'est jamais un sentiment simple : il s'y ajoute, dès l'origine, un mélange de sentiments

e*goïstes et sociaux. Ainsi, le petit enfant de sept mois ou d'un an, qui frétille d'aise en voyant sa mère prendre son chapeau, en se voyant mettre lui-même ses souliers et son manteau, n'éprouve là que des sentiments associés à l'idée fort agréable de la promenade. Le plaisir pur des yeux, en présence d'une étoffe claire et coloi'ée, lui procure une grande joie ; mais il ne s'y mêle pas encore le plaisir d'en être orné, car toute espèce d'étoffe placée sur sa tête ou sur son corps l'amuse beaucoup. Cependant une partie de la sympathie qu'il éprouve pour sa nourrice et pour sa mère rejaillit sur les vêtements et les objets dont elles s'entourent; il en résulte un sentiment d'un genre particulier à l'égard de ces objets. En outre, on se montre à lui ordinairement très joyeux, très empressé, quand on se couvre d'habits plus frais de couleur, et qu'on lui passe des robes et des chapeaux un peu différents du costume ordinaire : le vêtement de fête et de parure acquiert bientôt pour lui une signification sentimentale très nette. Ainsi, grâce à la sympathie, le sentiment de la parure, d'abord simple sensation de couleur, va passer à l'état supérieur d'émotion esthétique. Il le devient de bonne heure, sous l'influence abstractive du langage. Les mots « beau », « joU » , reviennent à propos de tout ce qu'on fait admirer à l'enfant, et de tout ce qu'on met sur sa personne. Il les appHque, dès l'âge de quinze mois, à ses vêtements et à sa conduite, à ses jouets et à ses objets d'admiration.

L'enfant de quinze mois ressemble par là à celui de cinq ans. « Quand on lui met quelque chose sur la tête, dit Preyer de son fils, en disant beau, son expression de visage change ; elle prend un aspect bizarre et particulier de satisfaction : les sourcils s'élèvent et les yeux sont grands ouverts. Au vingt et unième mois, l'enfant se drape d'une

6 LAIIT ET LA POÉSIE CHEZ l'eNFANT

dentelle ou d'une élofle à broderie, en la laissant pendre des épaules ; il se retourne pour voir la queue, s'arrôtant, et faisant des i)lis, avec fi^rand empressement. Ici, à la vanité se mêle l'imitation, la singerie (1). » 11 y a aussi le désir de plaire et d'être loué, et la joie d'avoir sur soi quelque chose de joli.

Tous ces, sentiments se trouvent mélangés et presque confondus, de la i)lus aimable manière, dans un enfant bien élevé. La fille de M'°® Roland a cinq ans et six semaines ; voici comment sa mère j)arle d'elle à son ami Bosc : c Maintenant, sachez qu'Eudora ne sait pas ce que c'est qu'entraves de toilette, en aucun genre, ne se doute pas du prix que l'on peut mettre à des chiffons, pour la parure; se Croit belle quand on lui dit qu'elle est sage et qu'elle a une robe blanche, remarquable par sa blancheur (2). »

Ainsi l'instinct du beau, pour une faible part, et la sociabilité, la vanité, l'imitation, pour une plus forte part, développent le désir de plaire par la vertu des habits. Quand c'est la vanité qui domine, la faute peut en être à l'hérédité, mais on peut y voir le plus souvent un effet de l'éducation. Ce n'était assurément pas une enfant gâtée sous ce rapport, celle qui devait garder toute sa vie ce frais souvenir d'enfance.

« Le second souvenir que je me retrace de moi-même, et qu'à coup sûr, vu son peu d'importance, personne n'eût songé à me lappeler, c'est la robe et le voile blanc que porta la fdle aînée du vitrier le jour de sa première communion. J'avais alors environ trois ans et demi; nous étions dans la rue Grange-Batelière, au troisième, et le vitrier,

(1) L'âme de l'enfant^ p. 447.

(2) V. Trésor épistolaire de E. Crépet, t. 1.

qui occupait une boutique en bas, avait plusieurs filles qui venaient jouer avec ma sœur et avec moi. Je ne sais plus leurs noms et ne me rappelle spécialement que l'aînée, dont l'habit blanc me parut la plus belle chose du monde. Je ne pouvais me lasser de l'admirer, et ma mère ayant dit tout d'un coup que son blanc était tout jaune et qu'elle était fort mal arrangée, cela me fit une peine étrange. Il me sembla qu'on me causait un vif chagrin en me dégoûtant de l'objet de mon admiration (1). »

Nous trouverons sans peine des exemples du même genre chez des enfants des deux sexes. Mis à côté d'exemples un peu diflérents, sinon même tout à fait contraires, ils permettront à mes lecteurs de tirer des conclusions peut-être semblables aux miennes.

J'ai connu trois sœurs qui, au dire de leur mère, et malgré les mêmes principes d'éducation et les mêmes exemples de famille, ont montré toutes jeunes, sur le point qui nous occupe, des tendances très diflerentes.

Pour l'aînée, Adèle, morte du croup à l'âge de cinq ans, la parure et les amusements n'avaient aucun attrait. Elle était entièrement absorbée par l'amour de ses parents. Satoilette d'été était une jolie robe d'indienne blanche, mou chetée de noir, que sa mère lavait et repassait le samedi, pour que l'enfant fut propre le dimanche. Cette robe servait ensuite les autres jours de la semaine. Adèle, déjà raisonnable, la salissait le moins possible, en classe et à la maison, pour ne pas trop fatiguer sa maman. L'après-dîner du samedi, la petite n'allait pas à l'école, puisqu'on lui lavait son unique robe. Pas d'autres soucis chez cette aimable enfant que d'éviter des ennuis à sa mère, et sur-

(1) G. Sand, Histoire de ma vie, t. II, p. 460.

8 i/aut Kl LA PO^:siE CHEZ l'enfant

tout à son père, qu'elle aimait passionnément. Hien de plus touchant que de voir les yeux bleus d'Adèle, profonds et s(>iiil>n\s, un pou sauvap^es (levant les étrangers, se voiler de larnu's tlo tendresse en regardant son père.

La seconde fille, Hélène, fut l'extrême o|)posé de la sœur aînée, pour la sagesse et les sentiments afleetueux. II faut dire qu'elle ne connut pas, comme Adèle, les piemières caresses de la famille ; car la mère, fatiguée d'avoir allaité trois enfants, fut obligée de la mettre chez diverses nourrices, où on la laissa deux ans. Celte pétulante et jolie petite brune était folle de jeux, de bavardages et de chansons. Elle ne pouvait tenir en place, excepté devant son père dont la grosse voix la terrifiait, et sa mère occupée sans cesse à la gronder. L'expérience ayant montré à Hélène combien une robe neuve est embarrassante et gênante, quand on a toujours envie de courir et de sauter, elle ne faisait aucun cas de la toilette. Elle n'a pas souvenir d'avoir été particulièrement contente à propos de costumes neufs. Elle pleurait quand on lui en mettait un : si c'était de la laine, çà piquait le cou et les poignets; si l'étoffe était de coton, c'était trop raide ou trop juste. Vous auriez ri de voir cette enfant si leste et si sémillante transformée quelquefois en petite vieille rechignée, parce qu'elle avait chemise neuve ou bas neufs : elle marchait pliée en deux, les bras ballants, l'air malheureux et même stupide. Elle était alors incapable de faire quoi que ce soit. Pelotonnée dans un coin, elle ramenait sur lui-même son petit corps, pour éviter à son épidémie le contact otJ'ensant de la toile, et elle faisait descendre ses bas jusqu'aux talons de ses souliers.

La mère d'Hélène, croyant avoir affaire à de simples caprices, voulait dompter ces répugnances; mais elle y

échoua. La sévérité, les raisons n'y purent rien. La mère, qui aimait beaucoup à lire, et qui en trouvait le temps, au milieu de ce tracas d'enfants et d'occupations domestiques, lui disait une fois : « Tu es donc comme Anne d'Autriche, qui ne trouvait jamais assez fine pour sa peau la batiste de ses chemises? Comment faire cependant? Nous ne sommes pas assez riches pour te mettre dans des chemises et des bas de soie. » Ce n'était pas de la soie que demandait Hélène : elle n'en comprenait pas l'usage, et ne voyait que l'aisance et la liberté dans le vêtement. Elle atteignait ce but en mettant une vieille chemise sous la neuve, et des bas de coton avant ceux de laine. Un souvenir très pénible se rattache pour elle à l'idée de vêtements neufs. Pour le baptême de sa sœur Jeanne, on lui mit (elle avait quatre ans) une jolie robe, une cravate de soie mauve, et des souhers charmants, à frange et à lacets. Après le goûter, on alla se promener dans la campagne. Hélène, s'écartantdu groupe, courut dans une prairie, et bientôt des cris perçants apprirent aux parents qu'elle s'était laissée tomber dans une rigole de drainage toute boueuse. On dut l'emporter. Elle eut le fouet, et on la mit au Ht, bien que le soleil fût encore haut au ciel. Elle ne pouvait dormir, la petite, et déjà son esprit avait des révoltes contre l'injustice des gens qui vous mettent une jolie robe malgré vous, et qui, au lieu de vous consoler quand vous êtes tombée, vous claquent et vous fourrent au lit.

Aujourd'hui Hélène est mariée. Sa vieille rancune contre les bas de laine dure encore. C'est plus fort que sa volonté, elle détourne la tête, en plaignant son mari, quand elle lui voit mettre ses chaussettes de laine. Son frère lui représente souvent, en plaisantant, ce qu'on appelait dans la famille la marche dliiver d'Hélène. 11 avait eu, lui aussi.

10 i/aut kt la poi:sie chez l'knfaîst

l'horreur des bas de laine, el avait ressenti le malaise du vêtement neuf. Longtemps, el maljjré le désespoir de sa mère, il chilVonnait et tortillait sa chemise, quand elle était empesée, il est devenu (pielque peu écrivain; mais, contrairement à HulFon, qui avait besoin, pour bien écrire, d'avoir ses manchettes de dentelle et sa perrurpie bien bâtie, il n'a jamais trouvé sa verve el son entrain littéraire que dans le plus complet débraillé.

Revenons à Hélène. Pour une distribution de prix, le coiffeur, chargé de lui papilloter les cheveux, lui brûla un peu le haut de l'oreille. Hélène pleurait beaucoup; le perruquier, pour la lîonsoler, lui dit qu'il fallait savoir souffrir pour être belle. Hélène ne fut jamais de cet avis. Elle ne supporte ni corset trop serré, ni chaussures trop étroites. Elle a aimé à plaire en société, mais ce n'est jamais par la toilette qu'elle a voulu briller. Ce qui lui plaît dans les autres femmes, c'est une agréable physionomie, des manières simples et naturelles, une conversation pohe, gaie et variée. Vous lui aurez parlé des heures entières, qu'elle n'a pas pris garde à votre mise, à moins qu'elle n'ait attiré son attention par quelque chose de vraiment extraordinaire.

Voulez-vous que nous écoutions la troisième sœur, Jeanne, qui a de tout autres aveux à nous faire ? Celle-ci a poussé comme elle l'a entendu ; on l'a gâtée, parce qu'elle avait les beaux cheveux blonds et quelque air de la pauvre Adèle. Mais je me hâte de dire qu'elle n'a pas abusé de la gâterie de sa famille, la nature ayant doué la petite femme d'une forte dose de raison, de respect humain et d'amour-propre.

« Tout enfant (1), la toilette fut pour moi une très grande préoccupation, parce que je voulais être comme les autres.

(1) Par souci de la vérité psychologique, je reproduis les propres paroles de ma confidente.

Je ne voulais pas précisément être remarquée, car j'étais timide à l'excès; mais il me semblait que mes maîtresses favorisaient les enfants mieux habillées que moi, et qu'on ne pouvait m'aimer, si j'avais sur moi des vêtements usés ou démodés.

« Une fois, désirant un petit tablier gris, pareil à celui de mon amie Mathilde, et maman ne pouvant donner l'argent nécessaire pour cette emplette, j'eus la permission de vendre au chiffonnier la ferraille, les vieux chiffons et les os qui se trouvaient au logis. Ai-je donc fureté les coins et les recoins ce jour-là, pour avoir un beau tas ! Je croyais naïvement que le chiffonnier me donnerait beaucoup d'argent ; j'ignorais le talent de ces industriels dans l'art de faire danser la romaine : je n'eus que dix-huit sous ! t Quatrevingt-dix centimes I disait-il pour faire un nombre plus fort. — Une vieille poêle à frire valait, à elle seule, plus que tout cela : le vilain homme n'en donna que trois sous. Le tabher coûtait trois francs, avec le velours noir des pochettes et de la ceinture. Mon père et ma mère, qui ne pouvaient supporter de me voir en chagrin, comblèrent mes vœux en parfaisant la somme nécessaire.

« On n'attendit pas longtemps pour acheter et confectionner ce cher petit objet. Le tout fut bâclé en trois heures. Mathilde, bonne et aimante, était aux anges de me voir si heureuse. Elle se prêtait à mes désirs avec une extrême complaisance- Elle me mit le tablier, et, de l'air sérieux d'un artiste qui met la dernière main à son chef-d'œuvre, elle rangeait les plis, s'avançait, s'éloignait, pour mieux juger de l'effet que j'allais produire. Car il fallait montrer ce beau tablier !

« Le lendemain, le père de Mathilde nous porta dans sa voiture au marché de la petite ville de Tartas, peu éloignée

i-2 i/aUI Ki I,.\ POflSIK' CHEZ L ENFANT

de Sainl-Sever, notre résidence. Nous nous gardâmes bien (le mettre (!e précieux OF-nemeiU durant le trajet, de peur de le salir ; il resta enveloppé dans un journal, en un coin de la voiture. Pour moi, je ne le perdais pas de vue un instant, protégeant démon regard, pour ainsi dire, ce cher trésor. Raconter le succès fou que nous eûmes âTartas serait difficile ; je crus (pie nous étions redevables à nos tabliers de toute cette admiration. Depuis, je me suis dit qu'on nous regardait forcément avec surprise, parce qu'une joie excessive se lisait sur nos visages et dans tout notre maintien.

« J'avais huit ans, et j'allais en classe au couvent. Je tenais beaucoup à une élève de mon âge, du nom de Sidonie. Elle arrivait toujours parée comme une poupée, tandis que moi, fille d'un professeur decoll(*ge dont les appointements étaient fort minimes, j'étais très simplement mise. Tout mon luxe consistait en propreté. Jamais ma mère ne m'envoya en classe sans me mettre un tablier fraîcliement lavé et repassé. J'appréciais bien cette propreté, et je trouvais que cela sentait bon.

a Cette délicatesse, poussée à l'excès, m'a rendu souvent mauvais service dans la suite. On ne la réprima pas ; au contraire, on s'en amusait, comme de toutes mes fantaisies. Ainsi, quand on cirait mes souliers, je ne voulais pas qu'on se servit de salive autre que la mienne, et l'on courait à ma recherche, par la maison, la brosse à la main, pour recueillir ma précieuse salive.

« Ma propreté irréprochable ne m'empochait pas denvier Sidonie, qu'on entourait pour admirer ses jolies toilettes, si réussies et si variées. J'aimais surtout ses robes extrêmement courtes, qui laissaient voir à peine des pantalons brodés ou à dents de loups. Ma robe, à moi, allait jusqu'aux mollets, avec des pantalons plus bas encore. Une

autre de mes bonnes compagnes, Evelina, était mise à peu près comme moi. Voilà qu'aux beaux jours, sa toilette changea. J'eus le cœur serré, la première fois que je la vis arriver en classe en pantalons et jupons courts. Je vois, comme si c'était d'hier, sa jolie robe de jaconas lilas, un peu décolletée, qui laissait à découvert depuis le genou des bas blancs fins et bien tirés. Qu'elle avait charmante façon ! La religieuse même, Madame Marie- Angélique, ne put réprimer un léger cri d'admiration en la voyant entrer ainsi. Je me sentais défaillir, et j'étais confondue de honte. Je m'enhardis pourtant, et je profitai d'un instant où je pouvais parler à Evelina, pour lui dire qu'elle n'allait pas bien avec des pantalons aussi courts. Elle se hâta de les faire descendre. Quand je la vis semblable à moi, je fus consolée. »

Voilà donc trois sœurs qui, selon leur mère, et aux yeux du monde, ont reçu les mêmes leçons et les mêmes exemples : elles ont montré cependant, à l'endroit de la parure, des sentiments bien différents. Adèle ne veut être que propre ; Hélène adore les guenilles, et Jeanne les jolis atours. Leurs trois caractères sont loin aussi de se ressembler. Pour des observateurs superficiels, le jugement serait vite prononcé en faveur de l'hérédité contre les effets de l'éducation. Nous qui ne nous fions pas aisément aux apparences, et qui prenons l'élève dans les langes et au berceau, que voyons-nous dans ces trois cas divers ?

D'abord, Adèle, reçue avec transport après ses deux frères, sans heurt au début de la vie, entourée de caresses et de joyeux chants, ne quittant jamais sa jeune mère, qui lui parle toujours et répond tendrement à toutes ses questions, cette heureuse petite fille se plaît à imiter sa mère, qu'elle admire profondément. Nous la voyons encore

14 l'a m iT i.A l'OfcsiE CHEZ l'enfant

sans défaut, douce, sensible et bonne, comme sa mère, tout cnliî're ù l'amour que lui inspirent son père et sa mère, et s'apercevanl à pein(î des taciuineries de ses frères. Il est à croire que, si elle eût vécu, elle eût ressemblé à sa mère par le séiieux de l'esprit, la simplicité des goûts, la générosité des sentiments.

La seconde lille, Hélène, abandonnée à des gens sans éducation ni délicatesse , se ressent un peu du milieu qu'elle a d'abord connu. Ses nourrices ne la gâtaient point de leur aflection. Elle se souvient avec terreur d'avoir été fort maltraitée pour s'être oubliée dans son berceau, comme s'oublia autrefois sur les fonts baptismaux Constantin Copronyme.

Notre petite sauvage devint pleine de méfiance contre les grandes personnes , et cela peut-être contribuat-il à lui aliéner un peu l'esprit de sa mère. Toute autorité était pour elle un joug odieux, comme tout vêtement neuf une entrave et un malaise. On ne lui apprit pas à admirer sur elle une jolie robe ou un ruban aux vives couleurs. Elle ne connut de la parure que la contrainte et la torture ; elle pleura d'abord d'être forcée de la salir, et plus tard, ce supplice nécessaire lui coûta bien des larmes, parce que ses parents devaient économiser fort sur les dépenses.

Mais la petite Jeanne, fille d'une telle mère et allaitée par elle, d'où lui est venu cet étrange amour de la toilette? Sa mère, très complaisante pour elle, la laissait librement voltiger dans la maison, pendant que ses frères et sa sœur étaient en classe. Or, au rez-de-chaussée, demeurait une modiste qui accueillait la petite fille avec beaucoup de plaisir et de prévenance. Pendant que Jeanne chiffonnait, se croyant une vraie modiste, elle entendait et comprenait fort bien les conversations mondaines des

clientes et de la marchande. Son esprit et son cœur en faisaient leur profit, aidés encore par les yeux qui ne voyaient tous les jours que des images de modes coloriées.

Nous venons de voir un certain nombre de circonstances, minimes en apparence, mais qui ne sont pas négligeables quand il s'agit des influences agissant sur la première évolution de l'intelligence et du caractère. Ces circonstances n'ont certainement pas enrayé les dispositions héréditaires ; mais entre les diverses dispositions, elles en ont favorisé ou contrarié certaines, qui, par la suite, se sont bien ou mal développées. C'est ainsi qu'il faut entendre l'éducation : elle ne crée rien, mais elle modifie plus ou moins notre fonds dans ses manifestations apparentes, en donnant à certaines tendances l'occasion de s'exercer plus que d'autres. Elle fait du nouveau avec l'ancien. Elle est un des mille canaux de l'hérédité.

A côté de ces trois enfants, qui offrent les types les plus ordinaires du sentiment ou du caractère ici étudié, plaçons quelques autres exemples, dans lesquels nous pourrons voir l'exagération ou la corruption de chacun de ces trois types.

La petite Sophie est une fillette des champs, née de parents picards. Jusqu'à neuf ans, elle a gardé les vaches une partie de la journée; à la maison, son père, tisserand, lui faisait préparer ses bobines. Elle s'échappait, quand elle le pouvait, pour aller dénicher des oiseaux dans les haies ou jouer aux gros jeux avec les gars de son âge. L'hiver, quand les étangs étaient pris par la glace, elle était la reine des ghssades et des culbutes. La toilette ne fut jamais sa plus grande préoccupation : l'été, elle court nu-pieds, en bras de chemise ; l'hiver, vous la voyez se couvrir de n'importe quel chale en loques, avec des sabots jaunes de

IG l'art et i.\ POÉSIE CHEZ l'enfant

boue et des bas peul-ètre mis à l'envers. Pas de chien de berger aussi mal peigné (ju'elle. Ce n'est pas à din* pourlant (jucllc ne soit pas (irre, un jour de ftHe, d'être un peu cossue : elle se donne môme alors, si elle y pense, des airs de grande fille, et se dandine en marchant. Mais elle y pense si peu !

Ici, dans un milieu peu favorable au développement du luxe, et grâce à l'exemple de simplicité grossière donné par les parents, le plaisir de la parure est un plaisir d'exception, jamais très vif. Sophie occupe une plac(; intermédiaire entre Adèle et Hélène : elle ignore la toilette, mais elle ne l'a pas en mépris ou en dégoût.

Housseau et Proudhon, ces philosophes amis de l'égalité et des mœurs austères, tout en refusant à la femme certaines qualités sérieuses, ont eu raison de vouloir qu'elle n'oublie jamais le premier de ses droits et de ses devoirs, qui est de plaire. « Modeste autant que belle », voilà l'idéal de la jeune fille, à toutes les époques. « La modestie, dit Proudhon, ajoutera à sa beauté; mais il n'est pas bon qu'elle s'ignore. Aussi je blâme les pédagogues qui combattent et répriment chez les jeunes filles la joie qu'elles éprouvent de leur beauté; j'aimerais autant qu'on fît un reproche au citoyen de l'orgueil que lui inspire la liberté, un crime au soldat de la fierté que lui donne son courage (1). » '

Il y avait dans Hélène une absence regrettable de cette recherche féminine qui suppose un peu d'abandon, ou quelque fierté, et qui plaît à l'homme, toujours porté à croire que la femme doit s'embellir pour lui. Chez Hélène, les tendances premières n'ont pas changé. Si elle consent

{l)De la justice, t. 111, p. 411.

à arborer un vêtement neuf, c'est par soumission et par condescendance. Elle porte volontiers un habit jusqu'à usure; et ce n'est nullement par avarice, car elle accepterait facilement d'aller presque nue pour vêtir les siens. Peut-être chez elle la part de l'hérédité est-elle plus grande que je ne l'ai faite. Deux ou trois membres de la famille, du côté maternel, professent le goût de l'humihté au point, dit-elle, « de sentir presque le troupeau de saint François. » Je lui laisse la responsabilité de cette confidence indiscrète.

Elle aime pourtant la toilette chez les autres ; et même, un de ses plus chers passe-temps est de leur confectionner de beaux atours. Sérieuse et fort instruite, elle a donc quelques traits de ressemblance avec George Sand, qui n'a jamais été folle de la parure, quoique l'admirant en artiste. Aurore Dupin désespérait sa grand'mère, même à l'âge de l'adolescence, par son entêtement à ne pas comprendre ce que c'est qu'une femme à la mode, une toilette de mauvais goût. Celte rêveuse enfant, ivre d'aftection et de liberté, n'eut rien de plus pressé, quand on la sangla dans son premier corset, que de s'enfuir et de le jeter dans une barrique de lie de vin, où personne ne s'avisa de l'aller découvrir (1). Elle garda aussi un souvenir amer de certaine coiffure à la chinoise qui lui fut imposée bon gré mal gré. « Je me soumis aveuglément à ce supplice, quoiqu'il me fût absolument indifférent d'être laide ou belle, de suivre la mode ou de protester contre ses aberrations. Ma mère le voulait, je lui plaisais ainsi, je souffris avec un courage stoïque (1). »

Et voyez ce qu'elle fut plus tard.

(1) Histoire de ma vie, t. II, p. 148. Bernard Pérez. — L'Art. 2

€ Je ne hais pas le luxe, tout au contraire, je l'aime ; mais je n'en ai (juc faire pour moi. J'aime les bijoux surtout de passion. Je ne Irouve pas de création plus jolie que ces combinaisons de métaux- et de pierres précieuses qui peuvent réaliser les formes les plus riantes et les plus heu reuses dans de si délicates proportions. J'aimcî à examiner les parures, les étoiles, les couleurs; le goût me charme. Je voudrais être bijoutier ou costumier pour inventer toujours, et pour donner, par le miracle du f^oùt, une sorte de vie à ces riches matières. Mais tout cela n'est d'aucun usage agréable pour moi. Une belle robe est gênante, h bijoux égratignent, et, en toutes choses, la mollesse des habitudes nous vieillit et nous tue. Enfin, je ne suis pas née pour être riche, et si les malaises de la vieillesse ne commençaient à se faire sentir, je vivrais très réellement dans une chaumière du Berry, pourvu qu'elle fût propre, avec autant de contentement que dans une villa italienne (1). >

Voilà bien Hélène 1 Ce n'est point tout à fait la ménagère que Proudhonarêvée; maisce n'estpoint, non plus, la femme bas-bleu qui ne savait pas écumer le pot ; encore moins la femme ni lettrée ni domestique, qui n'était pas rare en France au bon vieux temps, du moins dans les hautes classes. « La plupart des femmes, dit M''® de Scudéry, pensent qu'elles ne doivent jamais rien savoir, sinon se coiffer. Elles ne peuvent parler que de parure et font consister toute la galanterie à bien manger les collations qu'on leur donne, et à les manger en ne disant que des sottises. >

Maintenant voici quelques exemples de fillettes chez

(1) Même ouv., 1. 111, p. 295.

lesquelles le goût encore modéré de la toilette s'accompagne, comme chez Jeanne, d'un extrême besoin de propreté, et d'un sentiment de distinction peut-être excessif.

Marie, à cinq ou six ans déjà, mais beaucoup plus à huit ou dix ans, était contente de se voir bien habillée, d'avoir une robe neuve, achetée pour elle, et non pas faite avec une robe de sa maman. Quelle fête à la première robe qu'on lui acheta ! Une robe écossaise, aux nuances mélangées ! « J'étais fière, nous disait-elle le soir, il me semblait qu'on me regardait. » Au goût déjà prononcé de la parure, elle joignait une certaine politesse. Comme sa mère, elle n'aimait pas entendre les gros mots ; elle détestait les « gens communs. » Elle ne parlait pas à tout le monde. Elle se faisait surtout remarquer par une exquise propreté. L'exemple lui en était donné par son père, bijoutier de son état, très vétilleux, qui ne pouvait souffrir un poil sur ses habits ni un grain de poussière sur les meubles. Marie non plus n'était pas à son aise, quand elle avait les mains peu nettes ou des habits négligés. Il ne fallait pas faire mine de vouloir l'embrasser, si l'on était mal mis. Je la vis un jour sérieusement grondée pour avoir refusé de toucher la main à une cliente de son père, et surtout pour avoir exprimé ainsi le motif de son refus : « Non, non, je ne veux pas; la dame a les doigts sales. ■>

Descendons d'un degré encore l'échelle de la distinction apprise. Amélie a aujourd'hui dix ans. Elle est la fille d'un marchand de bois en gros. Ses parents, tout à leur commerce, n'ont guère souci que d'entasser des écus. Ils se nourrissent bien, ne connaissent pas les privations; mais ils ne font rien pour l'apparat. Amélie n'a pas la passion de la toilette. Une belle robe lui plaît, mais sans excès. Elle ressemble en cela à sa mère, mise proprement, d'une façon

Jn I Aiii 1.1 i.A POÉSIE CHEZ l'enfant

ordinaire; pourtant elle aime les gens c comme il faut >, vt, qnoi(jiio ne faisant aucun clVorl pour paraître distinguée^ elle est un peu dédaigneuse; d«' l'ouvrier. Amélie a déjà un peu de tout cela. En somme, elle n'a pas la passion de la toilette, et, sous ce rapport, rinflucnce du milieu a eu des effets tout négatifs.

Ai-je dit (pie chez Jeanne, comme chez sa sœur Hélène, les goûts du jeune âge ont persisté, malgré les complications et les incidents variés de leur carrière ? Jeanne, à trente-quatre ans, avoue qu'elle est toujours fort aise de changer de toilette et d'avoir de jolies confections lui séant bien. Sa couturière la connaît; avant de lui livrer son ouvrage, elle le touche et retouche minutieusement. Quand une tache ou une brûlure gâte une de ses robes, son premier mouvement est de se réjouir, parce qu'elle se dit : « J'en achèterai une autre. » Jeanne appelle cela une qualité, un sens plus fin du beau. Elle a raison, mais un peu plus qu'il ne faut peut-être.

Une institutrice ayant plusieurs points de ressemblance avec elle, me disait que les enfants propres, bien lavés, soignés dans leurs toilettes, sont, en général, plus tranquilles en classe, plus rangés, plus soigneux de leurs livres et de leurs cahiers. Les enfants mal tenus lui paraissaient plus portés à la dissipation. Quand elle les voyait ainsi, mal à l'aise, et comme agacés par leur malpropreté, elle les envoyait se laver la figure et les mains, et ils rentraient mieux disposés pour le travail et la conduite. Voici donc l'esthétique unie à la moralité. Mais ne généralisons pas outre mesure : le goût de la propreté, le goût de la toilette, vont très bien sans la sagesse, et même sans la pudeur; en un mot, délicatesse n'est pas vertu.

S'il y a une apparente liaison de cause à effet entre la

tendance à se tenir tranquille, à ranger plus qu'à déranger, et l'habitude ou le besoin de ne pas se salir, il y en a une plus certaine entre le désir de se bien mettre et la répugnance à se voir sale. Cette qualité paraît surtout dépendre de l'exemple et des premières leçons de la famille. Mais elle est aussi héréditaire, puisqu'elle tient beaucoup du caractère et du genre d'esprit. Elle peut, il est vrai, coexister à un certain degré avec la simplicité, mais jamais avec la rusticité de la mise. Elle manque, en effet, à des personnes ayant un goût passionné et même extravagant pour la toilette, qui négligent le dessous pour le dessus, ce qui ne paraît pas pour ce qui paraît. Quelques-unes des fillettes dont il me reste à parler plus loin seraient dans ce cas. Mais la malpropreté sur soi et autour de soi peut aussi pécher par excès, et presque par malséance, lorsqu'elle fait oublier de plus nobles soins ou mépriser des occupations utiles. La Sophie de Rousseau n'est pas, sous ce rapport, tout à fait irréprochable. Elle est « bien plus que propre, elle est pure. » Elle « fait proprement tout ce qu'elle fait ; mais il est des choses dont un dégoût inexcusable l'éloigné. Ainsi, quoiqu'elle soit gourmande (pas trop, naturellement), elle n'aime pas la cuisine; le détail en a quelque chose qui la dégoûte ; elle n'y trouve jamais assez de propreté. Elle est là-dessus d'une délicatesse extrême, et cette délicatesse poussée à l'excès est devenue un de ses défauts : elle laisserait plutôt aller tout le dîner par le feu que de tacher sa manchette. Elle n'a jamais voulu de l'inspection du jardin, par la même raison : la terre lui paraît malpropre ; sitôt qu'elle voit du fumier, elle croit en sentir l'odeur (1). »

(1) Emile, livre V.

22 l'aut kt la poésie chez l*e>fa>t

Comme je ne raconte pas pour raconter, et que mes anecdotes sont par elles-mêmes démonstratives, je crois devoir meUn» sous les veux du lecteur quehjues autres exemples, pris au hasard parmi les enfants de ma connaissance. Blanche va nous montrer l'influence immédiate de l'hérédité, aggravée par celle du milieu. Sa mère, frivole et romanesque, l'éleva en dépit du bon sens. Elle la pomponnait du malin au soir, et tenait avec elle des entretiens ridicules. Ce pauvre être malingre, jaune, les yeux éteints, épuisé par des préoccupations sans nombre, nerveux, et qui sentait déjà le blasé à quatre ou cinq ans, jouait son rôle et faisait le personnage. A six ou sept ans. Blanche parlait théâtre, romans, toilettes en connaisseuse. Son estime se basait uniquement sur le costume que l'on portait. A la promenade, au lieu de jouer, elle passait son temps à dresser l'inventaire des toilettes ; elle se croyait de l'importance, quand elle avait prononcé des phrases du jargon mondain : « Quand on se respecte, on n'a pas de pareils gants... Voilà une toilette des mieux portées... Oh I ces grisettes (nous sommes en province, et dans le Midi), c'est dégoûtant : on ne saura plus bientôt comment se mettre ! Elles nous prennent jusqu'au velours et aux bijoux î » Pauvre victime du sort, qui lui donna pour mère et pour éducatrice une détraquée !

Une autre, Elisa, qui a donné la mesure de tout ce que peut l'esprit d'une mère entichée de luxe et de toilette, n'aimait pas à aller en classe en compagnie d'enfants de familles modestes. En rang avec d'autres élèves, elle trouvait toujours le moyen, en les tirant sournoisement par la robe, de s'associer avec celles qui avaient une toilette tapageuse, faite de soie et de velours. Encore une victime de l'hérédité et de l'éducation réunies. Jeune femme, elle

avait quatre manteaux magnifiques chaque hiver ; mais les affaires de son mari étaient bien embarrassées.

Chez la petite Marthe, les effets de l'éducation se sont combinés aux certaines influences d'hérédité pathologique. C'est la seule enfant qu'aient pu conserver ses parents; ils les perdent tous avant l'âge de cinq ans. Marthe a neuf ans; elle est gâtée au possible, capricieuse et vaniteuse à l'excès. Elle a un penchant effréné pour la toilette. Sa mère, petite bourgeoise qui se met avec assez de simplicité, est engouée du beau monde et du luxe qui l'entoure. On alla, l'été dernier, aux bains de mer; mais la petite, ainsi que sa mère, ne prenait aucun plaisir aux magnificences et aux imposants spectacles de la mer. « Je ne suis pas venue ici pour voir de l'eau, toujours de l'eau, disait l'enfant d'un air boudeur. Allons voir les toilettes de la plage, ou bien les dames et les enfants qui écoutent la musique du Casino. » Elle ne souffre pas les enfants pauvres et mal vêtus. Comme Elisa, elle s'entend très bien aux choses de la toilette.

Voici, sur son compte, une anecdote fort significative. Le jour de la Fête-Dieu, quoique malade, il fallut l'habiller de blanc et la conduire à la procession. Pauvrette I Elle avait l'air d'une morte qui marche. Sa mère, habituée à lui céder, par crainte de ses colères désastreuses, fit tous ses efforts pour l'en dissuader. Ce fut peine inutile. L'enfant, dehors , fut prise plusieurs fois de vomissements. « 11 faut rentrer à présent, Marthe, tu as besoin de te reposer. — Non, je ne veux pas. » Et, malgré son piteux état, elle suivait les bannières, heureuse de marcher sur les joncs et les fleurs, au milieu des rues tendues de draps blancs et tapissées de feuillage, pour montrer sa jolie robe et sa belle couronne. Quand la procession passa devant sa porte, on se hâta de la pousser dans le corridor, et on l'enferma,

.' '. I M 1 11 lA POtSIE CIIKZ i/eNFA>T

on dépit de ses cris, car il y aurait eu danger à lui céder encore. Son père, sans courage, ne savait que pleurer.

L'amour de la parure se montre aussi de bonne heure chez les garçons, même en ce. (ju'il a d'excessif. J'ai bien peur que l'éducation n'y soit pour beaucoup. On ne se contente pas, au moment de la sortie, les jours de fête, à l'heure des parties de plaisir, de se parer devant eux, de les pomponner, de leur faire associer l'idée de toilette à <'elle de réjouissance. Mais on leur dit avec aflectalion : t Bébé a mis sa belle robe, son joli chapeau, ses jolies pépés », et cent formules pareilles. Plus tard, on dira : c Si Henri est sage, je lui mettrai ceci ou cela (un attifement quelconque). » On les invile à s'admirer dans la glace en leur disant : a Voyez le petit Henri ! Vraiment le petit Henri est un joli enfant. » Il faut bien regarder autour des enfants, quand le goût de la parure se développe chez eux à l'excès. Nous attribuons souvent à l'hérédité, au tempérament, au caractère inné, les torts de l'éducation.

Croyez-vous que les parents n'aient rien à se reprocher, quand il s'agit de cas pareils au suivant ? Je sais un petit garçon de huit ans qui est très malheureux quand sa mère sort avec une vieille robe, mais qui lui donne le bras d'un air triomphant quand elle est bien mise. Il ne supporte pas d'avoir de longs bas, pendant l'été, parce que ce n'est pas de bon ton comme les petites chaussettes. Un autre, un peu plus âgé, que j'ai connu autrefois, la mode étant aux pantalons collants, se mettait en fureur devant des culottes neuves que le tailleur venait d'apporter, et qui semblaient larges. « Si j'y entre, criait-il, je ne les veux pas ! ><

Nous avons vu chez G. Sand un goût de la toilette restreint dans les limites les plus étroites, ce qu'elle ne tenait héréditairement ni de son père, le brillant officier, ni de sa mère, fille du peuple aux goûts mobiles et extravagants. Mais elle n'avait pas été élevée tout à fait comme son frère, et celui-ci était décidément un enfant vaniteux.

« Je crois que ce fut cette année-là ou la suivante qu'Hippolyte fit sa première communion. Mon frère fut habillé de neuf ce jour-là. Il eut des culottes courtes, des bas blancs et un habit-veste en drap vert billard. Il était si enfant que cette toilette lui tournait la tête, et que s'il réussit à se tenir sage pendant quelques jours, ce fut dans la crainte, en manquant la première communion, de ne pas endosser ce costume splendide qu'en lui préparait (1). »

Mais il est bien difficile, je le répète, de découvrir les influences directes ou éloignées , les mobiles divers qui font agir l'enfant, soit garçon, soit fille, en petite personne vaniteuse. Féhcie, âgée de trois ans, quand elle vient voir sa grand'mère, ne cesse d'attirer l'attention sur sa robe, sa collerette, sa ceinture et ses souliers : tout cela est fort beau, et elle est fort belle. Deux fillettes de la voisine viennent jouer avec elle. « Oh ! qu'elle est belle ! Oh ! le beau bébé ! » dit-elle à chaque instant de la plus petite, qui a quinze mois. Ceci me rappelle un autre enfant de mon quartier qui, à l'âge de quatre ans, menait partout avec lui son frère, pour faire les commissions. A toutes les personnes qu'il rencontrait, il disait : « Regardez le beau frère que j'ai. N'est-ce pas qu'il est beau, mon frère ? » L'instinct plus ou moins primitif du beau se reconnaît ici, dans toute sa pure naïveté ; mais la vanité commence peui-étre à se

(1) Histoire de ma vie, l. IJ, p. 349.

!2("> i.AUT i:t la poésik chez l'enfa^it

laisser voir chez Félicie. Sa mère, une jeune ouvrière dont la proprclé est le moindre défaut, aime pourtant beaucoup la parure. Son fils, Agé de S(;pt ans, est toujours à parler avec mépris d'autres enfants qu'il voit à l'école des frères. Quant à lui, il est propre, il est gentil, il est un monsieur. L'autre jour, il hésita un moment à jouer dans la rue avec le lils du concierge, parce qu'il avait, lui, « des souliers qui font cri-cri, comme ceux de papa ». Quand on m'a raconté le fait, j'ai pensé tout de suite à cette bien amusante histoire des bottes d'Hippolyte, des bottes qu'il se fit lui-même, et des bottes qu'on lui fit faire. Lisez-la dans George Sand (i).

Ce qui est vrai pour le goût de la parure l'est aussi pour la manie de juger les personnes d'après leurs habits. Ce défaut n'est point spécial au sexe féminin : là-dessus bon nombre d'hommes sont femmes. Cette habitude existe chez des garçons de sept à huit ans, qui la tiennent évidemment de leurs parents. Un jeune garçon, devenu plus lard conseiller de cour d'appel, se détourna un jour dédaigneusement d'une dame qu'il croyait de bonne compagnie; mais elle portait des bas noirs, alors que la mode était rigoureusement aux bas blancs : selon lui, elle était jugée.

Ainsi, aucune différence essentielle, pour les deux sexes, quant au goût de la toilette. Il n'en est pas toujours de même plus tard, et l'on peut voir là un effet du développement des facultés distinctes chez le mâle, plus porté, en général, aux jeux bruyants et à l'activité extérieure qu'aux plaisirs et aux occupations de la vie domestique. Encore ne faut-il rien exagérer. L'amour du chiffon, de l'oripeau,

(1) G. Sand, Histoire de ma vie, l. Il, pp. 379-38L

du bijou, du fétiche, de la poupée même, reste toujours plus ou moins le péché mignon du mule, héritier, lui aussi, du sauvage préhistorique, ou plutôt, ni plus ni moins homme que la femme.

J'ai dit la poupée. Rousseau en a parlé un peu à la légère. « Les garçons, dit-il, cherchent le mouvement et le bruit, les tambours, les sabres, les petits carrosses ; les filles aiment mieux ce qui donne dans la vue et sert à l'ornement : des miroirs, des bijoux, des chiffons, surtout des poupées ; la poupée est l'amusement spécial de ce sexe ; voilà très évidemment son goût déterminé par sa vocation (1). *

Si les petites fdles aiment tant la poupée, c'est surtout parce qu'on les y habitue, et non par frivolité pure, encore moins en vertu de l'instinct maternel, qui n'a pas encore fait son apparition à cet âge. Combien ne voit-on pas de garçons s'éprendre d'une belle et durable passion pour ces fantoches dont la jeune Odette, habile à distraire le fou Charles VI par d'intéressantes petites comédies, se servait pour amuser le pauvre roi ! Un garçon de six ans, et très garçon, demandait pour étrennes à sa mère une poupée, « et qui s'habille et se déshabille ! » Sa mère, chez qui l'instinct conservateur était fort prononcé, avait ménagé ses poupées et les avait « gardées pour ses filles. » N'ayant eu que des garçons, elle leur avait donné ces joujous. Mais l'aîné, qui avait vu entre les mains des fillettes des poupées plus jolies, en voulait une à la mode.

Un autre garçon, très garçon aussi, fut bien heureux, à l'âge de cinq ans, d'avoir une poupée. Dans ce temps-là, sa mère nourrissait son jeune frère. Un jour, pendant le

(1) Emile, livre V.

28 l'aui i.i i.A l'Dï.sii: (.m:z i/i.ma.m

repas (on était chez les grands parents, cl il y avait du inonde), le petit se penche vers sa mère, et lui dit a l'oreilh^ : « Je veux inanp^er beaucoup de f^âteaux, pour avoir du lait ; il faut (jue je nourrisse la poupée. » Une autre fois, sa poupée reposait. Au bout de quelques instants, on le voit plein d'inquiétude, et il se met à courir. « 11 faut que je m'en aille vite ; ma poupée pleure. Vous ne pouvez pas l'entendre, vous auties ; mais moi, je l'entends. — Je le crois bien, fit la maman : les oreilles d'une mère! > Un accident étant survenu, et un bras de la poupée s'étant t-'assé, notre petite mère, sans rien dire à personne, alla enterrer le bras de son poupon sous les lauriers du jardin. Qu'est-ce que ce jeu sérieux, sinon de l'imitation ? Cet enfant aurait aimé longtemps sa poupée, même mutilée ; mais le père, à qui cela déplaisait, y mit bon ordre.

Ne regardons pas davantage comme inné chez la femme le goût de la confection, dont Rousseau fait un attribut de la petite fille. « Presque toutes les petites fdles, dit-il, apprennent avec répugnance à lire et à écrire ; mais quant à tenir l'aiguille, c'est ce qu'elles appprennent toujours volontiers. » Double erreur, du moins pour l'époque où nous vivons. Il est, en effet, très peu d'enfants des deux sexes qui, avec de bons maîtres, et par les nouvelles méthodes, n'apprennent à lire et à écrire en fort peu de temps, et comme en se jouant. En revanche, que de fillettes insensibles à l'attrait de l'aiguille, et qui ne se livrent qu'avec la plus grande difficulté aux travaux manuels ! L'exemple des autres ne suffit pas toujours à vaincre ce dégoût, qui vient le plus souvent, soit d'un défaut de dispositions naturelles, soit d'une mauvaise direction à l'âge où elles ont dû recevoir les premiers principes. Les exa-

mens du brevet de capacité en France nous donnent des renseignements très instructifs sur ce point : l'épreuve de couture, quelque élémentaire qu'elle soit, est une des plus mauvaises. A peine une aspirante sur dix mérite la mention bien.

Beaucoup d'hommes ont, d'ailleurs, un goût prononcé pour les travaux d'aiguille. Serait-ce parce que les premiers hommes ont cousu leurs manteaux de cuir avec des poinçons et des aiguilles en os et du fil fabriqué avec des tendons, parce qu'ils ont inventé la quenouille et le fuseau, comme Proudhon le prétend ? Voilà, par ma foi ! de bien savantes raisons. Si nous voyons aujourd'hui tant de jeunes garçons se livrer volontiers à ces taches dévolues aux petits doigts des femmes, mollia pensa, c'est pur hasard, ou effet d'imitation, ou plaisir de travailler avec des amies, mères, sœurs, camarades.

La femme d'un ingénieur distingué s'était chargée de l'éducation de ses enfants, garçons et filles. Le plan était unique pour tous. Les deux filles sont aujourd'hui bâchehers, ce qui ne fait aucun tort à leurs qualités de femmes et de ménagères; le garçon, qui, à six ou sept ans, excellait dans la broderie et le tricot, est acheminé vers l'École polytechnique. Tout le monde sait que les bergers des Landes tricotent des bas et des gilets et filent à la quenouille en gardant leurs moutons, debout sur leurs échasses. J'ai vu souvent aussi, à Bagnères-de-Bigorre, de pauvres paysans béarnais, venus pour leur cure, employer leurs longues journées à faire des bas. Il n'y a pas deux mois, à S..., deux soldats, deux ordonnances d'officiers, occupaient leurs loisirs à confectionner leurs chaussettes, tout en chantant avec expression les romances à la mode. L'officier de l'un d'eux coud à la machine tous les vêtements de la

30 i/aut 11 IV POÉSIE CHEZ l'enfant

famille, sa femme les laille : ce sont des gens riches, qui font cela par goùl, non par économie.

lUen (jue les convenances aient considérablement diminué et simpliiié pour les hommes tout ce qui se rattache au goùl, ou, si l'on veut, à l'instinct de la parure, elle occupe une bien grande place dans les préoccupations du plus grand nombre. Les tailleurs, les chemisiers et les coiiïeurs en pourraient dire long là-dessus. Plus d'un membre du sexe fort, du premier arrivé en civilisation, s'atVublerait volontiers, si la mode le lui permettait, des costumes largement décoratifs du xvi" et du xvn'' siècle. Et combien il en faut peu, un caprice de femme, une petite révolution, un rien, pour ramener les plus sérieux aux accoutrements grotesques des temps barbares ! Tel qui a juré de refuser la croix, ou de ne jamais la porter, la demande, la sollicite; on le voit un jour jétaler discrètement le petit bout de ruban sur sa poitrine. « Cela vous fait regarder en wagon , et prendre pour quelqu'un », disait l'un d'eux, un savant modeste, c J'étais honteux, à mon âge, disait un autre, de n'être pas décoré, quand tous mes collègues l'étaient. Mon public me dépréciait. ^ On sait aussi de quelle orgie de soie, de clinquant, de ceintures, de galons et de panaches, chaque changement un peu brusque de gouvernement égaie la voie publique, tout en l'attristant, hélas ! quelquefois par le réveil des plus féroces appétits du vieil homme.

iM. Dionys Ordinaire, de sa plume alerte et fine, nous a retracé une curieuse exhibition de ce luxe atavique, et d'autant plus curieuse qu'elle contrastait singulièrement avec les habitudes d'esprit des jeunes gens, très savants et très graves, qui paradaient ainsi en public.

« Au lendemain de la révolution qui renversa Louis-Phi-

lippe, le bon peuple manifesta son amour pour l'égalité par une exhibition de rubans et d'oripeaux dont il n'y a peutêtre jamais eu d'exemple. Comme tous se vantaient d'avoir été les héros des journées de Février, tous prenaient les couleurs de la victoire, et chacun à sa fantaisie. Tout Paris était enrubanné, empanaché, chamarré, brodé sur toutes les coutures : une vraie mascarade.

« ... Il faut dire que les braves gens qui formaient le gouvernement provisoire recevaient tout le monde, écoutaient tout le monde, donnaient des missions à tout le monde. Or, parmi ces missionnaires on remarquait quelques jeunes gens juchés ou, pour mieux dire, accroupis à cheval, et assez tristement vêtus d'un frac orné de palmes au revers, qui leur donnait un air de famille avec les pensionnaires des Quinze- Vingts. Leur pantalon relevé au petit trot de leur monture, laissait voir des bas bleus, les bas du trousseau de l'État... Ces jeunes gens, avec leur costume Jfunèbre, leurs chapeaux à haute forme (et quels chapeaux !), faisaient assez piètre figure au miheu de cette multitude bariolée. Si piètre figure qu'on n'avait pas même la curiosité de demander qui ils étaient. Or ces cavaliers médiocres, et quelque peu ridicules , étaient les élèves de l'École normale...

« ... Jaloux de leurs voisins de l'École polytechnique, mortifiés de leur frac noir et de leur obscurité, ils s'empressèrent de demander un uniforme. Et vous pensez si le bon gouvernement provisoire, qui ne pouvait rien refuser à personne, s'empressa de le leur accorder. Ce fut vraiment un bel uniforme. David d'Angers le dessina lui-même. Nous eûmes le bicorne en tête, la tunique avec parements verts au côté. Ainsi métamorphosés, avec le manteau ample rejeté sur l'épaule, comme c'était alors la mode, nous fai-

:rj I. AliT II l\ iMtKSIE CHEZ L ENFANT

sions bonne ligure dans les rues. Ah î les beaux militaires (1) ! »

Nous avons distingué, dans le goût d(^ la toilette, ce qui vient de l'amour plus ou moins délicat et désintéressé du beau, ce qui vient de l'amour de soi, de la vanité, et ce qui, du moins au début, vient de la sympatbie bumaine, dans le sens large du mot : n'y aurait-il pas à distinguer chez l'enfant, comme on le fait chez l'animal, ce qui vient de la tendance sexuelle, ce qui se rapporte à la séduction du mab; ou de la femelle ? Cette question paraît assez obscure, surtout si on la complique de données tirées de la psychologie pathologique. Je ne prétends pas la résoudre, et je me contente de dire ce que j'en sais.

Je n'ai remarqué, ni chez les petites filles, ni chez les petits garçons, aucun mélange de sentiment sexuel, dans leur goût même exagéré de la toilette. Toutes leurs idées sur l'eflet produit pourraient se résumer dans cette question, qu'ils semblent nous faire des yeux, quand ils se posent, frais et parés, devant nous : « Comment me trouvez-vous? >* Ils veulent seulement que l'on dise d'eux : « Oh ! le joH petit garçon ! La jolie petite lille ! > Ils veulent être remarqués par les grandes personnes, par toutes indifféremment, et admirés, enviés par les autres petits enfants. Ajoutons même que cette prétention s'adresse plutôt des petites fdles aux petites filles, et des petits garçons aux petits garçons. La rivalité de parure s'exerce entre camarades naturels.

Je ne crois pas non pins qu'il faille attacher, en général, beaucoup d'importance au goût que certains enfants peuvent

(1) Revue bleue, 6 nov. 1886.

montrer pour les habits du sexe qui n'est pas le leur. Ce n'est souvent là chez eux qu'un jeu appris, une des formes de l'imagination dramatique.

Les aliénistes nous ont décrit la manie fort singulière qui, chez des hommes même très distingués, unit le goût du costume féminin à une tendance à l'inversion sexuelle. Leurs observations ne sont pas indifférentes à la psychologie de l'enfant.

« J'adore la toilette féminine, dit un sujet étudié par M. Charcot et M. Magnan ; j'aime à voir une femme bien habillée, parce que je me dis que je voudrais être femme pour m'habiller ainsi. A l'âge de dix-sept ans, je m'habillais en femme au carnaval, et j'avais un plaisir incroyable à traîner mes jupes dans les chambres, à mettre de faux cheveux, et à me décolleter. Jusqu'à l'âge de vingt-deux ans, j'ai eu le plus grand plaisir à habiller ma poupée ; j'y trouverais encore du plaisir aujourd'hui (1). »

Evidemment, nous voici en présence d'un cas pathologique très déterminé : l'amour du costume féminin n'a été, semble-t-il, que la conséquence d'une inversion de l'instinct sexuel. Celle-ci a tenu à des circonstances particulières, que le sujet raconte avec précision ; mais il était presque fatal que la prédisposition pathologique se manifestât sous une forme ou sous une autre. Telle est la doctrine courante parmi les aliénistes : la grande cause qui détermine la perversion est l'hérédité ; la cause accidentelle qui en produit la forme spéciale n'est presque rien. Pourtant, ces savants soutiennent que « tout homme a quelque point faible dans l'esprit comme dans le corps, » et que « la névropathie ou la folie, suivant la ligne de

(1) Arch. de neurologie, n°' 7, 12, 1882. Bernard Pérez. — L'Art. 3

34 l'art I 1 I \ i'OfcsiE CHEZ l'enfant

moindre résistance, se traduira par une manifestation spéciale. Les représentations des cérébraux, comme leurs sensations, sont cxtromoment intenses et très persistantes. La beslialité, par exemple, peut ne tenii* d'abord qu'à l'occasion (1). » Un grand nombre d'enfants, sains d'esprit et de corps, mais d'une impressionnante fort vive, ne sont-ils pas un peu dans le cas des cérébraux 1 K 'est-il pas à craindre que certaines associations d'idées et de sentiments, à la suite d'une impression très forte, ne s'établissent à tout jamais dans leur esprit, soit pour y déterminer un certain genre d'habitudes voluptueuses, soit pour y réveiller plus tard des désirs et des goûts tout à faux anormaux ! Telle serait peut-être la trop grande facilité accordée à l'enfant de changer les vêtements de son sexe.

M""" G. Sand nous raconte que ses parents, par flatterie envers Murât, dont son père était officier d'ordonnance, lui firent endosser à Madrid un costume d'aide-de-camp, « une merveille. » Mais cet uniforme, dit- elle, « me mettait au supplice. J'avais appris à le très bien porter, il est vrai, à faire traîner mon petit sabre sur les dalles du palais, à faire flotter ma pelisse sur mon épaule de la manière la plus convenable ; mais j'avais chaud sous cette fourrure, j'étais écrasée sous ces galons, et je me trouvais bien heureuse lorsqu'en rentrant chez nous ma mère me remettait le costume espagnol du temps, la robe de soie noire, bordée d'un grand réseau de soie, qui prenait au genou et tombait en franges sur la cheville, et la mantille plate en crêpe noir bordée d'une large bande de velours (2). > 11 y aurait de la mauvaise grâce à supposer que le souvenir de

(1) D^ E. Gley, Les Aberratiom de Vinstinct sexuel, Revue philosophique, janvier 1881.

l (2) Histoire de ma vie, t. il, p. 109,

ce splendide, mais gênant costume, ait pu suggérer plus tard à M"'® Sand l'idée de revêtir l'habit masculin. Il y en aurait encore davantage à se demander si je ne sais quelle mystérieuse influence de l'enveloppe virile ne lui aurait pas fait écrire certain dialogue entre Pulchérie et Lélia, que Proudlîon a rudement qualifié. Non, sous le costume de l'homme, G. Sand n'a jamais cessé d'être extrêmement et absolument femme. Passionnée, mystique, elle le fut ; mais elle n'était pas une déséquihbrée : sans quoi, l'habit de l'autre sexe aurait pu lui jouer quelque mauvais tour.

Le costume masculin doit nécessairement paraître à la femme l'emblème de l'indépendance idéale. Quelle femme bien douée n'a pas un jour rêvé d'être un homme, un homme supérieur, bien entendu ? « Viens donc à Paris, écrivait Manon Philipon adolescente à son amie Sophie ; rien ne vaut ce séjour où les sciences, les arts, les grands hommes, les ressources de toute espèce pour l'esprit, se réunissent à l'envi. Que de promenades et d'études intéressantes nous ferions ensemble ! Que j'aimerais à connaître les hommes habiles en tout genre ! Quelquefois je suis tentée de prendre une culotte et un chapeau, pour avoir la liberté de chercher et de voir le beau de tous les talents. On raconte que l'amour et le dévouement ont fait porter ce déguisement à quelques femmes... Ah ! si je raisonnais un peu moins, et si les circonstances m'étaient un peu plus favorables, tête bleue ! j'aurais assez d'ardeur pour en faire autant (1). »

(1) Cité par Sainte-Beuve dans ses Portraits de femmes.

30 LAUT i:t i.a poésie chez i/enkam

Concluons, ou plutôt résumons. Pour certaines fillettes, môme à peine ûgées de cinq ans (Adèle, Eudora), Tamour de la parure ne va pas au delà d'une robe bien blanche ou bien propre : elles sont tout à raffection de leurs parents et aux modestes occupations de leur âge. Chez d'autres enfants un peu refoulées dans leur famille, d'ailleurs sérieuses, intelligentes, d'un caractère vif et indépendant (Hélène, G. Sand), l'horreur de la contrainte et du malaise produit ou accompagne une indifférence pour la parure, qui va presque jusqu'au dégoût. Si le premier cas nous montre chez l'enfant la prédominance des sentiments les plus élevés de l'homme civilisé, le second ne justifie d'ail leurs aucun rapprochement avec les habitudes de l'homme sauvage ou à demi-policé, qui, par mode, par vanité, subit les douloureuses incisions du tatouage, se passe des baguettes dans le nez et des anneaux dans les oreilles, ouvre sous sa lèvre inférieure une seconde bouche, et se met pendant des années à la torture pour bâtir le stupéfiant édifice de sa chevelure. Ces exemples divers nous autorisent déjà à inférer que le goût de la parure n'est pas une de ces tendances simples comme le sont plus ou moins tous les instincts. Il peut être favorisé ou contrarié, dans une mesure considérable, par certaines dispositions innées ou acquises du caractère, mais il l'est surtout par les influences du milieu, l'éducation et l'exemple.

Ce goût prend un certain développement, mais point excessif, sous l'influence manifeste de l'éducation ; il est uni à un grand amour de la propi'eté et même de la distinction (Marie, Jeanne). L'amour de la distinction, avec un peu de dédain

pour les gens communs, soit par l'effet de l'hérédité, soit par l'effet de l'éducation, peut aller aussi fort bien avec un amour très modéré de la toilette (Amélie) . La distinction et la propreté sont, par contre, à peu près inconnues, et cec* par le fait du milieu et du genre de vie, à de petites campa gnardes qui ne s'avisent de leur belle toilette que par inter valles, les jours où on leur fait mettre leurs habit s de fête. Un exemple (Sophie) nous a suffi pour indiquer ce type. On le rencontre fréquemment en province, parmi les gens de la basse classe et surtout les paysans. Il est cependant des familles, des villages, des contrées, où le sentiment de la propreté, et même d'une coquetterie relative, existe par tradition ou pour d'autres causes mal établies. Ainsi les paysannes des Landes sont plus propres et plus élégantes que celles du Gers et des Hautes-Pyrénées ; celles de la montagne plus que celles de la plaine ; celles de la Normandie et de la Haute-Bretagne plus que celles de la Beauce et de la Basse-Bretagne.

Nous avons vu, en revanche, le goût de la parure se développer au plus haut point dans des milieux, et sous rinttuence d'une éducation qui aurait dû , semble-t-il, amener des résultats contraires. Sur trois sœurs, une seule, un peu plus gâtée, il est vrai, que ses aînées, a montré fort jeune, et a toujours conservé le culte du chiff*on (Jeanne) ; ce goût, qu'elle avait peut-être pris en jouant dans un ateher de modiste, s'est vers l'âge de huit ans compliqué de jalousie à l'égard de ses camarades d'école mieux habillées qu'elle. Si le tempérament (nerveux) et le caractère originel (très mobile) étaient pour quelque chose, il est du moins bien certain que l'hérédité n'agissait ici directement, ni du côté du père, ni du côté de la mère, gens simples et modestes au dernier point.

38 i/art et la poésie chez l'enfant

D'autres exemples nous ont montré, chez des filles de mère détraquées, la manie en quelque sorte congénitale de la parure, et surexcitée par les exemples journaliers (Blanche, Elisa). Cette passion en est arrivée à une obsession et à un rallinenienl singuliers, avec complication d'effets héréditaires morbides, chez une petite fille à qui sa mère a donné, non par son propre exemple, mais par son admiration pour les gens du grand air, de déplorables leçons de coquetterie (iMarthe). Ces derniers cas rappellent franchement la ridicule ostentation des sauvages, capables de tout sacrifier à la parure, de tout endurer pour un colifichet. iMais ne nous y trompons pas : nous avons bien affaire ici à de jeunes civilisées, à des filles de familles honnêtes et intelligentes, intelligentes et morales elle-mémes ; du sauvage il n'y a rien chez elles que ce besoin immodéré de la parure, rien surtout qui rappelle le criminel moderne, auquel on pourrait fort légèrement les assimiler.

Le goût de la parure est aussi vif chez les garçons que chez les petites filles. Plus tard, c'est bien souvent à contrecœur que l'homme observe les bienséances qui le condamnent à une simplicité de bon goût. L'hérédité, la sélection sexuelle, n'ont donc rien à faire ici. Tout comme la femme, et plus ou moins, selon son bon sens et les influences du milieu, l'homme cherche à se distinguer par son extérieur, et il juge des autres sur l'habit. La poupée, que volontiers il manie, caresse et affuble, étant petit garçon, il aime encore à étaler ce souvenir des vieux fétiches dans ses bijoux, dans ses breloques, sur les poignées de ses cannes, sur ses instruments de chasse ou de guerre.

Tout cela ne prouve-l-il pas que l'art de la parure est, malgré tout , éternellement humain ? Il ne peut que gagner encore à se simplifier et à s'épurer pour les deux

«exes. C'est à l'homme , non seulement de prêcher d'exemple à la femme, comme il l'a déjà fait dans beaucoup de pays, mais de lui montrer décidément que ce qu'il aime le plus en elle, c'est d'abord elle-même, et ensuite, c'est le bon sens, la grâce, la sincérité, la tendresse. Je ne saurais accepter sans restriction ce mot d'un artiste convaincu : « Les femmes ne renonceront jamais à ce moyen de plaire qui est la couleur; jamais elles ne consentiront à désarmer (1). » Combien de femmes ont déjà désarmé... dans une juste et louable mesure !

(1) Ch. Blanc, l'Art dans la parure et dans le vêtement , p. 26,

CIIAPITIΠII Le sentiment de la nature

Au début, comme au terme de son évolution, le sentiment poétique de la nature a pour cause essentielle ce que Fénelon appelait « le plaisir des yeux ». Les physiologistes nous apprennent que les excitations dues à la lumière et aux rayons colorés ont un profond retentissement dans tout l'organisme. Si elles sont fortes, sans être excessives ou douloureuses, elles concourent à des émotions agréables , et se traduisent généralement par un état d'érection des organes, par la fréquence des inspirations, la tension musculaire au moins des membres supérieurs, et la projection du globe de l'œil. On constate dans ces divers phénomènes, résultant d'une circulation encéphalique plus active, les modifications organiques et les attitudes extérieures qui caractérisent tout à la fois l'attention, l'admiration et la joie exubérante. Le plaisir de la vue, que procure le contact immédiat de la nature, suffirait donc à lui seul, et abstraction faite des plaisirs des autres sens, pour expliquer l'émotion toute particulière que le jeune enfant, et aussi l'animal, éprouvent en présence des objets naturels.

Les vives excitations que produisent les couleurs claires et assez étendues causent au jeune animal une jouis-

sance bien marquée. Dès la fin du premier mois, ou vers le milieu du second, la fixité du regard, l'attention soutenue, le sourire, les actes automatiques de la tête, des bras et des jambes, chez l'enfant mis en présence d'objets bien éclairés, vivement colorés, et surtout agités, ne paraissent pas exprimer autre chose que le plaisir résultant de sensations très excitantes (1). Mais il s'y mêle une sorte d'étonnement, qui semblerait causé par le fait que ces sensations agréables de la vue ne se confondent avec aucune autre des satisfactions sensitives ou sensorielles. Ce sentiment de plaisir, isolé des autres plaisirs ordinaires, en est d'autant plus vif et plus intense : il tire tout à lui, il absorbe tout l'être.

Ce qui se passe pour les aveugles opérés de la cataracte, comme amenés au jour du plus profond de la caverne de Platon, peut nous renseigner sur la nature de la jouissance pure des yeux chez le jeune enfant muet encore. Une femme opérée par James Wardrop, à l'âge de quarantesix ans, « le douzième jour, alla se promener avec son frère. Le ciel bleu et clair attira d'abord son attention. Elle dit : a C'est ce que j'ai encore vu de plus joli, et c'est tou- « jours aussi joli chaque fois que je me retourne et que je « regarde. » Le dix-huitième jour, elle fit le tour de l'étang, et le reflet brillant du soleil dans l'eau, la coloration bleue du ciel et la teinte verte des plantes lui plaisaient beaucoup. Le vingt-cinquième jour, en entrant dans Régents Park, on lui demanda ce qu'étaient certains objets qu'elle apercevait : « Oh ! oui, s'écria-t-elle, voilà le ciel, voilà d l'herbe, voilà l'eau avec deux objets blancs (deux « cygnes) » (2).

(1) Les trois premières années de l'enfant, p. 315.

(2) Philosophical transactions of the Royal society for 1826, 111, pp. 529-540.

LAIir El LA IMH.SiK CHi,/ 1, i,M A> i

Ceci ressemble loul à fait à la joie et à l'admiralion que les vives excitations de la lumière et des couleurs font éprouver au petit enfant, t Un jet d'eau qu'elle a vu pendant trois mois (la iille de Taine à vingt mois) sous ses fenêtres la mettait tous les jours dans un transport de joie toujours nouvelle ; de même la rivière au-dessous du pont : il ('tait visible que l'eau luisante et mouvante lui semblait d'une beauté extraordinaire; e l'eau, l'eau 1 > ses exclamations ne finissaient pas. — Un peu plus tard (deux ans €t demi), elle a été extrêmement fiappée par la vue de la lune. Tous les soirs elle voulait la voir ; quand elle l'apercevait à travers les vitres, c'étaient des cris de plaisir ; quand elle marchait, il lui semblait que l'astre marchait aussi, et pour elle cette découverte était charmante. Comme la lune apparaissait, selon les heures, à divers endroits, tantôt devant la maison, tantôt par derrière, elle criait : € Encore une lune, une autre lune (1) I »

Cette sensation tout animale du beau, si j'ose dire, n'est pourtant pas aussi simple qu'elle pourrait le paraître. Le chien qui aboie après la lune, ne le ferait pas, si la lune paraissait tous les soirs à la même place, et si le jeu des ombres et de la lumière ne provoquait pas chez lui des images hallucinatoires. C'est même parce qu'elle est un point très brillant au miheu d'une vaste étendue monochrome, qui la met en relief, que la vue de la lune nous frappe à un degré extraordinaire. Nous savons aussi le plaisir très vif que cause à certains animaux, à tous les enfants, et aux gens des pays chauds, qui n'ont encore vu rien de tel, l'aspect dune ville ou d'une campagne couvertes d'un blanc linceul de neige. Ce plaisir cesserait d'en

(1) iVote sur racqnisilion du langage^ Revue philos., janvier 1876.

être un, si le même spectacle se reproduisait tous les jours. Ce qui nous paraît une sensatien pure et simple de la vue n'émeut tant l'enfant, que parce qu'il s'y mêle quelque élément intellectuel, et même quelque élément émotionnel.

Un enfant d'environ trois ans admirait tous les jours, à l'exemple de sa mère, ce beau pic de Ger, qui domine de loin les montagnes entourant les Eaux-Bonnes. Cette montagne, située à peu près au sud de la ville, change d'aspect suivant les heures de la journée ; l'enfant l'avait entendu dire, et il répétait à sa façon : « Elle est bien grande la mountane ! Ce matin elle est toute blanche, hier toute noire, et l'autre hier toute rose. Oh ! la belle mountane ! Elle est bien plus grande que notre maison, peut-être quatre fois plus grande ! » D'un bel animal, ce même enfant disait qu'il était de telle et telle couleur, et puis, bien grand, ou bien gentil, pas méchant, pas vilain du tout; d'un beau peuplier, qu'il était bien grand et bien joli, mais pas si gros que le figuier, le grand figuier du jardin de grand'mère (1). Le même enfant, à trois ans et demi, aperçoit des pins, en passant. « Les jolis pins I s'écrie-t-il ; il y en avait comme ça à Arcachon, sur le bord de la mer. Je suis allé l'année dernière à Arcachon, avec papa et maman. C'est un beau souvenir pour moi. Je me suis bien amusé, et l'on ne m'a pas beaucoup grondé (2) ! »

Il y a d'abord, dans la nature conçue par nous, les perceptions et les émotions qu'elle doit nécessairement suggérer à l'homme, et jusqu'à un certain point à l'animal ; c'est là le fond primitif et éternel, qui peut recevoir une

(1) Les trois premières années de l'enfant, p. 320. (2)Ibid., p. 183.

44 LA UT Kl LA I»()1':SIE CHEZ LENFANT

infinité de broderies et d'arabesqnes individuelles. Dire qu'il n'y a dans la nature que ce que nous y mettons, ce n'est pas exprimer une vérité philosophique, mais une véritr littéraire, une demi-vérité. Nous la voyons d'abord et toujours telle qu'elle est, dans ses lignes et ses couleurs fondamentales; mais elle nous apparaît à travers un mci veilleux réseau de perceptions et de conceptions de toute espèce et de toute date, et d'émotions de tout ordre, sympathiques, utilitaires et morales. Il faut être artiste ou penseur pour savoir dégager à propos l'idée pure, l'idée esthélique (qui n'est, à tout prendre, qu'un aspect de l'idée scientifique), de tous ces éléments fondus avec elle, qui l'accompagnent dans son évolution et qui l'aident même à se former.

Que trouve, ou que met un jeune enfant dans la nature ? En premier lieu, des analogies et des comparaisons sans nombre, d'où se dégagent parla suite les conceptions plus ou moins parfaites de proportion, d'harmonie, d'unité, de vérité d'expression. 11 voit toutes choses en petit, en particulier; il exprime tout haut, avec surprise ou émotion, ce qu'il remarque au passage : « Cet arbre est vert, grand, joli, il l'est plus ou moins que tel autre, soit présent, soit imaginé. Ce caillou est blanc comme du lait. Cette fleur sent le miel. > En un mot, des souvenirs de couleurs, th* formes, de sons, de perceptions thermiques, tactiles et musculaires, que lui suggèrent tous les objets naturels. Plus tard, il les appliquera sans le dire et sans le savoii*; mais il sera plus ou moins capable de les considérer à part dans un objet, d'en faire des objets d'imagination, et d'en jouir comme d'un jeu.

Même à cet âge tendre, les analogies d'un ordre plus relevé lui sont familières. Il trouve, dans les mille objets

qui s'offrent à ses yeux, des rapports avec ses propres états et ses propres puissances. A cet égard, il ne diffère de ranimai que par le degré et la conscience de ces opérations. Tout se tient, en effet, tout se répète dans la nature : la loi des corps est celle des êtres vivants et celle des esprits. Chaque objet est une somme de métaphores réelles.

Est-ce que l'animal ne les entend pas, ne les applique pas à sa façon? Par exemple, le chien, lorsqu'il poursuit, comme quelque chose d'animé, la feuille ou le chiffon emporté par le vent, ou le même animal lorsqu'il dispute rageusement à un bâton agité la nourriture dont il ne voulait pas tout d'abord ? Ainsi l'homme prête imaginairement ses pensées et ses sentiments à la nature tout entière. Un paysan, dont la hache mordait non sans peine au tronc résistant d'un chêne, s'écriait : « Tu as beau faire le têtu, je te ferai voir ton maître. » Un enfant de cinq ans, à qui je faisais remarquer le feuillage ondoyant d'une épaisse futaie, me dit : « C'est le vent qui fait çà. Tu n'en ferais pas autant, je parie, en soufflant de toutes tes forces ! »

Ce n'est là, bien entendu, qu'une tendance analogiqueelle ne devient anthropomorphique dans l'enfant que grâce à la synonymie des mots et à leur caractère métaphorique, et surtout à l'exemple que nous lui donnons maladroitement d'assimiler l'objet inanimé à l'animal et à lui-même. Un enfant dit : « La lune est dans le ciel : est-ce qu'elle a des ailes ? » Cette f^içon de parler ne prouve aucunement la croyance que la lune vole et qu'elle a des ailes, encore moins qu'elle sent, pense et agit humainement. C'est là un simple jeu d'imagination, mais qui plaît fort à l'enfant. Ainsi fait le poète, cet enfant sublime : il aime à faire tout vivre. Tout ce qui a beaucoup d'éclat et de mouvement

46 LAHT ET LA POÉSIE CHEZ LEISFANT

le ravit. Une des grandes joies de TenfanL est de regarder les fleurs et les nuages brillants, de voir couler l'eau, voler les oiseaux, et niarriier les insiictes, (juand il n'en a plus peur.

Au point de vue intellectuel et au point de vue émotionnel, le sentiment de la nature est, en somme, très limité chez un jeune enfant. Le beau. uni au bon s'y confond pour lui, s'y évanouit la plupart du temps. Il est trop avide de sensations utiles à son développement d'ensemble, il est trop oublieux du passé, il a trop peu de temps à lui, pour s'arrêter à l'impression séparée du beau, pour jouir de son idéal, pour rêver éveillé. La grande quantité d'impiessions variées, souvent nouvelles, qui l'assiègent à chaque instant, est pour lui une cause de distraction, et surtout de fatigue; ce qu'il voit, il ne le regarde pas, surtout il ne cherche pas à le comprendre. Presque tout entier à la minute fugitive, à l'endroit présent, à des souvenirs récents, peu enchaînés et mal généralisés, il ne voit pas dans leur ensemble, et à leur vrai point de vue, les tableaux qui s'offrent à ses yeux.

S'il est vrai, d'ailleurs, comme le croit Preyer, que la portée de l'œil soit normale chez un enfant de cet âge, il lui manque la connaissance réfléchie de l'espace et le sens de la perspective pour les objets éloignés. L'horizon doit être pour ses yeux comme une grande étendue plate, aux nuances vagues et indécises, auxquelles il ne s'est pas encore habitué à substituer mentalement les couleurs réelles. Il doit donc s'y intéresser fort peu. Même à l'égard des objets assez rapprochés, sa perspective est assez défectueuse : les objets du premier plan lui paraissent plus grands que ceux de l'arrière-plan, et il ne s'inquiète guère de ceux-ci. Que d'expériences de toute sorte il lui faudra faire, pour reconnaître la nature, la couleur, les propor-

lions, la situation des différents objets à différentes distances ! Ce sont là autant d'éléments intellectuels qui font défaut à l'esthétique du petit enfant.

Même quand le sentiment du beau visuel en est encore à sa phase rudimentaire, aux pures jouissances des sensations de l'œil, il s'y mêle un sentiment qui lui sera toujours incorporé : c'est la sympathie. Le tout jeune enfant a l'admiration expansive ; ses gestes et ses mines, ses exclamalions nous invitent à jouir d'impressions qui ne seraient pas aussi attrayantes pour lui, si nous n'étions pas là. Son attention et son imagination n'ont pas de plus fort stimulant que le désir de nous plaire ou de se réjouir avec nous. C'est aussi la sympathie directe ou dérivée qui fixe les yeux de l'enfant sur les mouvements et les manifestations variées de la vie chez les êtres même les plus éloignés du type humain. L'élément intellectuel du beau dans la nature pourra s'ampHfier et s'affiner ; ce qui est déjà chez le tout petit enfant, et qui persistera toujours, même chez l'artiste le plus parfait en son genre, c'est cette force d'enthousiasme que la sympathie seule peut communiquer au sentiment esthétique. Le véritable artiste a la religion tendre ou passionnée de la nature, il va droit à elle d'un élan presque enfantin, auquel l'enfant peut d'ailleurs s'associer dans une certaine mesure.

Les souvenirs d'enfance qu'Hélène a bien voulu me communiquer, rapprochés de quelques confidences déjà faites au public par des personnes illustres, nous feront voir le sentiment de la nature à une phase ultérieure de son développement.

i8 i/aut kt i.a poésie chez l'enfant

« Je crois avoir vécu en aveugle pendant les cinq premières années de ma vie, au milieu des belles choses que l'univers rtale à nos veux. Je n(^ savais rien des ileurs, si ce n'est qu'elles ont des couleurs variées, et (ju'elles sentent bon. Elles représentaient surtout pour moi un jeu des iilleltes dc^ mon pays. Une fleur était une chose bonne à froisser dans les d()ij;ts,pourren'euiller ensuite dans les airs, t Voulez-vous aller au ciel ? Les anges viennent vous chercher. » Et toute une envolée de pétales multicolores retombaient en douce pluie sur nos épaules. Je savais aussi qu'il y a des fleurs faciles à aborder, mais qu'il faut se garder du piquant chardon, de l'ortie hypocrite, et ne pas goûter la languette blanche ou les fruits rouges de l'arun à la feuille de lance. De plus, je savais les rivières perfides ei trompeuses, et les bois sombres peuplés de loups et de bêtes malfaisantes...

« A cinq ans, je commençai à aller en classe, et mes yeux se dessillèrent, en même temps que mes oreilles s'ouvraient davantage. J'aimais entendre chanter, pour les sons et les cadences agréables en elles-mêmes, et pour les paroles, dont je ne demandais pas l'explication, mais que je compre nais à ma manière. Je connaissais de réputation le rossignol, dont le nom était mêlé à quelques-unes des romances champêtres dont nous régalait ma mère. Mon goût, à l'école, se prononça bien vite pour les poésies que nous récitions tous les jours, et où il était question du rossignol, ce chantre de la nuit, des linottes joyeuses, des bois, des plaisirs et des travaux des champs. Mon imagination surexcitée personnifiait tout. Les nuages dans l'espace étaient les âmes des morts qui s'intéressaient à nous du haut des cieux; je les suivais des yeux, je leur voyais des formes d'animaux ou de personnes ; ils s'allongeaient, s'embrouil-

laient ensemble, et me laissaient rêveuse, quand ils étaient dissipés. Ne m'avait-on pas dit qu'en regardant bien, on pouvait apercevoir dans la lune un homme et sa femme, punis et emportés là vivants, pour avoir coupé du bois le dimanche? L'étoile du marin m'avait donné à entendre que le destin y avait placé la mienne aussi, et je l'y cherchais naïvement pour la consulter et lui obéir.

« Nous allions nous promener en famille fort souvent dans la campagne et loin des foules. Mon père nous menait de préférence dans une propriété magnifiquement entretenue, dont le maître vivait à Paris. Le public, un peu choisi et discret, avait toute liberté de circuler dans le parc et les charmilles. Les jeudis, nous étions presque toujours seuls dans ce vaste enclos. Le seul ennui que nous y éprouvions venait du grand chien qui aboyait en fuyant devant nous, et que mon père savait écarter en le menaçant sans lui faire de mal. J'ai rêvé souvent que ce chien me déchirait et m'emportait dans le buisson, « sans autre forme de procès » . Mais heureusement ce ne fut jamais qu'un songe.

« Nous étions si heureux dans ce coin de terre plus à nous qu'à son maître, véritable Paradis qui changeait de décor en toutes saisons, et presque à chaque moment du jour ! Les charmilles étaient si ombreuses, et le bosquet si frais contre les ardeurs du soleil ! Que de fleurs, que d'oiseaux, que de papillons ! L'étang, aux grands nénuphars entourés de joncs élancés, nous attirait aussi par les jeux incessants et les poursuites des petits insectes aquatiles. Nous y regardions, avec un léger mouvement d'horreur, la salamandre traîner dans la vase son ventre de lézard bariolé de gris, de jaune et d'orange.

« On faisait des collections de papillons, comme on en fit Bernard Pérez. — L'Art. 4

plus tard de coléoptères et de plantes. Mon frère aîné était un ardent naturaliste, depuis l'Age de huit ou neuf ans. Il avait tout jeune avisé une famille d'araignées qu'il nourrissait et observait; un peu plus lard, il avait décollé d'un mur où elle se rattachait avec un fdet de soie d'argent une chrysalide mystérieuse, qu'il couva plusieurs jours de ses yeux de savant, et qui lui donna un beau vulcain ou un magnifique paon de jour, je ne me rappelle plus trop lequel : il en fiiut bien moins pour décider une vocation ! Quant à mon autre frère, il aimait mieux voir les papillons que les prendre au vol, en futur poète, insoucieux de saisir l'occasion fugitive. Je me souviens très bien qu'il avait une peur énorme des serpents, en ayant une fois foulé un qui dormait au soleil : mais, soit timidité naturelle, soit défaut de rancune contre les méchants eux-mêmes, je ne lui ai jamais vu, ni alors ni plus tard, la moindre velléité de tuer un reptile à coups de houssine. De mon côté, j'étais toujours à l'affût des mouches à mille couleurs, miroitantes et chatoyantes, des macoubas et des araignées à l'odeur de musc. Mais les fleurs ! j'aurais voulu en avoir des brassées, et les serrer contre mon cœur. Chaque fois, j'en dénichais de nouvelles ; et il me semblait que ce serait comme cela toute la vie, que je ne reverrais jamais les mêmes fleurs : c'est bien presque cela, en effet, chaque rose a sa physionomie bien à elle, ses nuances propres. Je voyais des fleurs partout. J'étais désolée qu'il n'y eût pas des chats et des chiens bleus et roses.

« Deux de mes cousins, élevés à peu près comme moi, ne me ressemblaient guère, dans leur enfance, par le sentiment poétique de la nature. L'aîné, premier enfant d'un père né à la campagne, et tout le portrait d'une de ses cousines rustiques, ne se trouvait jamais plus heureux

qu'au village, au milieu des paysans, des oies, des cochons et des vaches. Tout jeune, il était allé souvent chez les parents de son père, qui disaient : « Celui-là est nôtre. » Peut-être ses premières impressions, avec une influence d'hérédité, avaient-elles contribué à lui donner un caractère et des goûts champêtres. Il a bien changé depuis : il a horreur du paysan, dont il pense presque autant de mal que Zola ; mais il aime la campagne en touriste.

« Son frère cadet s'ennuyait extrêmement au milieu des paysans, des vaches, des cochons et des oies. Après s'y être pendant un ou deux jours gorgé de fruits et de pâte au lait, il reprenait seul, même sans avertir son monde, le chemin de la ville. Ici, il était gâté, fêté ; « il est à nous, » disaient ses tantes, qui lui passaient toutes les espiègleries imaginables, peut-être parce qu'il ressemblait à la famille de la mère. A la campagne, il était contrariant et contrarié. Un point à ne pas oublier : poltron, il avait peur des vaches. Étourdi et joyeux, il s'amusait à contrefaire le patois de ses parents sans essayer de le comprendre. Ajoutons que ses pieds de sauterelle étaient fort gênés dans les sabots qu'il mettait pour faire comme les autres. En un mot, tout le rappelait à ses plaisirs et à ses jeux de la ville. Eh bien, plus tard, à l'époque de l'adolescence, la Jeune captive de Chénier, qu'un de ses professeurs avait très bien dite en classe, puis la lecture de VHomme des champs du bon abbé Delille, lui apprirent à regarder la nature. Bientôt il dévora les Idylles de Chénier et les 3Iédiiations de Lamartine, qu'un de ses amis lui prêta. C'en fut assez : le voilà, pour la vie, un poétique amant de la nature, qu'il aurait pu chanter en beaux vers, si d'autres soins n'étaient venus l'en distraire.

« De temps à autre, mon père parlait à mes frères des

52 l'art i:t i.a poésie chez l'enfant

objets de leurs éludes, et il me souvient (|u'im jour il leui* faisait admirer une application d'un beau vers de Virj^ile qui (inissait ainsi : « Zepliyrisque motanlibus umbras. » J'ai retenu le vers, j'ai su depuis ce qu'il voulait dire, et je l'ai admiré à mon tour. Ma mère, très sensible, très compatissante aux soutirants, aux faibles et aux déshérités, nous apprenait à comprendre avec le cœur les choses de la nature. Nous avions des chiens malheureux qui connais saient notre porte. L'hiver, à nos fenêtres, nia mère ne manquait jamais d'émietter du pain ou de faire de la pâte aux oiseaux.

c Nous recueillions et nous ruminions ainsi de bonne heure des impressions que beaucoup d'autres enfants, très intelligents et très aimants, ne soup(;onnaient même pas. La fleur la plus modeste devenait notre protégée ; nous étions reconnaissants à la mousse des arbres d'être lisse et molle à nos doigts, aux chanterelles des sou(!hcs cachées sous les feuilles mortes d'exhaler pour nous une odeur fraîche et sauvage. Nous n'eussions pas de sang-froid vu quelque autre enfant s'amuser à faire souffrir un hanneton ou une mouche. Et pourtant combien de fois il nous a fallu voir cela ! Nous aimions voir nos mouches (tout enfant je croyais que chaque maison avait ses mouches^ se frotter les pattes sur les feuilles de nos livres, et s'avancer, allongeant leurs trompes, dans la jatte de lait, trop heureux de lui avoir tendu à temps une planche de salut : la pointe d'un couteau ou le bout de notre doigt.

e Je voulus entraîner parfois des amies de mon âge, ou même un peu plus âgées à nos fêtes champêtres; mais je parlais en vain. Je leur appliquais en riant, et elles ne s'en blessaient point, le mot du psalmiste : « Aures habcnt, etc., oculos habent etc. » Ce n'était pas notre science, ou

noire tournure naturelle d'esprit qui nous rendait si différents d'elles, tandis qu'elles ressemblaient elles-mêmes à leurs frères insouciants et étourdis. Seulement nos parents , peu faits pour les plaisirs mondains , amis de la lecture et du silence , et, chose importante , originaires d'un autre pays, qu'ils avaient quitté non sans regret , nous habituaient à ressentir ces impressions , sans parti pris, naïvement, comme ils les éprouvaient eux-mêmes. Mes compagnes, fdles de petits propriétaires ayant maisonnette en ville et métairie à la campagne, étaient de ces sortes de gens qui, ainsi que tant de paysans, ainsi que les sauvages, ont la nostalgie de leur pays natal quand ils en sont sortis, et s'y trouvent heureux, quand ils l'habitent, pour toutautre chose que pour ses charmes esthétiques.

« On a souvent dit que les paysans ne voient pas la nature avec les yeux du cœur ; ils calculent plutôt le profit à retirer de sa culture, lis sont presque tous frères de ce Cadot qui, ayant vu son maître faire admirer à Henri IV les plantes rares de son jardin, se 'hasarda à dire au roi : I Si votre Majesté veut me suivre, je vous montrerai des (c fleurs plus belles, et en plus grande quantité. » Le prince accueille la demande en souriant, et suit Cadot. Celui-ci le conduit devant une magnifique pièce de blé, et montrant les épis en fleurs. « Sire, dit-il, voilà les plus belles fleurs « que Dieu ait créées. — Tu as raison, mon ami, répondit « le roi; ce sont aussi celles que je préfère. »

Œ J'ai vu des paysans fort surpris d'entendre des étrangers admirer certains lieux sauvages des montagnes, les précipices, les rochers arides et gigantesques. Je me souviens d'un bonhomme du Gers, venu à la suite d'une troupe d'excursionnistes jusqu'au lac de Gaube , qui redescendit

•">4 i/aut kt la POf:siE chez l'enfant

immédialement en irailanl le lac de vivier, de duperie fiiile pour voler l'argent des nigauds.

c Quand la lecture et les leçons eurent un peu agrandi le cercle de mes connaissances, les scènes de la nature se firent bien plus belles à mes yeux. J'y mêlais naïvement des souvenirs de l'histoire sainte. Il me semblait voir, dans les joncs du grand étang, le petit Moïse, que la lille du roi d'Egypte vint si heureusement sauver. La vue des paysans dans les champs me rappelait la louchante histoire de Joseph, et les bontés de la douce Ruth.

c Peu à peu je devinais la mystérieuse émotion que m'inspirent aujourd'hui la vaste étendue, les lointains horizons. On nous menait souvent à une demi-lune au-dessous de laquelle se déroulait un magnifique panorama. Au bas d'une descente échevelée d'arbres verts de toutes nuances, et que l'on entendait peuplés d'oiseaux, serpentait la grande route, que coupait un pont sur l'Adour. On entendait le bruit d'une chute d'eau, qui avait l'air d'avancer et de s'éloigner, des bruits de cognée et de hache, et quelquefois aussi des coups de fusil qui me serraient le cœur. Au bord de l'Adour s'étendait un gai village, dont plusieurs maisons se balançaient dans l'eau, renversées; la sonnerie de son clocher argentin animait le paysage à toute heure ; ce tableau charmant avait pour fond, au nord, la ligne sombre et sévère des pignadas de la lande, qui commençait à s'apercevoir.

c Je plaçais là, et dans un petit château attenant à notre parc, que je fus admise à visiter vers l'âge de huit ans, toutes les histoires, quelquefois embellies et surtout prolongées par moi, que je lisais dans les livres. Là aussi, je faisais vivre en famille, et quelquefois mourir, hélas ! en pleurant, mes amis et connaissances; les chats n'étaient pas

oubliés. J'ai su depuis qu'on appelle cela rêver. J'ai appris en même temps que si rêver n'est pas mal faire, cela peut y conduire. « Ne laissez pas rêver vos filles, dit Fénelon, « occupez-les à des réalités ; si vous n'avez rien à leur faire « faire, jetez des épingles et qu'elles les ramassent. » Allons donc ! le bon évêque, ingrat à son insu, calomnie la folle du logis. Est-elle donc si folle que cela, même chez les jeunes filles ? L'imagination et le sentiment ne peuvent -ils pas vivre en bonne amitié avec la raison ? Que d'exemples nous prouveraient le contraire ! J'avais un corps et une ame, des sens et un esprit : je donnais à chacun sa pâture, et aucun d'eux ne s'en plaignait. Oh ! les heureux moments de rêverie, quand j'étais seule dans un coin sous les arbres, ou à ma petite fenêtre donnant sur des jardins !

« La lecture ne suffit pas, même chez les enfants les plus inteUigents et les plus sensibles, pour développer le sentiment de la nature, si on ne leur apprend pas à l'aimer pour elle-même, si on ne la leur montre ou si on ne leur en parle qu'en propriétaire et en marchand.

« A la saison des cerises et à celle des raisins, nous étions réguhèrement invités par nos voisins à un dîner à la campagne. On partait à pied de bon matin, et on rentrait tard dans la soirée. C'étaient cris, gambades, chants, folies de toutes sortes. Les grands donnaient l'exemple aux petits, surtout après le repas, toujours copieux et bruyant, et dont la première loi était l'oubli de l'étiquette. Je préférais à tout le retour, dans la fraîcheur du soir, et sous la demiclarté des étoiles, ou la brillante splendeur de la lune qui semblait nous regarder en amie. Les trémolos étouffés des grillons dans les foins, le sifflement mélancolique du crapaud, jusqu'aux bizarres et joyeux coassements des grenouilles, étaient par moments couverts par les voix des

••<"• l.\l;i I 1 I.A POfeSIE CHEZ l'eîSFANT

fi licites, qui ('puisaient avec moi tout leur répertoire do roiiiances et de cantiques. Parfois, la chaleur accablante nous présageait un orage prochain, et les éclairs sillonnant sans relûche le ciel serein encore, faisaient l'effroi des filles et la joie des garçons, lléloïse, la |)lus savante de toutes, une dévoreuse de livres, un c(eur d'or, nous racontait les merveilles du pays des aurores boréales ou du pays des tigres et des gazelles. C'était bien intéressant; mais, en ce moment, l'étrange criaillement des grenouilles me plaisait bien davantage. Elles étaient là tout près, vivantes, et je les voyais par la pensée, sur le bord de l'étang, ouvrant leurs larges bouches, les yeux tournés vers les étoiles. Mes amies ne voyaient rien de tout cela.

c Je crois pouvoir rapporter à ma onzième année le souvenir d'une bien ravissante matinée. Une de mes petites amies m'avait prêté un livre que je trouvais fort amusant. Je n'avais pu le finir avant d'aller me coucher. Peut-être la préoccupation de l'achever me réveilla-t-elle vers trois heures du matin. Nous étions au mois de juillet, par un temps splendide. Doucement, je me lève, et, à moitié couverte, j'ouvre la fenêtre de ma chambre qui donnait sur plusieurs jolis jardins. J'essayai de lire à la douteuse clarté de l'aube; mais j'étais à chaque instant obligée d'interrompre ma lecture pour regarder ce qui se passait autour de moi. Les coqs s'étaient mis à chanter et à battre des ailes ; les hirondelles gazouillaient sur les toits voisins ; les pigeons s'élançaient, à grand bruit, de toutes les maisons. Insensiblement chaque chose prenait une forme moins vaporeuse. Un haut belvédère à balcon de fer, surmonté d'une boule de cuivre, devenait peu à peu étincelant. Une étoile, d'abord splendide, se mit à paUr et se fondit bientôt dans la clarté du ciel. Les arbres et les fleurs m'envoyaient

leurs plus suaves parfums. Entre cinq etsix heures, la nature avait fait sa toilette matinale, pour recevoir l'homme, et ce fut alors un branle-bas général, comme si l'on se fût donné le mot. Mais la scène changea avec désavantage. Les jalousies, les portes s'ouvraient avec bruit. Les bonnes criaient après les bêtes et faisaient grincer les poulies des puits ; des gens s'interpellaient dans les jardins. Je fermai ma fenêtre, emportant dans ma tête ce délicieux réveil de la nature. Ce jour-là, j'avais lu dans le grand livre ouvert à tous, avec plus d'intérêt que dans le petit conte qui s'oublia dans ma main.

« Vers ce temps-là, maman me permit d'aller avec une dame à la procession des Rogations. Je n'avais pas l'idée d'une fête aussi charmante, et j'y goûtai un profond plaisir. Nous marchions dans des sentiers bordés de haies en fleurs, nous nous arrêtions à des croix simplement décorées de fleurs des champs. On chantait ; on me dit que l'on demandait à Dieu de bénir les fruits de la terre. Cette matinée resta gravée si bien dans mon esprit que, plus tard, en classe, ayant à traiter un devoir sur les Rogations, je m'en tirai à mon grand honneur. J'ai su depuis que Chateaubriand m'avait devancée, et de beaucoup dépassée, en écrivant sur le même sujet.

« Ce qui me charmait aussi dans mon enfance, c'étaient les préludes de la Saint-Jean. On faisait partout des feux de joie, où Ton jetait des plantes propres à conjurer les maléfices. Avec des herbes semblables, des branches de fenouil et de la moelle de sureau, on tressait de jolies croix ; on les clouait, bénites, au-dessus des portes extérieures des maisons. Je ne manquais jamais, ce jour-là, de faire un tour de ville, pour voir quelles étaient les croix les plus belles. Les gens en deuil ne mettaient pas de croix ; quel-

ques-uns cependant en collaient une en papier, où était dessinée tout en noir une croix de Malte.

t iMa mère nous racontait qu'à T... il (lait d usage, autrefois, quand il faisait beau, de ne se point coucher du tout la nuit de Saint-Jean. On la passait à se promener ; on courait aux feux que les villages voisins allumaient sans parcimonie. Ces fêtes primitives et pastoral(;s faisaient aimer la nature et remplissaient les cœurs de souvenir doux et poétiques. »

Soumettons à une brève analyse ces impressions d'enfant, qui ont dû compter parmi les plus mémorables dans l'évolution esthétique de notre aimable confidente.

Hélène nous dit avoir vécu en aveugle, pendant ses quatre ou cinq premières années. C'est une erreur. Que savait-elle des fleurs ? Peu de chose ; c'est qu'elles ont des couleurs variées et qu'elles sentent bon, qu'il en est d'inoffensives et de dangereuses. Elle voyait ou sentait cela, d'instinct, comme un jeune animal. Mais n'était-ce rien, du moment qu'elle pouvait le dire et y penser, s'y intéresser, \v admirer, les aimer ? Et n'était-ce rien que ce futile (futile pour nous) et charmant symbolisme des fleurs envoyées au ciel et retombant, pour venir chercher l'enfant, comme une nuée de petits anges ?

Hélène oublie aussi en ce moment (nous le verrons plus loin) que, depuis longtemps déjà, la douce voix de sa mère lui avait dit mainte chanson où il s'agissait de bergers et de bergères, de coudriers, d'ombrages, de prairies émaillées de fleurs, de moutons charmants, d'oiseaux jolis, de mille scènes animant et égayant la nature emplie d êtres

aimables et aimants. Et les belles histoires commentées par sa mère, les récits même de la Bible transformés en réalités si vraies, que l'enfant accompagnait par la pensée Rébecca à la fontaine, et s'éprenait d'amour pour Rachel ! Les hommes, les êtres naturels, le ciel, la terre, les eaux, la mer, tout cela passait déjà, brillant, harmonieux, embelli, idéahsé, dans sa petite tête en travail. C'est à l'école, s'imagine-t-ellc, que ses yeux et ses oreilles s'ouvrirent sur la nature. Disons plutôt que les impressions de l'école, relatives à ces poétiques sujets, n'auraient été ni aussi vives ni aussi profondes, si les récits et les chansons de sa mère ne les avaient pas pénétrées de leurs pures et sympathiques influence.

Le facteur le plus important du sentiment esthétique, c'est la sympathie. Hélène le dit fort bien elle-même : les choses de la nature se comprennent aussi avec le cœur. L'intérêt humain, voilà la racine et voilà la fleur de l'observation. Hélène et ses frères furent très bien partagés sous ce rapport : des promenades fréquentes dans un parc presque à eux, sous les yeux d'un père intelligent et d'une mère charitable aux animaux. Peut-être leur aurais-je souhaité, en outre, quelques leçons d'histoire naturelle qui leur auraient appris à observer les choses en détail et à ne pas se contenter d'une superficielle connaissance. Cela n'aurait aucunement fait tort à cette heureuse sympathie d'imagination, par laquelle tout vit, se transforme, devient matière à découvertes et à surprises, à naïves admirations, à efl'usions tendres ou joyeuses. Sous l'influence de ce précieux sentiment, les fleurs auraient encore semblé naître sous les pas de l'enfant, les insectes, les papillons et les animalcules de toute sorte surgir d'un fond de vie inépuisable et mystérieux. « Les fleurs ! j'aurais voulu en avoir des

60 l'art 11 I \ POÉSIE CHEZ l'eNFANT

brassées, ol les serror contre mon cœur. Chaque foisj'ni dénichais de nouvelles, et il me semblait que ce serait comme cela toute la vie... Je voyais des fleurs partout. J'étais désolée qu'il n'y eût pas des chats et des chiens bleus ( i roses. » Voilà qui est bien enfant, et peut-être surtout bim jeune fdle ; mais c'est (Vun enfant sympathique.

Ni le frère chasseur et éleveur d'insectes, ni le fuliii poète, tout à ses courses folles et apeurées le long des haies et à travers les hautes herbes des prairies, n'auraient sans doute compris grand'chose à cet amour passionné des fleurs, ni rêvé de chats et de chiens bleus et roses. Ils appartenaient moins à la nature, il y avait presque autant du sauvage que du civilisé, dans la prise de possessi<»!i des bois et des pelouses par ces petits collégiens déjà nourris a des moelles de l'anticpiité > , et'déjà habitués à ne voir Li poésie que dans leurs livres et dans leurs devoirs. Il y j avait, somme toute, un trait commun à tous les membres ] de cette intéressante famille, sauf au naturaliste déjà blasé i sur les meurtres utiles à la science, c'était de sympathiser ^ à tous les êtres vivants. A la vérité, le futur poète l'crasait les fleurs sans pitié ; et, s'il laissait les mouches courir en paix sur le bord de sa tasse, il lui arrivait souvent dCn assassiner une entre deux feuillets d'un livre, uniquement par curiosité d'artiste, à cause des bizarres dessins qui en résultaient. L'exemple des camarades d'école y était assurément pour beaucoup ; je ne répondrais pas qu'Hélène ei sa sœur, mises toutes jeunes en pension, n'auraient pas quelquefois, malgré leur bon cœur, cédé à la tentation d'imiter de si vilaines tueries.

Peut-être la sympathie afléctive se développe-t-elle plus tôt chez les jeunes fdles, en vertu de leur organisation particulière ; peut-être aussi les diflérences du régime et

de l'éducation auxquels on soumet de bonne heure les deux sexes sont-ils pour quelque chose dans celte précocité. Il est des garçons tout jeunes qui s'intéressent fort aux animaux : tel fut Bernardin de Saint-Pierre. Son père l'avait amené à Rouen, vers l'âge de six ans, et, admirant les tours de la cathédrale, s'écriait : « Comme elles montent haut ! » L'enfant ajouta : « Oui, elles volent bien haut. » 11 n'avait vu que les hirondelles voltigeant au-dessus des tours. Chacun trouvera de pareils exemples autour de soi : sur vingt petits garçons il y en a au moins un qui, par le fait de l'hérédité ou par le fait de l'éducation première, est un enfant rêveur ou sensible, ce qui est tout un.

L'hérédité ne suffit peut-être pas à expliquer cette sympathie délicate, et comme esthétique, pour les êtres vivants, dont Hélène et sa sœur, et ses frères à un moindre degré, faisaient preuve dès l'âge le plus tendre.

Nous ne pouvons, pour Hélène, remonter bien loin dans cette recherche des influences héréditaires : les deux aïeux, du côté du père, étaient paysans, fils de paysans. Le grand-père maternel était né aussi à la campagne ; sachant à peine lire et écrire, mais doué d'une très grande sensibilité, qui le rendait fort timide, il était venu jeune à la ville exercer l'état de menuisier : c'était là, si l'on veut, un rudiment d'éducation artistique. Sa femme était fille de menuisiers; quoique dépourvue d'instruction, c'était une femme de tête et d'action, excellente au commerce, et en outre, aimant la musique et le dessin, qu'elle avait fait apprendre à ses fils. Ses filles avaient simplement fréquenté jusqu'à dix ou douze ans une école où l'on n'apprenait rien. La mère d'Hélène, fort ignorante, eut pour mari un professeur, dont elle avait dévoré la bibliothèque, apprenant en une fois ce que d'autres n'apprennent pas en plu-

^'l I MIT IT LA POÉSIE CHEZ l'eWFAÎS'T

siciils lois. Klle clait doiico, timide oi simple, autani qu'inlclligenle. Son maii l'ut un excellent proresscur de grammaire; sans la moindre disposition littéraire, mais d'une rare aptitude pour les matlu-matiques, c'était un homme pratique, et un cœur très allectueux sous une enveloppe un peu rude. Il comprenait la nature en gé*» mètre qui a beaucoup lu Virgile, il aimait passionnément son village et son pays ; mais il sentait plutôt exactement que tendrement les images des poètes qu'il faisait admirer à ses fds. Du petit nombre d'informations ici présentées, peut-on inférer que les enfanis d'un tel père et d'une telle mère devaient naître, non seulement intelligents, mais sensibles à un genre quelconque d'impressions arlitisques, ou d'une manière spéciale, à celles des beautés naturelles ? Je n'oserais, quant à moi, risquer une semblable conclusion. Je suis porté à croire que c'est la mère, avec son bon cœur ouvert aux tendres impressions, et le petit parc du jeudij avec son mystère invitant aux douces rêveries, qui ont fait l'œuvre presque à eux seuls.

Quelques exemples historiques viendront à propos confirmer ceux que nous avons empruntés au milieu ordinaire de la vie. Tout semble avoir manqué à iM™*^ de Staël pour aimer la nature. Elle tenait de son père ce tempérament politique, né pour l'action et agissant par la parole et la plume, faute de mieux. L'humeur rassise et même puritaine de sa mère ne pouvait que tempérer de bon sens lo brillant et paradoxal esprit de Germaine Necker, qu'aiguisaient de leur mieux les philosophes et les fins lettrés dont «lie fut l'élève et l'idole. Celte femme d'une imagination

exaltée, dont la vie, comme l'a dit Lamartine, fut une ode continuelle, passa ses premières années dans les salons. Même avec un tel père et une telle mère, si elle eût vécu par intervalles à Coppet, elle y eût assurément fait provision d'un beau fonds d'images et d'émotions naturelles, qui fussent écloses à leur heure. Mais elle ne respira , plante de serre chaude, que l'atmosphère raréfiée et surchauffée de la plus brillante société. La conversation française, qu'on ne rouve qu'à Paris, dans les environs de la rue du Bac, fut sa passion, son triomphe, et son tourment. Pour elle vivre loin de Paris, c'était vivre en exil, c'était vivre au désert. Elle ne savait que se morfondre d'ennui dans c la prison de l'ame », cette magnifique résidence de Coppet, en face de la Savoie et de la Suisse ! Toutes les splendeurs et toutes les caresses de la nature ne purent pas même lui adoucir le « deuil éclatant du bonheur » .

Oui, le bonheur, c'est peut-être la seule chose qui aurait pu remplir sa solitude et lui transfigurer la nature. M""® de Sévigné, dont on a pris trop au sérieux la fameuse boutade: « la campagne sent le fumier », aimait la nature, et elle en a fait d'adorables petites descriptions. Est-il rien de plus frais, de plus délicat que celle-ci : « Je suis venue à Livry achever les beaux jours, et dire adieu aux feuilles ; elles sont encore toutes aux arbres, elles n'ont fait que changer de couleur ; au lieu d'être vertes, elles sont aurore, et de tant de sortes d'aurore, que cela compose un brocard d'or riche et magnifique, que nous voulons trouver plus beau que du vert, quand ce ne serait que pour changer. » De quel enjouement attendri elle dit « le triomphe du mois de mai », et « le rossignol, le coucou, la fauvette, ouvrant le printemps dans nos forêts ! » Pour peindre ainsi la nature, il faut y avoir été heureux, ne fût-ce qu'en passant, soit au

début, soit au milieu, soit mhuv à la fin de la vie. Aussi iM"'" (iui/.ol, (jui, dans sa jeunesse, n'avait nullement sou^m* à décrire la nature, et n'avait pas eu le temps d'y rêver, heureuse, dans sa maturité, d'un honheur plus{,n*and qu'elle; ne l'aurait jamais espéré, jouissait de la campagne, t comme (juelqu'un qui, forcé de vivre aux bougies, n'aurait aimé (jue la verdure et les champs. Le moindre petit arbre de Passy et du bois de Boulogne lui causait une fraîcheur d'émotion vivifiante (1). » Peut-être y avait-il là un ressouvenir des premières années d'enfance.

Mais voulez-vous une rare sensibilité servie à souhait par les circonstances ? Regardez G. Sand, d'aboid toute petite enfant. A l'âge de trois ans et demi, elle entendit une jeune fillette d'une douzaine d'années, celle dont elle avait admiré la robe blanche le jour de sa première communion, chanter, dans une ronde :

Nous n'irons plus aux bois, Les lauriers sont coupés.

Elle n'avait jamais été dans les bois, et n'avait jamais vu de lauriers. Cependant ces deux petits vers la firent beaucoup rêver. « Je me retirai de la danse pour y penser, et je tombai dans une grande mélancolie. « Cette tendance précoce à la rêverie provenait peut-être chez l'enfant des circonstances particulièrement tristes qui accompagnèrent le mariage et la grossesse de sa mère.

Elles habitaient alors rue Grange-Batelière. Elles allaient voir quelquefois à Chaillot la tante Lucie. Aurore y jouait t aux batailles » avec sa cousine Clotilde. A peine avaitelle mis le pied dans le jardin, qu'elle se croyait dans « l'ile

(1) Sainte-Beuve, Portraits de femmes, p. 2ir>.

enchantée » des contes qu'on lui avait dits et dont elle faisait déjà de petits romans. Quelle joie « en face d'une charmille verte et d'une terrasse bordée de pots de fleurs ! C'est là que j'avais vu les premiers fils de la Vierge, tout blancs et brillants au soleil d'automne ; ma sœur y était ce jour-là, car ce fut-elle qui m'expliqua doctement comme quoi la sainte Vierge filait elle-même ces jolis fils sur sa quenouille d'ivoire. Je n'osais pas les briser, et je me faisais bien petite pour passer dessous (1). »

Ne sortons pas encore de ce joli jardin, où la petite Aurore faisait connaissance avec les réalités dont elle avait un avant-goût dans ses histoires, et aussi avec le mystère, qui, avec notre éducation, tient souvent tant de place dans le cœur de la femme. « Le jardin était un carré long, fort petit en réalité, mais qui me semblait immense, quoique j'en fisse le tour deux cents fois par jour. 11 y avait des fleurs et des légumes ; pas la moindre vue, car il était entouré de murs ; mais il y avait au fond une terrasse sablée à laquelle on montait par des marches en pierre, avec un grand vase de terre cuite... de chaque côté, et c'était sur cette terrasse, lieu idéal pour moi, que se passaient nos grands jeux de bataille, de fuite et de poursuite... C'est là aussi que j'ai vu des papillons pour la première fois et de grandes fleurs de tournesol qui me paraissaient avoir cent pieds de haut (2). »

Une fillette élevée habituellement au milieu des objets naturels n'aurait pas été frappée, à la première vue des papillons, au point d'en avoir retenu le lieu et presque la date. J'en dirai autant d'une autre réminiscence enfantine de G. Sand. Ayant fait, à l'âge de quatre ans, le voyage

(1) Histoire de ma vie, t. II, p. 170.

(2) mu., p. 171.

Brrnard Pérez. — L'Ail. 5

r>6 i/aut et la poésie chez l'enfant

d'Espap^no, où elle allait, avec sa mire, rejoindre son ptM aide de camp de iMurat, elle relaie quelques détails pn» fondement enracinés dans sa mémoire. C<dui-ci, parliculic qient : sa mère, voyant des liserons en fleur, lui dit : < R( pire-les, cela sent le bon miel ; et ne les oublie pas ! » « Ces! donc la première révélation de l'odoral que je me rappelle. et par un lien de souvenirs et de sensations que tout 1» monde connaît sans pouvoir l'expliquer, je ne respir jamais des liserons-vrille sans voir l'endroit des montagne, espagnoles et le bord du chemin où j'en cueillis pour la première fois (l). t La recommandation de sa mère, lu comparaison par elle employée, la route au milieu d< montagnes, ce sont là autant de circonstances propres graver un tel souvenir. 11 est, d'ailleurs, certain que si cette impression consciente de l'odorat n'était pas la première de ce genre que l'enfant eût éprouvée, ces associations d'idées étaient de nature à le lui faire croire, et à charmer d'autant son imagination esthétique.

Une chose à bien noter, c'est que M""^ George Sand. comme Hélène, eut sa mère pour premier professeur d'esthétique naturelle. « Ma mère m'ouvrait instinctivement ei tout naïvement le monde du beau en m'associant dès l'Ai: le plus tendre à toutes ses impressions. Ainsi, quand il \ avait un beau nuage, un grand effet de soleil, une eau claire et courante, elle me faisait arrêter en me disant : <c Voilà qui est joli, regarde. > Et tout aussitôt ces objets, que je n'eusse peut-être pas remarqués de moi-même, me révélaient leur beauté, comme si ma mère avait eu une clmagique pour ouvrir mon esprit au sentiment inculte mais profond qu'elle avait en elle-même. Je me souviens que

(I) Histoire de ma vie, t. II, p. 185.

notre compagne de voyage ne comprenait rien aux naïves admirations que ma mère me faisait partager, et qu'elle disait souvent : « Oh ! mon Dieu, madame Dupin, que vous « êtes drôle avec votre petite fille ! » Et pourtant je ne me rappelle pas que ma mère m'ait jamais fait une phrase. Je crois qu'elle en eût été bien empêchée, car c'est à peine si elle savait écrire à cette époque, et elle ne se piquait point d'une vaine et inutile orthographe. Et pourtant elle parlait purement, comme les oiseaux chantent sans avoir appris à chanter. Elle avait la voix douce et la prononciation distinguée. Ses moindres paroles me charmaient ou me persuadaient (1). »

La contemplation, pour l'enfant, comme très souvent pour l'adulte, c'est encore de l'action. Que de choses il y a dans le plaisir causé par la vue d'un beau paysage, et, si l'on veut, d'un paysage quelconque ! Outre les impressions auditives et visuelles, le plaisir dû au souvenir, et presque à la reproduction des impressions de fraîcheur, de contact, de mouvement, qu'on a éprouvées déjà, et qu'on pourrait éprouver encore, avec un petit effort, dans ce lieu. Ce petit effort, on ne le fait pas, parce qu'on est las de marcher ou de jouer, que l'on est commodément assis sur l'herbe, bien enfoncé dans un nid de branchages, que tout cela s'agite et murmure, que la vue s'étend au loin sur des perspectives charmantes, où l'on a le spectacle de tout ce qui passe et remue. On s'abandonne donc au doux far niente de la rêverie, qui n'est pas une cessation, mais une modification de l'activité si chère aux enfants.

(1) Histoire de ma vie, t. Il, p. 185.

(N l/ART KT I,A POÉSIE CHEZ l'eNFANT

Une tciulan(;e fort naturelle aux personnes sensibles, quand elles sont en repos au sein d'un beau paysage, c'est de le peupler d'êtres vivants, cl surtout de personnes. L'étal normal et habituel de l'homme esl de se trouver en eompaj^nie de ses pareils; seul un moment, et en l'absence de toute préoccupation grave, le moindre bruit (jui s'éveille autour de lui, la moindre forme colorée qui sollicite son regard, évoquent chez lui machinalement quelque image relative à la personne humaine.

Si l'imagination a été fortement saisie par des lectures ou des récits, leurs héros viendront voltiger devant elle, et se mêler, avec plus ou moins de vivacité et de persistance, aux diverses impressions qui naissent du paysage lui-même. C'est là un plaisir délicieux, qui doit être cher aux natures plutôt émotionnelles qu'actives et raisonneuses. Les petites filles, élevées avec plus de retenue que les garçons, y seront naturellement plus portées que ces derniers. D'une manière générale, les enfants élevés seuls, un peu délaissés, un peu attristés dans leur famille, se laisseront aller bien plus facilement que les autres à ces poétiques obsessions. Rêver, c'est vivre dans un monde chimérique, plus beau, ;plus aimable que celui qui vous donne, outre le manger et le boire, un oreiller et une toison. Il faut qu'Hélène s'y soit bien agréablement oubliée pour protester, de longues années plus tard, avec l'ardeur que nous lui avons vue, contre l'avis rigourenx de Fénelon touchant la rêverie. Il y a, en effet, rêverie et rêverie. La rêverie gaie, saine, qui s'enchante des spectacles intéressants et moraux, et qui est comme un succédané de l'activité sympathique, telle était la rêverie d'Hélène.

Je crois qu'il faut être, par métier ou par goût, un peu confesseur ou poète, pour se demander sérieusement à ^^koi

rêvent les jeunes filles. Mon Dieu, tout bonnement à ce qui fait aussi rêver les femmes plus souvent que les hommes n'affectent de le croire. Par exemple, la joyeuse mais sage M"'" de Sévigné devait plus d'une fois rêver, fillette, comme elle rêvait plus tard, soit à Livry, soit aux Rochers : honni soit qui mal y pense ! Oui, elle aimait à se promener aux rayons de la belle maîtresse d'Endymioii, et à rester des heures seule avec les hamadryades ! S'il est bon, et je crois qu'il est même nécessaire à toute femme d'aimer la nature, ne trouvons pas mauvais que, de bonne heure, elle sache occuper sa pensée quand elle est seule. Souhaitonslui, par conséquent, des parents qui aient su lui donner, sans en abuser, quelques occasions d'être seule et de rêver à son aise.

M"»^ George Sand, à laquelle j'aime toujours à revenir, eut, enfant, de ces occasions-là, et, à mon avis, elle n'eut pas Heu de s'en plaindre. Pendant les deux mois qu'elle passa à Madrid, sa famille logeait dans le palais du prince de la Paix, dont Murât occupait une partie. Sa mère était souvent obligée de sortir avec son père ; Aurore était confiée à une servante madrilène, qui n'avait rien de plus pressé que de laisser l'enfant là quand les maîtres étaient dehors. Le domestique allemand, Weber, parlait un langage inintelligible et sentait mauvais. L'enfant obtenait de lui qu'il la laissât seule en lui disant : « Weber, je t'aime bien, va-t-en. » « Je connus donc pour la première fois, dit George Sand, le plaisir étrange pour un enfant, mais vivement senti par moi, de me trouver seule, et, loin d'en être contrariée ou effrayée, j'avais comme du regret en voyant revenir la voiture de ma mère (1). » Aussitôt qu'elle se voyait

(1) Histoire de ma vie, t. 11, p. 201

70 I. MIT 11 I.V l»0^:SIK CHEZ L ENFANT

seule dans ce jçrand appartement, elle y jouait la pantomime, devant une psyché, avec son lapin blanc, ce qui, personnes et images, faisait t une sccne à quatre, soit deux petites lilles et deux l:ij)ins. » Puis elle allait rêver sur la terrasse; la terrasse donnait sur une ji^rande place où elle admirait les soldats français, et surtout les mameluks de la garde, « cuivrés, avec leurs turbans et leur riche costume oriental. » Tout à côté de la place, elle comtemplait avec ravissement la croix et le globe dorés d'une église, t étincelants au coucher du soleil ». Quand la place était déserte et silencieuse, elle écoutait avec stupéfaction, puis avec un plaisir extrême, une voix semblable à la sienne qui appelait Weber, sa mère, et qui lui répondait ses propres paroles, s'éloignant ou se rapprochant quand elle changeait de place sur le balcon. L'enfant avait soigneusement caché à sa mère le mystère de ses rêveries, s'amusant à la pensée que toutes choses ont leur reflet et leur double (1), et s'égosillant à faire parler le sien. Sa mère l'ayant surprise au milieu de cette aimable et fatigante occupation, lui apprit que c'était l'écho qui répétait toutes ses paroles. Cet écho, c'était simplement une voix qui était dans l'air. Cette prosaïque explication ne détruisit pas le charme du poétique mystère; l'enfant était satisfaite de pouvoir lui donner un nom et de lui crier : « Echo, es-tu là? M'entends-tu ? Bonjour, écho (2) ! >

C'est ainsi que l'imagination et le sentiment idéal suffisaient pour remplir les heures d'une fdlette âgée de moins de cinq ans, prédisposée sans doute à la rêverie par l'héré-

(1) Remarquez en passant celle bizarre invention d'une enfant de cinq ans, qui est, chez Spencer, une hypothèse philosophique servant à expliquer l'origine de la croyance aux âmes.

(2) Histoire de ma vie, t. II, "p. 201-206.

<iité, mais aussi par l'éducation, le milieu et les circonstances.

Plus tard le rêve se continue, encore innocent, doucement empreint de mystère, mais toujours obsédant, sous d'autres formes. George Sand ruminera pendant plusieurs saisons, sous le charme d'une « hallucination douce », un roman dont le personnage vivait bel et bien pour elle, et où tous les objets extérieurs, toutes les personnes entraient en relation avec son cher et fidèle héros Corambé.

Je ne crois pas que beaucoup d'enfants soient capables •d'obsessions aussi complètes et aussi longues. La vie idéale va pourtant souvent chez eux jusqu'à l'hallucination véritable. Elle se confond avec l'état physiologique qui amène fatalement la crédulité.

Par insouciance, faible préoccupation de l'avenir, et surtout faible action des centres supérieurs d'inhibition sur les idées, les émotions et les mouvements, le jeune enfant est un sujet tout préparé pour les images intenses, qui, régnant un moment en maîtresses dans son cerveau, refoulent toutes les autres images. Quand il est à jouer, le jeu seul existe pour lui ; quand il désire vivement un objet, tout s'eiface devant cet objet ; quand il est à la rêverie, qui objective ses souvenirs dans ses impressions présentes, il est tout à cette obsession, moitié idéale et moitié réelle. Il croit alors aux fées, aux loups-garous, aux revenants, si les images de <îes êtres fantastiques lui sont, d'une façon ou d'une autre, fortement suggérées. La crédulité, chez lui, plus qu'une forme de faiblesse intellectuelle, accuse un état d'hypéresthésie physique et morale, état qui peut facilement tourner à la manie, chez les enfants très sensibles, sous les influences combinées de la solitude et d'une éducation quelque peu mystique.

i^i 1. VUT 1.1 I.A POKSIK CHKZ L F.NFANT

Celte crédulité aiaive était devenue une manie chez Aurore Dupin. Ahsoibéc par It's objets extérieurs, elle s'oubliait dans ses jeux toujours (lrainali(|ues ; elli; emplissait le nïoiidc dëtres d'imagination. La voilà qui lit, à huit ans, l'abrégé de la mythologie grecque ; malgré l'horreur (jue lui font éprouver h's symboles sanglants, elle y prend un grand plaisir. Elle met partout des dieux, des déesses et des demi-dieux. « Les nymphes, les zéphirs, l'écho, toutes ces personnifications des riants mystères de la nature, tournaient mon cerveau vers la poésie, et je n'étais pas encore un esprit fort pour ne pas espérer parfois de surprendre les napées et les dryades dans les bois et dans les prairies (1). »

Bien mieux équilibrée fut M"® Roland. Elle fut élevée avec soin, seule enfant d'une mère très sensée, très bonne, mais point expansive. La maison était sans jardin ; elle ne voyait la nature que par échappées, en tournée de fête avec ses parents. Son plus grand plaisir était d'être seule, dans une petite chambre pleine de livres, qu'elle dévorait et comprenait. Un de ces livres était les Vies de Plutarque, et elle rêva des grands hommes; elle eut ses héros admirés, auxquels elle voulait ressembler. Sa passion pour la nature ne s'éveilla, semble-t-il, qu'un peu avant l'époque de l'adolescence ; elle en fut ravie, enivrée ; mais elle l'aima pour ses seules beautés, et pour la caressante ivresse qu'elle y goûtait par tous ses sens. Malgré ses fréquentes effusions, dans le goût de l'époque, vers l'Être suprême, il ne paraît pas qu'elle y ait jamais introduit des personnages mythiques, fabuleux ou romanesques.

A peine aussi une trace de cette réalisation mytliologique

(1) Histoire de ma vie, t. II, p. 259.

LE SENTIMENT DE LA NATUrxE 73

OU romanesque de l'idéal, dans les impressions de petite fille dont Hélène nous a fait part. Les cérémonies en plein air, au milieu des parfums et des branchages, la procession des Rogations, les jeux de la Saint-Jean pénétraient son Ame d'une poésie à la fois tendre et joyeuse. C'étaient là seulement de charmants symboles. Mais, à dix ans, elle ne cherchait plus le petit Moïse, le bon Joseph et la douce Ruth dans les allées de son joli parc. Les influences de l'éducation de couvent s'étaient superposées, sans les altérer ni les étouffer, sur les impressions de l'éducation plus humaine et plus réaliste de la famille. La nature était pure à ses yeux de tout mélange anthropomorphique. A peine l'animait-elle avec une réserve discrète : « La nature avait fait sa toilette matinale pour recevoir l'homme, et ce fut un branle-bas général, comme si l'on se fût donné le mot ! » De simples métaphores. Ajoutez-y un retour ingénu sur ses jouissances, d'un égoïsme si délicat : « Les arbres et les fleurs m'envoyaient leurs plus suaves parfums. ■» Et toujours cette franche et fraternelle sympathie pour les êtres vivants, les hirondelles, les coqs, les pigeons, les innocentes victimes de la gourmandise humaine : « Et quelquefois aussi des coups de fusil qui me serraient le cœur. » « C'était bien intéressant; mais, en ce moment, l'étrange criaillement des grenouilles me plaisait bien davantage. Elles étaient là tout près, vivantes, et je les voyais par la pensée, sur le bord de l'étang, ouvrant leurs larges bouches, les yeux tournés vers les étoiles. »

Hélène fut étonnée, à l'âge où la réflexion se développa chez elle, de trouver peu de ses pareilles parmi ses amies,

7i l'art et la poftsiE ciîkz l'enfant

d'ailleurs aussi iiitelligenles et affectueuses qu'elle-même. Elles n'avaient point celte euriosité sympathique pour les choses (!(• la nature, que leurs parents, (juelqueCois assez instruits, n'avaient pas su leur communiquer. Elles jouissaient à la campagne, mais pas de la campagne elle-même; elles en jouissaient en partie d(; plaisir, comme « des fdles de petits propriétaires », tandis que les parents d'Hélène, t peu faits pour les plaisirs mondains, amis de la lecture et du silence, et, chose importante, originaires d'un pays qu'ils avaient quitté non sans regret, habituaient leurs enfants à ressentir ces impressions, sans parti pris, naïvement, comme ils les éprouvaient eux-mêmes. »

Pour les enfants de propriétaires citadins, la campagne, en général, n'est pas ce que nous appelons t la nature ». Elle ne leur olïre ou ne leur rappelle que de plates jouissances. Ils ne possèdent pas la terre, c'est elle qui les possède. Leurs parents ne la leur montrent que comme chose banale, vénale, d'un plus ou moins considérable rapport. La campagne, pour eux, c'est un certain nombre de sacs de blé et de pommes de terre, de barriques de vin, d'huile ou de cidre, un certain nombre de tètes de bétail représentant une pile plus ou moins grosse d'écus. C'est encore un endroit où l'on se promène et où l'on digère tranquillement à l'ombre ou au soleil; où l'on pêche la tanche, le goujon ou l'écrevisse, où l'on prend à la glu et l'on tue ave du plomb les oisillons et les lièvres ; où l'on se repaît à plaisir de lait frais et de fruits savoureux. Tout cela signifie bien-être, bonheur et joie; c'est fort enviable et fort sain ; mais il y faudrait au moins un grain de poésie. Bien au contraire, ces enfants y ont les oreilles rabattues de propos, non pas rustiques, mais mercantiles, qui font fuir au loin la muse bucoUque. « Ce champ m'a coûté cent pis-

tôles : je le vendrai cent cinquante. — Ce vignoble est de qualité médiocre : je m'en déferai à bon profit. — Une oie bien gorgée vaut son poids d'argent. — Ces futaies seront bonnes à tailler dans deux ans, etc. » Et puis, il faut entendre les plaintes des paysans sur le mauvais temps, le mauvais vouloir des voisins, les chenilles, les oiseaux; et les indignes querelles des parents avec ces exploités, haïssants et haïs, qui voudraient bien être exploiteurs, et les injures, les menaces, que sais-je encore?

Certes, la théorie et la pratique de la science rustique, non plus que celles de la botanique, de la zoologie, de la physique, de la chimie, en un mot, l'intelligence et le soin des réalités champêtres n'en gâtent point la poésie. Nous citerons même plus loin quelque notable exemple de l'heureux mélange de ces deux choses. Mais ce n'était pas précisément le cas des amies d'Hélène et de leurs parents.

Ni le citadinisme élégant, ni la rusticité pure et simple, ne peuvent donner l'amour de la nature. Que trouvez-vous chez le paysan ? Ni plus ni moins que l'amour du pays natal, avec la jouissance primitive, et grossièrement eslliétique, des sensations et des perceptions pour ainsi dire animales. Même les mieux doués pour la sensibilité (je prends des noms au hasard, un Virgile, un Millet, un Courbet), doivent venir à la ville apprendre à voir et à aimer la nature en artistes. Mais, en général, les purs citadins, un peu frottés de rusticité, sentent mieux la nature que les fds de paysans bien élevés à la ville. Le sentiment esthétique de la beauté naturelle suppose toujours un affinement particulier, qui relève du premier milieu et de la première éducation. J'ai connu pas mal de professeurs de littérature, fort capables de bien parler, et même de s'at-

76 l'art 1 1 I \ l'oÊsiK ciiKz i/knfaxt

lendrir vrainiont sur tel vers de Virgile ou de Théocrile, tel passaj?o de Houssean ou de M*"" Sand ; mais il ne fallait ri<*n leur (hunandor au (h'ià : ces (ius connaisseurs de la poétique des champs s'y ennuyaient à mourir. 11 faut avoir vécu plus à la ville (pianx champs, et peut-être avoir vécu là avant de vivre ici, et surtout avoir vu la campagne avec cette sympathie vivante qui vient plutôt de l'exemple que de la lecture, pour n'être pas un peu dépaysé dans la campagne.

Le sentiment de la nature suppose une union ou une alternance facile avec le sentiment des choses pratiques. Le paysan lui-même, un peu fiotté de citadinisme, peut être sentimental à sa fiicon et à ses heures. Il peut jouir autrement qu'en propriétaire du blé qui germe, de la vigne qui fleurit, de la forêt qui verdoie. Une jeune lille de la campagn<' a fait ses éludes dans un excellent pensionnat de la ville : elle les a même poussées jusqu'au brevet. Déjà, à treize ans, elle faisait des compositions littéraires où le sentiment de la nature était exprimé en termes fort convenables. Comme tout cela était appris et imité, il était à croire que ce. vernis superficiel s'en irait bientôt en écailles. Tout au contraire ; elle vit avec les paysans, et partage leurs travaux et leurs plaisirs, un peu mieux vêtue qu'eux, mais toute simple; et, quand, de temps à autre, elle attire leur attention sur quelque scène admirable ou touchante de la nature, ils sont loin de se douter qu'elle a appris à voir et à sentir ainsi dans ses livres et dans ses entretiens avec ses maîtresses.

Chez les âmes saines et complètes, le sentiment de l;i nature revêt d'une familière et saine poésie les joies et 1» sérieux des occupations de la vie. Il fait, pour une femme, le charme indicible du foyer et des champs. Poète comme

Rousseau, grave comme une matrone romaine, savante comme un encyclopédiste, M'"' Roland savait jouir et parler délicieusement de tous ces obscurs bonheurs de la vie domestique. « Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit, dit-elle à Bosc ; mais aussi je ne touche guère la plume depuis un mois, et je crois que je prends quelquesunes des inclinations de la bête dont le lait me restaure : j'asine à force. Je fais des poires tapées qui seront délicieuses ; nous séchons des raisins et des prunes ; on fait des lessives, on travaille au linge; on déjeune avec du vin blanc, on suit les vendangeurs, on se repose au bois ou dans les prés ; on abat des noix ; on a cueilU tous les fruits d'hiver, on les étend dans les greniers. Nous faisons travailler le docteur. Dieu sait ! Vous, vous le faites embrasser; par ma foi, vous êtes un drôle de corps. Adieu; il s'agit de déjeuner, et puis d'aller en corps cueillir des amandiers. Salut, santé et amitié par-dessus tout. »

YII

Résumons cette première partie de notre étude.

Ainsi, de huit à dix ans, l'enfant a commencé d'observer avec intérêt beaucoup d'objets particuliers et de détails caractéristiques, pour les retrouver, les soupçonner et les admirer réunis dans un ensemble. Il n'en est plus, en général, à cette incapacité d'analyse qui est une sorte de myopie intellectuelle. On raconte d'Arago, dont la vue était fort courte, qu'à l'âge de dix-huit ou vingt ans, ayant mis par hasard des lunettes, il fut saisi d'une émotion inconnue jusque-là en voyant le nombre infini des feuilles d'un arbre voisin et les menus détails de leur structure. Je connais beaucoup d'enfants de huit ans qui ne sont

78 i/aut i:t la poésik chez i/enfant

déjà plus myopes de celte façon-là. Kn elï'et, la sympailiie, aidée pai* les causeries, les récits, les chansons dv la maison et les chants de l'école, par la lecture, et aussi par les premicres notions d'histoire naturelle, les ont rais en goût et en mesure d'observer.

Leur observation, hàtons-nous de le dire, ne s'attache encore (fu'aux traits les plus saillants. C'est œuvre de raffiné, plaisir de dilettante, que d'inventorier les mille impressions d'un paysage, et de réduire en ses éléments premiers l'émotion qu'on y éprouve. L'esthéticien, le naturaliste, sont eux-mêmes obligés de se refaire petits enfants, pourgoût<'r la nature. Quand ils ressentent pleinement et franchemeni ce plaisir de communier par tous leurs sens à la fois avec elle, ils oublient les mille aspects sous lesquels ils la connaissent, pour n'en considérer qu'un très petit nombre, cl s'en émouvoir avec la demi-inconscience de l'ignorant. Je crois môme que nos descripteurs à outrance, quand il leui' arrive de s'oublier à redevenir hommes en présence de la nature, en jouissent d'une bien autre façon qu'ils ne la décrivent ensuite dans leurs formules de convention. Une petite fille de dix ans, très intelligente, ne savait pas mv donner une idée du village où elle passait la plus grande partie de chaque été. Je suis sûr qu'à dix-huit ou vingt ans, ayant appris l'art d'écrire et de décrire, et laissant aller sa plume à la seule inspiration des souvenirs, elle m'aurait donné en quelques traits fidèles les raisons qu'elle avait eues autrefois de se plaire dans ce village. Jamais je n'ai pu faire admirer à un enfant de douze ans la légèrei< aérienne et l'attitude mélancolique d'un beau saule penché au bord d'un étang. Cette allégorie réalisée dans la nature ne répondait à rien dans son expérience humaine. Il s'en moquait bien. Quand je lui ai dit que les poètes

comparaient ces minces branches inclinées à une chevelure défaite, il s'est mis à rire d'un air narquois. Sa sœur, âgée de neuf ans, qui se trouvait là, a souri d'un air fin et demi-sérieux, s'intéressant peut-être à l'analogie parce qu'elle rappelle un détail de toilette. En tout cas, elle était mieux préparée par ses expériences habituelles à saisir quelque chose de cette comparaison poétique.

Ce n'est pas à dire pour cela que l'entant, stimulé par la sympathie, n'observe beaucoup de faits aussi bien que les grandes personnes. Seulement, il se contente de les noter sans les disséquer, quelque peu supérieur en cela à nos poètes byzantins. « Au bord de l'Adour, nous dit Hélène, s'étendait un gai village, dont plusieurs maisons se balançaient dans l'eau, renversées » ; c ce tableau charmant avait pour fond au nord la ligne sombre et sévère des pignadas de la lande qui commençait à s'apercevoir » ; et ailleurs : « un haut belvédère à balcon de fer surmonté d'une boule de cuivre, devenait peu à peu élincelant » : n'est-ce pas là de l'observation exacte et même scrupuleuse? Et cela ne suffit-il pas? Les grands maîtres de tous les temps ne sentent pas autrement ; et celte simple et vraie perception de la nature naît sans etfort sous la plume de la jeune fille, et sans doute aussi du garçon qui n'a pas appris la manière savante, conventionnelle de sentir et de voir.

Chez l'enfant, en général, et peut-être plus particulièrement chez la jeune fille, quand on la laisse s'élever presque seule, l'élément intellectuel du sentiment de la nature est de beaucoup inférieur à l'élément émotionnel. Nous avons vu qu'Hélène décrit parfois avec autant de finesse que d'exactitude, et que les conceptions d'ensemble, les petits tableaux indiqués en quelques traits lui sont familiers.

SO i'art et la POf:siE chez l'enfant

Mais c t'si ({lie tout cela est vivant, charmant, synipallii(jue. Et, du reste, elle ne cherche pas toutes les raisons (lu'elle peut avoir de savourer sa jouissance ; une seule lui suffit, et elle est exc<^llente. Elle n'épuise pas la (!Oup(^ d'ambroisie, pour en sentir le vide ; elle refflcure des lèvres, et la voilà heureuse.

A l'esprit, pour y voir clair, au cœur, pour jouir sûrement, il faut une qualité de plus en plus rare chez nos poètes et nos écrivains, la simplicité. 0 la savante et puérile (je ne dis pas enfantine) manie de rechercher les sensations pour elles-mêmes, de les vouloir intenses, exquises, et de n'en estimer que l'expression subtile et même étrange! Non, les sensations ne sont pas la fin de l'art; elles n'en sont que l'occasion et la matière. Ce qui est beau, ce qui est bon, ce qui est sain, ce sont les images éclatantes, gracieuses, variées, mais simples et sereines; et surtout les associations d'idées et de sentiments qui viennent tout naturellement, G. Sand aurait dit tout bêtement, à la suite. Laissons-nous aller à elles; ne les arrêtons pas au passage, pour les tourmenter et les retourner, à seule fin d'en grossir l'effet. Usons de la rêverie naïve et vaguement crédule qui plaît à certains enfants. Il y a quelque chose qui vaut mieux que d'être un pur artiste, < un paresseux rêveur », à la façon de Beaudelaire ; c'est d'être une personne humaine, la première venue, faisant sa part de l'œuvre commune, et n'apportant dans la nature grandiose et pacifique, avec ses préoccupations en moins, que les idées et les sentiments de tous les jours.