LA GRACE ET LE SUBLIME

{Les fleurs, les vallées, les montagnes, la mer.)

Les fleurs sont des êtres naturels, englobés, comme les autres, dans le sentiment esthétique de la nature. Mais elles sont en elles-mêmes des objets d'art, la fraîcheur, la beauté, l'élégance réahsées avec une merveilleuse économie de matière et de formes.

Dans la nature, elles représentent surtout la grâce, comme les montagnes représentent le sublime.

Dès que l'enfant a pris connaissance des êtres et des objets qui l'entourent, il est charmé par cette chose légère et colorée ; il lui tend les bras, la désire, l'appelle, et il veut qu'on la lui donne. Dès qu'il peut se promener tout seul dans un jardin, il faut veiller à lui, sans quoi il fera une effroyable moisson de ces êtres charmants. Cet âge est sans pitié... dans ses amours. Ou plutôt quel prosaïque adorateur de la plus poétique des beautés naturelles ! Il en est pourtant qui, dès l'âge de six ans, quelquefois plus tôt ou plus tard, paraissent aimer les fleurs de la même manière qu'ils les aimeront toujours.

Bernard Pérez. — L'Art. 6

Deux jeunes filles (Hélène et Jeanne), que j'ai connues de|)uis leur plus tendre enfance, aimaient passionnément les Heurs. lUen ne leur semblait plus beau. Les rubans et les étoffes (ju'elles aimaient le mieux étaient ceux qui sont formés de ces frais et jolis bouquets, si coquets, dits tissus Ponipadour. Je ne sais, et elles ne doivent pas savoir ellesmêmes à quelle époque elles commencèrent à les aimer. Ce fut de bonne heure sans doute. Toutes petites, elles se figuraient que rien ne manquait à ceux qui possédaient un jardin et des fleurs. Elles avaient des sympathies singulières pour certaines personnes, seulement à cause de l;i bonne odeur de leur corsage, toujours muni de quelques fleurs doucement parfumées. La plus jeune demandait souvent à sa mère de la tenir sur ses genoux ; elle mettait alors sa tête contre la poitrine de la mère, et lui disait : c J'aime à être là, parce que ça sent bon. t En eflet, la jeune femme avait l'habitude de porter quelques fleurs sur elle, et un des plaisirs de son mari était de lui porter la première violette ou une branche de réséda. C'étaient les fleurs préférées de la mère, tandis que le père aimait le basilic et le géranium, aux piquantes senteurs. Les enfants ont conservé un nécessaire à lettres de leur père qu'embaument encore une fleur trouvée à une des poches de son gilet et plusieurs feuilles de géranium.

Un des grands bonheurs de l'enfant, c'est le bouquet de fête du père et de la mère. Chez nos jeunes filles, les jours de Saint-Jean et de Sainte-Marie étaient ardemment désirés. Un petit bouquet bien simple et bien odorant en faisait principalement les frais ; Hélène et Jeanne se démenaient pour que les fleurs chères à leurs parents y fussent, avec le banal et solennel compliment, avec les promesses d'être sage, et les bonnes résolutions évanouies bien avant

que les fleurs fussent fanées. Un détail qui plaisait assez dans la fête, c'était la petite pièce qu'on donnait aux enfants pour acheter ce qu'ils voudraient. On accuse un des frères d'Hélène (chaque famille a ses légendes) d'avoir un jour tendu la main deux ou trois fois, même avant l'offrande et l'acceptation du bouquet.

Les deux fils de la maison étaient un peu plus âgés que les filles : pourtant elles s'y connaissaient mieux qu'eux en fleurs. Elles se souviennent que déjà, à sept ou huit ans, elles n'aimaient pas ces énormes bouquets systématiquement façonnés, où les tiges des fleurs, montées sur des échasses de bois, viennent se serrer en ordre et s'étouffer de concert. Elles préféraient quelques fleurs mêlées à un peu de verdure, et placées au hasard, qui étaient présentées sans papier dentelé ni ornement sentant la pâtisserie. Ces bouquets gigantesques d'aujourd'hui, de même que ces couronnes monstrueuses, ne disent rien au sentiment, et blessent même jusqu'au sens esthétique du petit enfant. Je les mets au même prix que ces affreux bouquets d'éghse de village, qui déplaisent fort à maint petit enfant des deux sexes. Ils ont bien vite compris que cela ne rappelle aucunement la nature. « A-t-on jamais vu dans les champs des feuilles en argent et en or ? » demandait à sa mère une fillette de dix ans.

Je reviens à nos deux sœurs. La plus jeuue, lorsqu'elle allait au couvent, était bien heureuse à l'époque du mois de Marie. Chaque soir, deux élèves habillées de blanc, une grande et une petite, venaient, au milieu de chants appropriés à l'action, offrir à la Vierge un bouquet et une couronne. Les élèves devaient fournir les fleurs, et les religieuses en faisaient la couronne et le bouquet. Comme les parents de l'enfant n'avaient pas de jardin, et qu'on ne

8i i/aui et la poésie chez l'enfakt

vendait pasdans celle ville de Heurs au marché, la pelite fille alla en demander à un chaleau voisin, où il n'en manquait pas. Quand elle vit ce superbe parterre, où presque toutes les fleurs de l'Europe croissaient côte à côte, elle éprouva un ravisstMuent tel (ju'il lui revient encore, en y pensant, un éblouissement de féerie, t Je les vois, je les sens encore, ces belles fleurs 1 » dit-elle.

Hélène et Jeanne, à l'imitation du couvent, faisaient aussi chez elles leur mois de Marie. A cet eflet, elles piofi talent d'une promenade de famille dans une gorge et dans les prés fleuris qui entouraient une fontaine rustique, à deux pas de la ville. Elles y faisaient une ample provision de mousse, de lierres, de flouves, de brisées tremblantes, de fleurs des champs. Puis, au moyen de caisses superposées et d'un vieux Plularque recouvert de linges blancs, elles élevaient au milieu des fleurs une jolie vierge en plâtre. Le premier soir, le chat, attiré par les graminées qui lui semblaient un bon purgatif, s'était installé à la meilleure place du petit autel, et de ses dents broyait le bout des plantes. <.< Venez voir le chat qui prie Dieu ! » diton aux deux sœurs. Et elles, au lieu de le chasser, le regardaient faire avec complaisance. Cependant, comme il pouvait casser quelque chose, elles se promirent de fermer soigneusement la porte du sanctuaire. Elles furent particulièrement flattées de voir qu'un soir leur mère avait voulu faire sa prière devant leur humble autel. Bien humble, et pourtant bien riche : car les espèces végétales n'y étaient pas seules représentées ; on pouvait y voir très souvent des escargots, des chenilles et des coléoptères.

Dans la maison qu'elles habitaient, il y avait une petite cour séparée de la rue par une porte et un petit mur. Elles voulurent avoir enfin leur jardin ; sans demander la per-

mission, elles séparèrent un coin du sol, et, avec un vieux couteau, remuèrent la terre. Dans cette terre bien préparée et arrosée. Dieu sait ! elles plantèrent des fleurs détachées de la plante ou coupées sur leurs tiges. Ces plants de toutes couleurs les remplirent d'aise; elles ne se lassaient pas de les regarder ; assises sur un petit tabouret, elles se faisaient des histoires devant ce joli travail. Mais, quand leur mère vit cela, elle détruisit leur joie en leur disant que, lorsqu'on veut faire venir des fleurs, on emploie des graines, ou pour certains arbustes des tiges ligneuses. « Puisque vous voulez un petit jardin, ajouta-t-elle, il faut y semer des haricots et du mais ; cela poussera vite et je vous dirai comment vous devrez vous y prendre. »

On sema les susdites graines. Je ne dirai pas combien de fois par jour on allait aider, au moins du regard, le travail de la nature. Enfin, voici la terre qui se soulève par places, et peu à peu haricots et mais montrent le bout du nez. Jamais fils de roi ne reçut, à son arrivée au monde, un accueil aussi joyeux que ces plantes bénies. Les enfants du voisinage furent invités à venir admirer la merveille. Deux d'entre eux, Adolphe et Marie, se hâtèrent de semer les mêmes graines devant leurs maisons, ce qui était facih^ dans une ville sans trottoirs. Seulement, rien ne put pousser chez Marie, à cause du mouvement incessant des gens de sa maison. Pour Adolphe, il montait une garde vigilante devant chez lui, et bien rusé aurait été celui qui aurait pu découvrir l'endroit précis où germaient les graines. Il attendait, pour dépaver, qu'elles eussenj: paru.

Les pousses de nos deux sœurs étaient déjà d'une befle venue; maïs et haricots commençaient à s'enlacer amoureusement ; mais, un jour qu'elles étaient à la promenade, Adolphe et Marie vinrent traîtreusement les piétiner. Ce fut

80 i/art et i.a roi%siR chez l'enfant

un (le ces p^rands chagrins, difficiles à consoler, dont on se souvient toute la vie. L<'S mais du bel Adolphe, respectés des passants, purent croître et grandir à leur aise : Marie était son amie, et nos sœurs n'auraient jamais vilainement us<'^ envers lui de représailles. Mais, quand le hasard les amenait à apercevoir les mais de ce garçon, elles détournaient la tête, le cœur gros et plein de sanglots.

Autre chagrin irréparable. Au-dessus de la porte d'entrée avait poussé un magnifi(jue pied de mufliers, appelés vulgairement gueules de lion. Il était bien fourni, de couleur rose ; il datait de quatre ans. Leur père appelait cela les jardins suspendus de Babylone ; il montait de temps en temps sur une échelle pour arroser ces fleurs. Ils en étaient tous heureux. Au retour d'une promenade, on trouva également le muflier détruit. Les vandales l'avaient d'abord attaqué jx coups de pierre, et avaient fini par le descendre, avec des crocs ou des cannes, pour le dépouiller de ses fleurs. Les vandales, ce ne pouvaient être qu'Adolphe et Marie, toujours ligués contre les fleurs des deux sœurs ; on les a toujours accusés.

Beaucoup de fdlettes, même plus âgées que celles dont je viens de parler, n'ont pas au même degré le culte esthétique et sentimental des fleurs. Cela dépend, en général, de l'éducation de famille. Je connais, en eflet, très peu de jeunes garçons aimant les fleurs ; ceux qui les aiment passionnément en ont reçu l'exemple de leurs mères, et ont presque toujours été élevés à l'écart, comme des filles. La plupart des garçons que j'ai étudiés à ce sujet ressembleront tout au plus à ces deux-ci.

Je demandais à Eugène, enfant de onze ans, très intelligent, mais d'imagination pratique et scientifique, s'il aimait les fleurs. < Oh ! pas beaucoup, me répondit-il. J'aime à les faire pousser. Je les sème, je les arrose, je les regarde venir. Mais je n'ai pas grand plaisir à les voir. Il y en a qui sentent bon, il y en a de jolies. Mais je n'en éprouve pas un grand plaisir. » Quoique n'aimant pas les fleurs, il en fait cependant des bouquets dans la campagne, et paraît très heureux de les offrir à sa mère. C'est déjà quelque chose, et peut-être arrivera-t-il à les aimer pour ellesmêmes en les aimant pour les autres. Quant à son frère Louis, âgé de neuf ans, très intelligent aussi, très sensible, mais fort enclin, bien qu'artiste délicat en peinture, aux grossières jouissances, il n'aime en aucune façon les fleurs. Il passe à côté d'elles, sans les regarder ; un bouquet semble ne lui rien dire.

Un de mes amis, physiologiste éminent et doué au plus haut degré du sentiment de la nature, aime les fleurs, mais sans passion. Il les regarde avec plaisir sur leurs tiges, dans un parterre, mais il n'aime pas à en faire des bouquets, et elles lui déplairaient presque une fois cueillies et mises en gerbe. C'est que, de bonne heure, il s'était mis avec rage à chasser des insectes : tout à sa passion entomologique, il n'avait pas le temps d'admirer les fleurs, ni d'écouter les jolies choses que sa mère essayait de lui faire entendre à leur propos. Les fleurs ne furent jamais considérées par lui que comme l'hôtellerie des insectes.

Le goût esthétique des fleurs peut cependant venir même aux anciens petits garçons, quand ils ont l'âge d'homme, ou même à l'époque de l'adolescence, par l'effet d'une évolution morale que les exemples de la famille auraient pu contrarier. Tel fut Vallès, ce naturaliste aux narines

^>8 i/art i:t i.a poésie chkz l'enfant

rolroussées pour le flair, qui ne niaiirnia jamais, bien avant Zola, de mellre dans ses descriptions la note odorante, et qui était parlieulièrement friand des violettes. Pourtant sa mère, s'il ne l'a pas un peu calomniée, n'était pas femme à faire des folies pour les fleurs. « Je ne me rappelle ])as avoir vu une fleur à la maison. Maman dit que çà gêne et qu'au bout de deux jours ça sent mauvais. Je m'étais piqué à une rose l'autre jour, elle m'a dit : « Cela l'ap- (( prendra (1). »

Il se mêle presque toujours chez l'homme, au goût décidé pour les fleurs, quelque chose de possessif, de conquérant, de créateur. Le freluquet les aime pour les étaler sur sa vaniteuse personne, et en augmenter ses grâces séductrices. L'amateur les aime, je ne saurais dire au juste pourquoi, si tant est qu'il les aime. Je passe sous silence cet engouement effréné des grandes bourses pour certaines fleurs rares, que l'on paie un prix inouï. La France, en ce point, n'est pas plus sage que la Hollande, et l'on pourrait citer des histoires assez curieuses sur les amateurs d'oignons et de tubercules. Mais il est des amateurs des fleurs plus simples, des fleurs de tout le monde. Chez ceux-là même l'admiration se ressent du plaisir de l'œuvre et de l'eflbrt personnel.

J'en connais un qui n'est jamais plus heureux qu'au milieu de ses fleurs. Il les soigne, sème, plante, cultive, arrose avec une sorte de religion. Fonctionnaire, il passe le temps de ses récréations, de ses congés, à cette culture favorite. Il est plus désolé de la mort d'un arbuste qu'il a fait pousser que de la perle d'un objet de valeur. Aimet-il les fleurs pour leur beauté ? Non ; car il s'est pris dune

{1) L'Enfant, p. 5.

passion étonnante pour les fougères, peut-être en souvenir des courses ou des tours d'adresse qu'il lui a fallu faire pour en aller chercher au pied des montagnes ou au bord des ruisseaux. Dans ses promenades, il se chargerait volontiers de toutes celles qui croissent à l'ombre des peupHers de l'Adour ou dans les ravins des coteaux voisins. « Quand vous aurez une villa, lui disais-je, vous l'appellerez la villa des Fougères. » L'année passée, il fut tout heureux devoir, aux environs de Genève, une villa de ce nom. « Ah 1 fit-il, voilà des gens avec qui sans doute je sympathiserais facilement ! »

Ne nous hâtons pas trop de crier à la rusticité ou à l'insensibilité, quand nous voyons même une femme ne pas aimer les fleurs, ou du moins faire comme si elle ne les aimait pas.

Je connais une vieille dame qui n'a jamais eu d'autre poésie. Ce goût exclusif date de ses premières années. Elle m'a raconté que ses parents possédaient un grand magasin dans celte île Louviers, que les vieux Parisiens ont seuls connue. Il y avait, sur la berge de la Seine, bordée de peupliers, du gazon et des fleurs en toute saison. L'enfant passait là presque toutes ses journées. Avait-on besoin d'elle, on allait la chercher à ses fleurs. Quelle fête pour elle de cueillir des myosotis, des boutons d'or, des marguerites, et puis d'en faire des bouquets et des couronnes I II fallait entendre l'accent dont cette dame, d'un caractère assez froid, me disait des fleurs : « Je les ai toujours aimées ! > A l'âge de soixante-neuf ans, elle fit une chute grave, qui la força à garder le ht de février à juin. Son plus grand chagrin était de ne pouvoir aller à son jardin de Rosny. Cette dame est d'une avarice peu ordinaire, sans être le moins du monde méchante ; elle est même serviable, si elle

n'a pas à y dépeiis(îr autre chose (|ue son temps et sa pein« Elle aime à faire quelques cadc^aux à ses amies; elle donii» toujours de petits bouquets, et elle croit donner beaucoup. Ni son père ni sa mère, occupés sans cesse à leurs alFaires. ne lui avaient insj)iré cette passion des fleurs. Si ce goûi n'est pas autrement héréditaire chez elle, il a bien pu lui venir de ses récréations solitaires dans le petit coin de l'îl- Louviers.

Il y a tant de manières d'aimer, et des nuances infinies dans chacune de ces manières ! On aime d'une sympathie invincible, comme on hait, d'une irrésistible aversion ; on a des préférences ou des dégoûts marqués pour tel objet particulier, ou pour toute la classe dans laquelle il rentre ; on aime pour soi, pour les autres, pour l'utilité, la vaine gloire, par caprice, par mode ; on aime par un entrahiement esthétique, soit instinctif et inné, soit acquis et réfléchi. L'indifférence apparente est souvent même de l'amour qui n'a pas abouti, faute d'occasion et d'aliment. Tout ceci s'applique au goût des fleurs.

Quand il s'agit des goûts des femmes, dont la logique (pour plusieurs raisons) comporte plus de contradictions que celle de l'homme en général, nous devons nous garder de conclusions rapides et absolues. L'amour pur et simple des fleurs ne prouve pas toujours grand'chose. J'ai connu des femmes passionnées pour les fleurs; elles en ornaient leur corsage, leurs appartements, leurs fenêtres, le devant de leurs portes ; elles les cultivaient avec beaucoup de soin et de plaisir; et ces femmes n'étaient pas des types de bonté, de douceur et de délicatesse.

Était-ce par une de ces antipathies de naissance, qui on! leurs racines dans les expériences des ancêtres, et souvei sont dues à tel ou tel événement survenu pendant la groî

sesse de la mère, que la reine Marie de Médicis avait des attaques de nerfs en voyant une rose, même en peinture ; et que le chevalier de Guise tombait en syncope à la vue d'un rosier? Quelques détails précis sur la première éducation de ces illustres ennemis de la reine des fleurs nous auraient peut-être renseignés sur ce point.

Souvent ce n'est pas la fleur elle-même qui est antipathique ; c'est le parfum qui incommode. Je connais une dame qui a des maux de tête affreux, à peine a-t-elle senti des violettes. « Je les aime dans les bois ou dans les jardins, dit-elle ; mais ne m'en portez pas; n'en mettez pas sur vous quand vous venez me voir. » Cette sorte d'infirmité vient d'un état nerveux pareil à celui que l'on remarqua chez Louis XIV à propos du musc. Il avait pour cette odeur un dégoût que rien ne pouvait surmonter. Les courtisans se seraient bien gardés de s'en parfumer lorsqu'ils devaient se présenter devant lui. Enfant, il avait eu cependant un grand penchant pour les bonnes senteurs; mais un jour, il eut, pour ainsi dire, une véritable indigestion de musc. Il en résulta une grande maladie, qui lui laissa pour toujours ce parfum en horreur. M™« de Soissons, Olympe Mancini, voulant se faire aimer du roi, et jalouse des attentions qu'il accordait à sa sœur Hortense, duchesse de Mazarin, lui fit répandre sur sa robe, par un petit nègre, un flacon de musc. Sa vengeance frappa juste, car le roi eut depuis une répulsion des plus grandes pour la belle héritière du nom et de la fortune du cardinal.

Il ne sera peut-être pas sans intérêt pour les mères qui me liront de voir comment on apprenait aux enfants à

aimer les plantes en général, et les fleurs en parliculitM*, dans une école-modèle. Je l'fd su moi-même d'une jeune Cennnc (jui vn fut um«' des élèves les plus distinguées.

Au cours pratique de M""® Pape-Carpantier était atta t'hé un asile, habilcFuent dirigé |>ar M"® Pickaer, qui était bien le bras dv la maison, si M'"* Pape en était la tète. Elles étaient le eomplénient l'une de l'autre; celle-là mettait d'une façon magistrale en exécution ce que l'autre savait magistralement concevoir. L'objet le plus insignifiant int< ressait dès quelle en parlait; il cessait d'être quelque ch()^« d'isolé dans le monde. En quelques paroles simples, et d'un ^dr qui tenait toute la classe all(;ntive, elle montrait le but, l'utilité, les relations principales de chaque être, de chaqu<' instrument, de chaque produit de l'industrie humaine: il ressortait de chaque leçon un fait moral, qui se présentait à l'esprit de l'enfant naturellement et sans effort. Il le déduisait souvent lui-même : c'était l'enseignement profitable et pratique dans toute son excellence. Tout devenait matière à démonstrations ingénieuses et faciles à saisir. L'histoire, la géographie, la physique, la chimie, les travaux de l'agriculture et de l'industrie, étaient mis sans prétention sous les yeux de ces petits Parisiens, qui savaient à peine lire, mais qui, pour certaines connaissances, auraient pu en remontrer à des écoliers bien plus âgés.

Mais où M""* Pickaer se surpassait, c'est en traitant le sujet fleurs. Quand elle demandait aux enfants s'ils seraient heureux d'entendre parler du lin, des graminées, de h\ vigne, des violettes, des roses, etc., il" s'élevait de tous \e^ gradins, de ceux des garçons comme de ceux des filles, de véritables hourras indiquant que c'était le thème préfère de la société enfantine. Mais aussi, comme elle savait leur faire aimer les fleurs !

Il faut avoir assisté à ces leçons et entendu ces récits, qui, bien qu'adressés à de si jeunes esprits, n'excluaient pas de sobres développements fournis par la poésie, la mythologie et l'histoire. La violette, symbole de l'humilité, que son parfum seul découvre, offrait de si jolis conseils aux fillettes ! Elle se faisait par moments savante, sans cesser d'être modeste, et venait expliquer à la compagnie son nom de baptême. Certes, elle tenait son nom de Jupiter lui-même, qui l'avait fait naître, au dire des anciens, pour procurer à lo, d'où son appellation, une pâture digne d'elle.

La leçon du laurier visait de préférence les garçons. Au mot gloire, dont il est le symbole, on les voyait naïvement se rengorger et se grandir sur les bancs. Au récit de ses nobles usages dans l'antiquité, plus d'un front aux cheveux bouclés se sentait déjà couronné du feuillage cher aux hommes de mérite éminent. Mais les jeunes auditrices avaient leur part de laurier. Se tournant vers elles : « Et vous, mignonnes, vous qui regardez avec tant d'admiration vos jeunes camarades, vous pourrez aussi avoir le laurier sur votre front, un jour de distribution des prix. Vous pourrez surtout, avec le laurier (mais ce ne sera pas avec celui qui symbolise la gloire éclatante), assaisonner vos crèmes et décorer vos plats, aux jours de festin. » Et garçons et fillettes, qui avaient compris, parce qu'ils avaient fait atttention, et qui avaient été attentifs, parce qu'ils aimaient le sujet, battaient des mains en souriant vers la maîtresse, fière du succès obtenu.

On faisait ensuite admirer le courage modeste et désintéressé qui se contentait d'une simple couronne de gazon, et on ne cachait pas les tracas et les ennuis réservés à ceux quQ la foule regarde avec envie. Alors les laitues de Dio-

t)4 l'art et la poésie chez l'enfakt

<l('*lien et le regret (hî n'avoir pas plus toi planté des choux égayaient l'assistance.

Parfois on traçait à grandes lignes le portrait des grands botanistes. Après les Français, c'était le tour des étrangers On savait par cœur l'Iiisloire du jciune Linnée, qui ne mon Ira d'abord aucun goût pour l'étude. Ses parents, assez pauvres, l'avaient rais en apprentissage chez un cordon nier, où il passa un temps assez long, juste assez heureusement pour s'ennuyer. De lui-même, il réclama ses livres, promettant de travailler, et il tint parole.

On disait, en quelques traits ineflaçables, la légende sentimentale et l'histoire utilitaire des principaux représentants du règne végétal. Un jour, c'était la sensitive, impressionnable comme une jeune fdle, que le plus léger contact frappe de stupeur, et que l'opium fuit tomber en léthargie. Ou bien la marguerite, perle des prairies, qui. efl'euillée, répond de quelle tendresse vous aiment ceux que vous chérissez. Et le myosotis, la fleur du souvenir, d'un bleu aussi doux que sa légende ! La figure des enfants, de bienveillante se faisait haineuse, à la parabole de l'homme qui sème de l'ivraie parmi le bon grain du voisin. L'histoire du blé et du pain était toujours sérieuse, et avec cette conclusion que chacun, par son travail, profite à tous, et que le travail de tous est nécessaire à chacun.

On ne faisait jamais ces leçons sans avoir sous la mai un ou plusieurs échantillons, plantes que les enfants regardaient avec bonté, quand elles étaient bienfaisantes aux hommes. Les garçons pressentaient leur rôle protecteur dans l'avenir, quand on les comparait au chêne robuste, et les petites filles juraient déjà de s'attacher, comme le lierre, symbole de tendresse et de dévouement, à ceux qui les défendraient par leur travail et par leur courage.

is,

Puis venaient les Parmentières, ce pain tout fait du pauvre, qui a chassé les temps désastreux de famine et de misère universelle. On n'oubliait rien; ni l'angélique, précieuse aux Lapons; ni l'armoise, que le moindre souffle efleuille, et dont on a fait pour ce motif le symbole d'une chose insaisissable : le bonheur ; ni l'églantine qui égaie nos chemins, et que les Jeux Floraux de Toulouse avaient choisie, de compagnie avec l'œillet et le souci, pour récompenser les poètes lauréats.

Il faut avoir entendu, pour ne l'oublier jamais, le récit de la fête des Tentes, chez les Israélites; elle durait plusieurs jours, pendant lesquels tous, hommes, femmes, enfants, habitaient sous des berceaux de feuillages et de fleurs, en souvenir du séjour que firent leurs pères dans le désert. Les fêtes des Gaulois ravissaient aussi le jeune auditoire : l'imagination poétique de leur maîtresse les entraînait à la cueillette du gui sacré, au milieu des forêts, seuls temples dignes, selon nos aïeux, de la majesté divine.

Une jolie chanson des fleurs, qui était en même temps un jeu, revenait souvent dans les exercices. Voici en quoi cela consistait.

Des fdlettes, douées d'un peu de voix, représentaient ce que nous avons l'habitude d'appeler fleurs bonnes ou agréables, telles que le hs, la rose et le réséda. Elles venaient, l'une après l'autre, faire leur profession de foi; et toute la classe, du haut des gradins, les conviait en chœur :

Venez, venez, charmante :

A nos jeux mêlez-vous.

Yenez, fleur odorante, Et chantez avec nous.

DG i.AUT Kl LA i>ot^:siE CHEZ l'enfant

Laissez-moi vous dire la chanson du lis

Je suis le lis qui penche Sur le bord des ruisseaux, El ma corolle blanche Se mire dans les eaux.

Et celle de la rose :

On m'appelle la rose :

Mon nom, c'est ma couleur ; Au doux printemps éclose, Je suis la reine fleur.

A tour de rôle, après avoir chanté, les petites filles allaient prendre place auprès de leurs compagnes.

Les petits garçons étaient souvent chargés de représenter les méchants types ; mais ils acceptaient leur rôle très volontiers. Un petit bonhomme venait gentiment, de sa plus grosse voix, chanter :

Du persil j'ai la feuille; La ciguë est mon nom ; Malheur à qui me cueille :

Mon suc est un poison !

Alors toute la salle le chassait derrière la porte comme un bouc émissaire :

Fuyez, mauvaise plante.

Fuyez bien loin de nous !

Vous êtes trop méchante Pour jouer avec nous.

Cela n'empêchait pas l'ortie d'avancer. Elle disait :

C'est moi qui suis l'ortie Qui croît sur le chemin ; Je pique l'étourdie Qui tend vers moi la main.

Elle devait s'enfuir, elle aussi, en nombreuse société.

Puis se faisait un grand silence. « Taisons-nous, disait la maîtresse. Je crois que l'on frappe à la porte. » En effet, -pan pan pan, entendait-on. « Qui est-là? — La ciguë. — Que voulez-vous? — Je voudrais entrer. — Venez nous montrer à quoi vous êtes bonne. « Et la ciguë faisait l'histoire des recettes pharmaceutiques à l'aide desquelles elle avait quelquefois adouci les maux des hommes. Les gens les plus méchants sont bons en quelque chose.

L'ortie était vite réintégrée, comme plante textile et fourragère.

Les enfants leur chantaient :

Venez, fleurs méconnues ; A nos jeux mélez-vous.

Soyez les bienvenues, Et chantez avec nous :

Chant(ms, chantons en chœur,

Pâquerettes

Et violettes.

Chantons, chantons en choeur; Car toutes les fleurs

Sont sœurs.

Et répétons : Vivent les fleurs !

Le peuple n'a pas à se plaindre, quand il rencontre pour ses petits des classes comme celles-là. Jugez du plaisir que Bernard Pérez. — L'Art. 7

98 l'art et la poésik chez l'enfant

devaient (''|)roiivor ces enfants U' dimanche, lors(jirav(M leurs familles ils allaient courir dans les environs de Paris visiter chez elles les fleurs, dont on leur parlait si bien en classe !

Et puis I... Vous savez le mot si simple et si profond dr M""" Pape-Carpantier : « La rénovation de tout notre enseignement se fera par la salle d'asile ? > Je suppose donc hi transition faite entre l'école maternelle et l'école élémentaire ; dès lors, les mêmes sujets présentés aux enfants, avec une abondance croissante de faits, d'idées et de sentiments : que de belles et utiles choses l'enfant apprend d'année en année sur les fleurs I

Il admire, en artiste et en naturaliste, leurs harmonies naturelles avec les autres règnes de la nature, l'union des couleurs les plus variées aux formes les plus diverses et aux proportions les plus harmonieuses ; leur élégance, leur grâce, leur beauté, leur parfum ; leurs physionomies et leurs attitudes si richement expressives. L'enfant aime à retrouver partout le langage du sentiment, et les fleurs, bien observées, lui parlent instinctivement et adorablement ce langage. Et quel plaisir pour les éducateurs et les parents, d'y appuyer avec les leçons des maîtres !

« Nous avons des fleurs penchées dont l'allure est sentimentale, d'autres qui sont irrégulières, et, pour ainsi dire, décousues, comme les bégonia, si chers aux décorateurs japonais. Le liseron s'ouvre avec douceur, l'ancolie s'incline avec tristesse, et la marguerite déploie gaiement sa corolle rayonnante. N'y a-t-il pas un air de franchise dans l'attitude de tant de fleurs et fleurettes qui poussent droites mais fermes sur leurs tiges ? N'y a-t-il pas une intention marquée d'élégance dans les formes et dans la chute des fuchsias ? La folle-avoine n'a-t-elle pas un air de désordre

aimable et piquant ? Les fleurs les plus magnifiques dans leur épanouissement sont discrètes dans leurs boutons. La modestie, la fierté, l'abandon, la réserve, la coquetterie, la hardiesse, l'indépendance, tous ces caractères humains se peuvent attribuer aux fleurs, et leur sont attribués en eff'et par l'infaillible sentiment qui a créé la poésie du langage. C'est assez dire qu'à l'expression de leur couleur et de leur dessin s'ajoute l'expression de leur port, de leur tenue, de leur désinvolture, de leur ensemble (1). »

Par leurs rapports manifestes avec nos états moraux, les fleurs ont merveilleusement contribué à nous civiliser et à nous moraliser. Mêlées à tout dans la vie de l'homme, elles l'ont charmé, consolé, touché : elles ont perfectionné et affiné sa langue, adouci ses peines, enchanté ses solitudes, peuplé son imagination d'images naïves et caressantes. Vous savez tous les histoires si souvent répétées de Silvio Pellico et du héros de Picciola. Bien avant eux, M""'' Roland, dans sa prison, savait trouver des moments de bonheur, grâce aux fleurs bien aimées. « Quels que fussent les livres qu'on me donnait, écrit-elle à propos de sa passion d'enfant pour la lecture, ils m'absorbaient tout entière, et l'on ne pouvait plus m'en distraire que par des bouquets. La vue d'une fleur caresse mon imagination et flatte mes sens à un point inexprimable ; elle réveille avec volupté le sentiment de l'existence. Sous le tranquille abri du toit paternel, j'étais heureuse dès l'enfance avec des fleurs et des livres ; dans l'étroite enceinte d'une prison, au milieu des fers imposés par la tyrannie la plus révoltante, j'oublie l'injustice des hommes, leurs sottises et mes maux, avec des livres et des fleurs (2). »

(1) Ch. Blanc, L'art dans la parure et clans le vêtement, pp. 76-78.

(2) Mémoires, partie L

Consolatrices, pacifiques! L'homme a toujours été frapjx de l'opposition (|iii existe entre c<'S petits êtres frêles et fin giles. (|u'il ])lie (1 un souflle et (ju'il briserait du doigt en l« louchant, cl les animaux avides el cruels,qui nourrissent l;i vie sur la terre de leur vaste et éternel entr'égorgement. Il les sait parfois innocemment meurtrières, mais capables (l<* guéi'ir avec leurs poisons mômes. Aussi est-ce avec une sori< de stupeur qu'il a entendu parler de quelques monstrueuses fleurs carnivores. C'est une anomalie à laquelle son cœui se refuse à croire : elles sont, malgré tout, pour lui b> pacifiques. Un beau rêve que nous avons fait el que les enfants de nos enfants doivent faire après nous, c'est qu'il arrive un temps où les hommes ne connaîtront pas d'autres batailles que... les batailles de fleurs !

Les premières impressions de l'enfant en présence dt montagnes, quoique bien simples et naïves, ne sont pour lant point des émotions tout animales. Il y a déjà là dts conceptions de grandeur assez nettes, par comparaison avec des objets familiers; il y a l'idée des aspects succesrsivemenl remarqués dans cette immense élévation ; il y a tsurtout la conception et la qualification générale de beau appliquées en connaissance de cause à cel objet d'admiralion. Ecoutez l'enfant de trois ans : « Elle est bien grande la mountane ! Ce matin elle est toute blanche, hier toute noire, et l'autre hier toute rose. Oh ! la belle mountane : Elle est bien plus grande que notre maison, peut-être quatre fois plus grande (l). » De telles conceptions, de telles

(1) Les Trois premières années de l'enfant, p. 320.

idées de rapports, de telles émotions, un animal ne peut en avoir tout au plus que les rudiments.

Les idées et les sentiments, les facteurs intellectuels et les facteurs émotionnels du sentiment esthétique, surgissent petit à petit, isolés, peu précis, difficilement remémorés après un certain laps de temps. Mais ils n'en font pas moins leur œuvre à l'insu de l'enfant, prompts à reparaître en tout ou en partie, sur le choc d'une excitation très vive. C'est ainsi que les mieux doués d'entre nous retrouvent par moments des réminiscences du vieux temps, qu'ils repensent ou refont avec leurs idées de grandes personnes. Les écrivains de profession sont si habiles à construire leurs souvenirs, qu'ils se font souvent illusion à eux-mêmes, et vous donnent bonnement leurs compositions d'aujourd'hui pour de fidèles copies des impressions d'autan. Quel vigoureux dessin et quel riche coloris dans ce croquis cévennois :

ft Nous avons traversé le faubourg, passé le dernier bourrelier. Nous sommes à Expailly !

« Plus de maisons ! excepté dans les champs quelquesunes; des fleurs qui grimpent contre les murs, comme des boutons de rose le long d'une robe blanche ; un coteau de vignes, et la rivière au bas, qui s'étire comme un serpent sous les arbres, bordée d'une bande de sable jaune, plus fin que la crème, et piqué de cailloux qui flambent comme des diamants.

c Au fond, des montagnes. Elles coupent de leur échine noire, verdie par le poil des sapins, le bleu du ciel où les nuages traînent des flocons de soie; un oiseau, quelque aigle sans doute, avait donné un grand coup d'aile et il pendait dans l'air comme un boulet au bout d'un fil (1). »

(1) Jules Vallès, l'Enfant^ p. 25.

t02 i/aht kt i.a poésie chez l'enfam

Certes, cela est fort bien trouvé, mais bien peu retrouvé. Je sens mieux, mais pas tout-à-fait encore, la note naïve du souvenir d'enfance, dans cet autre paysage subalpin :

t La vallée oflVe plutôt un panorama qu'un paysage; 1» grand accent en est toujours la montagne bleue à l'horizon. Lii-bas, sous le soleil, le mont Sainte-Victoire dresse sa haute silhouette par-dessus le vaste cintre des collines, au pied desquelles la Durance trace un long fd d'argent ; làhaut, au nord, la chaîne massive du Lubéron, bandée sur le ciel comme un arc gigantesque, étale ses arêtes roses et ses ravines violacées à la lumière ruisselante (1). »

Deux enfants, l'un âgé de onze ans, l'autre de huit, avaient passé une (juinzaine à Barèges et visité avec leur tante les principales curiosités des environs. Ils avaient fait une ascension au pic du Midi. Ils s'y étaient fort amusés. Leurs impressions de touristes étaient, d'ailleurs, très sommaires. Voici tout ce que je pus tirer d'eux : t II y avait, dit l'aîné, des nuages sur la plaine ; mais on voyait très bien les sommets des montagnes qui paraissaient, mais qui n'étaient pas près de nous. Arrivés là-haut, nous y sommes restés trois heures à admirer. »

J'avais fait avec lui, l'année précédente, une ascension sur une montagne, d'où je lui avais fait admirer en détail la charmante vallée d'Argelès ; il en avait même écrit le lendemain à son père une description assez intéressante. Voulant savoir ce qu'étaient devenues ces impressions pittoresques, je demandai à l'enfant : « Te souviens-tu de lu vallée d'Argelès? — Oh ! oui, c'était joli. Depuis Argelr jusqu'à Barèges on compte les lignes kilométriques, et il y en a trente. »

(1) Lucien Arréat, Une éducation intellectuelle, p. 3.

J'interrogeai la tante sur cette montée au pic du Midi. < Le plus grand plaisir des enfants, ou du moins le plus apparent, était celui de gravir le pic, et de se dire qu'ils étaient sur des ânes. Ce plaisir a duré jusqu'au bout, et il continuait encore à la descente. Le plus jeune était comme fou de joie, il chantait, disait des bêtises. L'autre ne disait rien ; c'était le bonheur complet, où l'âme se recueille et se noie. Quand je leur disais : « Regardez comme ceci est « beau ! — Oh ! oui ! » répondaient-ils. Pas de réflexion sur tout cela. Cependant on voyait que cet entourage de montagnes superbes et de gorges ouvertes à l'infini les saisissait l'un et l'autre par moments d'une impression grande et insolite.

« C'était aussi la curiosité de l'extraordinaire et l'élan audacieux vers le difficile. S'il y avait un passage pénible, ils voulaient y aller. Un rocher s'excavait-il en sombre caverne, ils parlaient d'y entrer.

« Un jour nous étions sur une montagne dont le sentier contournait au-dessus d'un précipice. Ils ne voyaient pas le danger. Ils avaient envie de descendre pour chercher de l'arnica. Le plus jeune trébuchait sur les pierres; il riait de ma frayeur ; tout son souci était de jeter des cailloux et de faire rouler des grosses pierres en bas. ■»

Les lettres des enfants, quand elles ne leur ont pas été dictées ou soufflées, peuvent aussi directement nous renseigner sur leurs impressions dans les montagnes.

« Vous devez avoir eu de l'orage hier, vers huit heures. A Barèges, le temps est devenu mauvais. A un brillant clair (le lune, magnifique à voir de notre chambre sur les sommets des montagnes, a succédé une pluie torrentielle. Mais les chemins sont en si grande pente ici, que la rue ne se mouillait presque pas pour faire de la boue. »

104 l'art i:t la poksie chez l'enfant

t Maintenant on est seul dans les sentiers de la montagne; les paysans et les autres if^noranls, peu (uirieux df ces choses-là, n'y vont pas ; ils aiment mieux s'étendre siii les bancs et les chaises de la vallée en bas, pendant que leurs iMariettes et leurs Jeannetons (leurs femmes s'appellent toutes comme cela) tricotent ou crochètent toute l;i journée. Et, bien sûr, les langues vont leur train.

€ La journée de lundi n'a pas aussi mal tourné que l:i précédente. Nous sommes gentiment partis aux petit<allées, au-dessous de la ville, digérer le verre d'eau d« l'établisssement et ouvrir notre estomac pour le déjeuner : le mien n'en avait pas besoin ; j'ai promis de manger des rochers, comme une autruche, avant notre départ. Lr temps était au beau tout à fait, et il s'est maintenu ainsi toute la journée. >

L'impression esthétique est fort mélangée et n'atteint guère au sublime. Je ne dis pas que les mêmes enfants, un peu excités par l'entourage, n'eussent pu recevoir directement, ou se former par suggestion, des idées et des sentiments beaucoup plus élevés sur les choses dont ils ne parlent ici qu'en passant, comme ils les ont vues.

Une mère parisienne a bien voulu me confier les lettres que ses trois enfants, Paul, Louise et Albert, lui écrivirent de Bagnères, il y a quelques années. Ils y étaient en compagnie de leur oncle, lieutenant de vaisseau. On remarquera bien çà et là des idées et des expressions qui ne leur seraient pas venues loin de leur compagnon adulte. Mais qui peut se vanter d'avoir en présence des scènes les plus nouvelles de la nature, des impressions absolument originales, qui ne doivent rien à des souvenirs de conversations, de lectures^ d'œuvres artistiques ?

LE SEÎVTIMëNT de LA NATURE 105

Lettre de Pauly âgé de treize ans.

« Je vais donc te raconter notre fameuse ascension au Mounné.

c Nous étions, nous autres, sur des ânes ou des anesses, et notre oncle à pied, comme le guide. Nous sommes longtemps montés sans presque nous en apercevoir. Tous les quinze pas, nous apercevions le sommet de Mounné, ou quelque autre qui lui ressemblait. Nous croyions y arriver, et la route recommençait. Enfin nous faisons le tour d'un énorme rocher, qui semblait vouloir nous tomber dessus et nous écraser.

« Sur un pic voisin, que notre oncle a appelé un piton, il nous a fait voir un aigle, qui nous regardait sans avoir peur de nous. Mais le guide ayant braqué son bâton vers lui comme un fusil, il s'en est allé, je ne sais pas où. Puis, nous l'avons revu bien haut, bien haut. Il y avait, aussi haut que lui dans le ciel, des hirondelles en grand nombre. On en voit partout. Ce qu'on ne voit pas ailleurs qu'ici, c'est autant de lézards : il y en a un sous chaque pierre. Et des sauterelles grises, aux ailerons bleus ou rouges ! Il y en a des masses.

« A midi, ou midi et demi, nous avons fait halte sous un rocher qui nous protégeait contre le vent, qui était assez vif, malgré le soleil qui était très chaud, et nous avons déjeuné. Inutile de te raconter le menu. Nous avons mangé du bon appétit des montagnards.

« Nous voici au bord d'un immense trou ; nous sommes presque en l'air. On s'étendait par terre, pour y regarder : je me suis reculé de peur. Ce qui m'effrayait encore plus, c'était de voir les autres, et même Louise, regarder cela

106 LAIIT r.T LA I»0I';SIE CHEZ l'eNFANT

Iranquillenionl. Moi, j'en ai eu assez d'un coup d'oeil; et j'ai bien vu ce que c'était : de la terre, des cailloux, des rochers éboulés, pas un arbre; et un petit torrent au fond, qui fait un bruit de diable, comme dans les usines de notre grand-père, les machines (ju'on ne voit pas. J'ai été bien content quand nous avons été loin de là. D'ailleurs ce n'est pas faute de courage : il y a beaucoup de personnes comme moi. C'est mon oncle et le guide qui l'ont dit.

« Enfin, à pied, nous arrivons près du sommet du Mounné, et puis au sommet. J'ai été fort étonné de voir que ce n'était pas une pointe. Il y a un assez grand espace, tout rempli de débris de rochers, broyés par la foudre. C'est tout à fait pelé ; il n'y a ni arbre ni gazon. Le vent nous secouait, et semblait à chaque instant vouloir nous emporter. Et où nous serions-nous arrêtés? Figure-toi partout, à gauche, à droite, et derrière nous, de grands ravins, qui s'appellent des vallons, parce qu'ils ne tombent pas tout droit comme les précipices, et qu'il y a beaucoup d'herbe avec des brebis. Ce qui nous montrait combien tout cela était grand, c'est que les troupeaux, dont nous n'entendions ni les clochettes ni les voix, paraissaient petits, les brebis comme des points, et les vaches comme des œufs. Tout ce qui est la montagne est gigantesque. Aussi le vallon des Pailhole (je ne te le décris pas, parce que je ne me souviens pas s'il est plus beau ou moins que la vallée de Campan) a servi de champ de bataille aux Gaulois et aux Romains. Notre oncle nous a conté cela. Il y contiendrait bien, en effet, au moins un million d'hommes bien à l'aise. Si je tenais là-dessous une armée ennemie, avec quelques canons du haut du Mounné, je t'assure qu'il n'en resterait pas beaucoup.

« Ce qui m'étonnerait toujours, quand je le verrais cent

fois, c'est ce beau pic du Midi, et cette magnifique Maladetta ! ;Pauvre arc de triomphe de l'Étoile, pauvre tour Saint-Jacques, et pauvres tours Notre-Dame ! Que c'est petit auprès du pic du Midi ! Au milieu d'un tas de montagnes de toutes formes et de toutes couleurs, il s'élève bien haut, avec ses glaçons et ses neiges qui vous éblouissent au soleil. C'est un grand cône, qui a l'air suspendu en l'air, tant il monte haut. Je m'étonne qu'il n'écrase pas toute la terre au-dessous de lui. C'est vraiment bien beau. L'hiver, il est tout blanc, a dit le guide, comme un immense pain de sucre.

< Le guide parlait avec notre oncle de la première et de la seconde chaîne des Pyrénées. Moi, je n'y comprenais rien, et je regardais autant que je pouvais, pour me souvenir de quelque chose pour toi.

« Je ne te décrirai pas la Maladetta; ce serait trop long. Mais j'étais tout yeux pour le pic du Midi, plus rapproché de nous, et que je croyais toucher de la main. Pour les autres montagnes, c'est toujours la même chose, et il y aurait mille ans à regarder avant d'en pouvoir dire les formes et le nombre.

« Quoique cela soit bien beau, je t'assure que je ne serais pas rassuré si j'étais là tout seul. J'aime mieux le plancher des vaches et la vue des personnes dans les rues. Mon oncle s'extasiait, sans rien dire, et le guide avait l'air de le regarder, comme un homme blasé sur tout cela. Il y est habitué, et il n'y est pas pour son plaisir, quoiqu'il paraisse toujours gai. Il se fait payer aussi cher qu'il peut.

« Est-ce tout ? Pas encore. Je t'ai parlé avec admiration du mont Bédat, et du camp de César, et de leur belle vue sur la plaine de Tarbes. J'ai mieux que cela. Du haut du Mounné, le Bédat est une grande taupinière, les coteaux

108 i/aut i:r la i>o1^:sir chez l'enfant

plus loin roiitront dans la plaint», la ville de Tarbes parait presque au-dessous de nous. On voit j)lus loin, à une trentaine (le lieues, d'un seul rejj^ard, des villes et des villagi^s, indiqués par un peu de fumée. Louise a vu Pau, et Albert a vu Hayonne, ])ien vu; il affirme aussi avoir vu Bordeaux. Avec de la bonne volonté, tu sais !

« Enfin, voici qui est bien fini. Nons sommes rentrés à cinq heures et demie, bien fatigués, regrettant que tu ne fusses pas là pour te dire ce que nous avions fait et vu. Maintenant je ne me souviens que de la millième partie. Hier au soir, je crois que je me souvenais de tout. Nous nous reposons aujourd'hui, et nous l'avons bien mérité. »

Lettre de Louise, âgée de onze ans et demi.

« Chère mère, tu aimes qu'on fasse un choix dans ce qu'on veut t'écrire, pour éviter les bavardages en l'air. Je ne te ferai donc pas une longue lettre. Je serais d'ailleurs bien embarrassée si j'avais à te raconter en détail notn* belle journée d'hier.

< C'est la plus belle de nos ascensions. Il y avait beaucoup de choses nouvelles pour moi. Si je savais peindre aussi bien que je dessine, je t'enverrais deux ou trois petits tableaux tout à fait charmants. Je me contenterai de te les esquisser à la plume. Paul et Albert sont assez bavards pour te dire le reste, sans te faire grâce d'un caillou.

« Parlons d'abord du gouffre. Je ne sais plus son nom. C'est un vaste entonnoir avec de grands éboulements de terre, de pierres et d'ardoises, et même de rochers, et au fond un torrent qui paraît petit, mais un enragé qui fait un bruit effrayant, comme si c'étaient des cris de personnes enfermées dans des cavernes. On frissonne, on pense mal-

gré soi qu'on pourrait tomber là, comme quand on rêve, qu'on tombe. Mais je savais que je ne rêvais pas, et que je ne tomberais pas. C'est ce pauvre Paul, qui n'était pas courageux là-dessus ! Il était pâle comme un mort.

« Une fois que nous avons été un peu loin du précipice, mon oncle, pour donner du courage à Paul sans doute, lui a raconté des histoires. Il s'agissait d'un auteur célèbre, qui a fait des romans que j'ai vus dans ta bibliothèque, d'Alexandre Dumas. Quand il était jeune, il était fort courageux pour se battre avec ses camarades même plus forts que lui ; mais ce n'est pas lui qui aurait déniché des nids au haut d'un arbre. Aussitôt qu'il était à quelque distance de terre, la tête lui tournait. Il n'osait pas descendre seul un escalier un peu roide; ses camarades, sous prétexte de jouer à cache-cache, s'amusaient à le faire monter dans des greniers d'où on ne pouvait descendre que par une échelle. Rien de plus drôle que de le voir enfin descendre de là. Une fois, ses camarades étaient montés sur une meule de paille; ce n'est pas bien élevé, et pourtant le poltron resta en bas. Dans ses voyages, il a beaucoup souffert de cette terreur du vide. Il disait qu'il aimerait mieux se battre en duel que de monter au haut de la colonne Vendôme. Pense si tous, et même Paul, qui n'est plus poltron loin du danger, nous avons ri de ces histoires. Mais mon oncle a ajouté que, s'il avait eu le jeune Alexandre Dumas, mousse à son bord, il lui aurait certainement fait perdre cette couardise, c II y a des moyens de s'en corriger, dit-il, et « je te les indiquerai une autre fois », a-t-il dit à Paul.

« Après mille détours et des marches prolongées à pied, (si tu voyais mes pauvres bottines, que tu croyais si solides!) nous arrivons au sommet, ou plutôt à la plateforme du Mounné. On vante l'Observatoire de Paris ; et

'IIO l'art et la poésie chez l'eîstant

que voit-ou de là? des mondes qu'on n'est pas bien sûr do voir, et avec des télescopes. Mais du haut du Mounné, qu«' de choses réelles, bien réelles, on voit sans lunettes! Que de pierres ! Que de montagnes les unes à côte ou au-dessus des autres ! Mon oncle comparaît cela à une mer pétrifiée. Le fait est qu'en se couchant et regardant, la tête un peu renversée, on croyait bien voir une grande mer aux vagues de toutes les couleurs, bleu, blanc, vert, brun, marron, or, argent. Je renonce à le peindre ce magnifique panorama. Je ne te décris pas, non plus, la bien verte et bien jolie vallée de Pailhole, une autre Campan : je t'ai décrit Campan. Rolis ma lettre, si tu as le temps.

c Mais je vais essayer tout de même de te dire l'impression que m'a faite le pic du Midi. Nous croyions tout fini, en achevant de gravir le Mounné. Mais, en y arrivant, j'entends le guide crier : < Voilà le pic du Midi ! > Mon oncle et Paul crient aussi en même temps : c Le pic du Midi ! » Nous n'avions des yeux que pour lui. C'est une immense pyramide, un peu verdâtre par les côtés, mais toute nue, tout rochers, glaces, neiges, crevasses, angles et arêtes, par le haut, avec une vapeur claire et bleuâtre d'une douceur dont on ne peut pas se faire une idée. Je ji'ai jamais rien vu d'aussi beau. Mon oncle regardait de tous les côtés, et il ne disait rien : il avait l'air réfléchi, et même triste. Peut-être y avait-il été déjà quand il était jeune, et que cela le faisait penser à sa mère. Nous autres, nous sautions, nous criions de joie. < Comme c'est beau !; « comme c'est beau ! » disais-je à chaque instant. Paul aussi | Quant à Albert, il trouvait cela « grandiose ». Depuis le^ commencement de l'ascension, tout ce qu'il voyait était] « grandiose ». Peu s'en est fallu qu'il n'ait trouvé « gran-!

LE SENTIMENT DE LA NATURE llî

diose » le déjeuner que nous avons fait dans une vaste prairie, à deux pas du précipice. »

Lettre d'Albert^ âgé de neuf ans.

« Je n'ai pas beaucoup de temps pour l'écrire, parce que nous allons nous promener par la ville, pour nous reposer de notre grande excursion d'hier. Mais je pense que tu vas être contente de ce que j'ai à te dire.

« Nous sommes donc allés au Mounné. On croirait qu'il n'est pas loin de Bagnères. Nous y avons mis cependant cinq heures, avec des ânes qui trottent bien, et qui au retour marchent encore plus vite. Ils aiment mieux leur écurie que les montagnes. Elles sont belles pourtant. Je crois que je n'ai encore rien vu de pareil.

« Nous avons [déjeuné d'un poulet froid, de pâtés, de pêches et d'un excellent café. C'était délicieux, parce que le grand air des montagnes vous donne un appétit d'Allemand. Nous avions choisi une grande prairie pour nous asseoir; mais l'herbe, qui de loin paraissait bien verte, était toute petite et vert-gris, avec tout plein de plantes piquantes et de vilains cailloux bien durs.

« Notre oncle nous a fait tout admirer. Moi, je trouvais tout beau et grandiose, même avant qu'il le dît. Je lui ressemble beaucoup par mes idées et par mes goûts. Je pense que je me ferai marin comme lui.

« Tout cela donc était bien beau. Mais l'ennuyeux, c'est qu'il fallait toujours aller en avant, et sans s'arrêter. Il y aurait eu à faire des jeux bien intéressants, à rouler un peu sur les pentes qui ne sont pas dangereuses, à poursuivre des lézards, des sauterelles et des papillons. Il y avait beaucoup d'argus bleus, des phalènes et des petits

112 i/ai\t et la poi:sii: tiii,/. mm am

napoléons. Mais noire oncle nous disait de lu- ]>;4>> nonrelarder et de ne pas nous fatiguer, si nous voulion arriver.

« Louise, après le d('\jeuner, a voulu (icssiiicr cjuchiin* point de vue qui t'aurail l'ait |)laisir. Mais elle était si pressée, et il faisait un vent si fort, qu'elle n'a rien fait de bon : ça ne ressemblait à rien.

t T'ai-je parhi du goulTrc? J'ai osé le regarder. En se retenant bien, ce n'est pas plus dangereux que de regardai en bas du haut de la colonne Vendôme ou de celle de la Bastille. Mais Paul n'entendait pas de cette oreille. C'esi un Alexandre Dumas quand il était jeune. Il n'y a qu ;i vouloir, et à ne pas penser au vertige. Je crois que Paul serait aussi courageux que moi devant les précipices, s'il le voulait bien.

« Et le pic du Midi, c'est cela qui est grand et magnifique! C'est cent fois plus grandiose que le mont Bédai. Pourtant notre oncle nous a dit que cette grande masse si bien colorée (Louise y a compté vingt couleurs au moins), quand on y était dessus, ressemblait aux rochers assez vilains et à la terre presque nue que nous foulions. Si c'est aussi vilain» je ne vois pas qu'il faille nous presser d'aller nous y fatiguer, sans jouer. J'aime mieux voir ça de loin, puisque ce n'est joli que de loin.

« D'ailleurs, je dois le dire que je n'aime pas trop ces ânes des montagnes. Ils font ce qu'ils veulent, et ils ne vous écoutent pas. Vous leur dites : harri ! ils continuent à marcher où il leur plaît, et presque toujours au bord dn lacet. On dirait qu'ils sont fiers de marcher là sans tomber. Pourtant, tous les dix ou douze pas, ils penchent un peu tout d'un coup : on dirait qu'ils vont s'abattre. La mienn* au retour, filait comme le vent, pour aller retrouver son

petit. Je n'ai jamais eu aussi peur. Une autre fois, je marcherai à pied, tant que je le pourrai.

« Une autre fois, tu y seras, je l'espère. Nous avons joliment parlé de toi pendant celte excursion et après. Je serai plus grand et plus fort l'année prochaine ou une autre année. Je te guiderai partout. Je connais tous les chemins. Je te dirai où il faut mettre les pieds, pour ne pas faire partir une masse de cailloux, et toi avec. Ce n'est pas la peine de faire une culbute jusqu'au fond de la vallée, quand on est venu pour s'amuser à voir tant de belles choses.

« Du reste, notre oncle a été toujours à nous conter des histoires comme personne ne les raconte, et à nous faire rire. Moi, je mettais aussi mon mot de temps en temps. Ça faisait rire le guide.

« Nous avons vu un aigle sur un rocher ; nous lui avons fait peur. Si j'avais eu ma sarbacane, tu l'aurais reçu empaillé.

« Nous avons vu aussi des rochers émiettés par la foudre, qui tombe souvent par ici. Nous nous sommes assis tranquillement sur ces rochers. »

Les impressions de Paul et de Louise, en face du pic du Midi, nous ont montré les conceptions réunies du sublime et du beau. Il y a d'abord l'émotion saisissante de l'imprévu, émotion très complexe. Cet immense objet remplit tout le champ visuel de sensations fraîches, intenses, variées : Louise y a discerné plus de vingt nuances. Le plaisir pur des yeux est donc puissamment éveillé ; mais encore plus le plaisir que procure la vue de formes amples, symétriques, demi-droites, demi-curvilignes. C'est une énormité dont l'aspect laisse quelque chose à la con- Ber>ard. Pérez. — L'Art 8

H4 l'art et la poésie chez l'enfam

ceplion du gracieux. Mais il y a encore l'idée de 1 élévation extraordinaire, et 1 idée de la niasse écrasante, qui se rai tachent à celle de la puissance idéale. Albert n'a dû voir que vaguement tout cela. Mais Paul l'a assez bien ressenti. 11 l'a ressenti, grâce à des comparaisons d'enfant parisien : f Pauvre Arc de triomphe 1 Pauvre tour Saint-Jacques ! U s'élève énorme, avec ses glaciers et ses neiges, grand cône qui a l'air suspendu dans l'espace... Je m'étonne qu'il n'écrase pas toute la terre au-dessous de lui. » Être fasciné et stupéfait, atterré et écrasé, voilà bien le parfait sublime. Mais l'élément de grâce qui se trouve infus dans cette solennelle et imposante émotion, est délicatemeni saisi, et presque analysé par l'artiste Louise. La teinte « un peu verdâtre des côtés », c les rochers, les glaces, Ic^ neiges, les crevasses, les arêtes >, jusqu'à cette brume bleuâtre particulière aux perspectives des .montagnes, € d'une douceur dont on ne peut se faire une idée > , elle a vu et retenu tous ces détails gracieux. Elle a très bien noté, avec sa pénétration de flllette, l'air de tristesse recueillie avec lequel son oncle contemplait ces admirables tableaux, et qui contrastait avec l'exubérante gaieté de ses frères. Elle ne peut même pas soupçonner, heureusement pour elle, les graves réflexions qui s'emparent quelquefois de l'homme au milieu de ces vastes solitudes, dont il jouit un moment en y retrouvant comme un souvenir de sa primitive indépendance, mais d'où sa pensée ne tarde pas à le ramener vers la société de ses semblables, vers ses joies et ses quotidiennes préoccupations, — car le civilisé n'est pas fait pour la solitude.

Tout ce qui représente la grandeur dans le temps aflecte puissamment l'âme, soit en l'élevant par la pensée de la force qui a su résister au choc des siècles, soit en l'abî-

mant dans le profond sentiment de la fragilité humaine. C'est peut-être ce double sentiment qui plongeait l'oncle de nos enfants dans un poétique recueillement quand il contemplait, d'un côté, l'image de la force éternelle et de l'immobile grandeur, et qu'il songeait, d'autre part, à la vanité de ces triomphateurs romains, vainqueurs des Celtes à Pailhole, et dont la poussière est confondue depuis des siècles avec celle des vaincus. Ni le souvenir du camp de César, ni celui de Pailhole ne disent encore rien à Paul. Il en parle en froid narrateur, uniquement frappé de la vaste capacité de ce champ de bataille, où « il contiendrait au moins un million d'hommes. » Notons seulement l'émotion belliqueuse que ce fait d'histoire ancienne éveille dans son petit cœur de patriote. « Si je tenais là-dessous une armée ennemie, avec quelques canons du haut du Mounné !... »

Quoique l'étendue en longueur ne produise pas la même impression que l'étendue en hauteur et en profondeur, la vue d'une immense plaine est une des formes du grand, du vaste, du sublime. C'en est, si l'on veut, la forme la plus simple. Mais, du haut d'un gigantesque observatoire, cette étendue illimitée offre aussi en quelque façon l'aspect de la profondeur. Ajoutez-y les jeux surprenants de la perspective, qui rapetissent et rapprochent, qui aplanissent et effacent graduellement les objets aux dimensions considérables, et l'esprit sera frappé de la pensée plus ou moins consciente des deux infinis, petitesse et grandeur, en contraste. Cette sorte d'impression a été peut-être oubliée par Louise au moment où elle écrivait. Mais elle est bien indiquée par Paul, sans doute avec quelques expressions recueillies de la bouche de son oncle. « Du haut du iMounné, le Bédat est une grande taupinière, les coteaux

116 i/vuT i:t la pofcsiB chez l'enfant

plus loin rentrent dans la plaine > ; celle-ci s'étend au loin, € uno tronlainc de liiMics dans un regard > ; et les villes, les villa},'es, indiqués • par un peu de fumée ».

Louise nous offre, en revanche, un aperçu grandiose : le rapprorliement inspiré par son oncle, mais fortement ressenti par elle, de l'inunobihî <'haos des montagnes avec une mer pétrifiée. Elle est d'ailleurs plus fine et plus sobre dans ses comparaisons que son frère Paul ; faut-il voir là une particularité d'esprit et de caractère, ou le résultat d'une assez longue pratique du dessin ?

Je m'étonne pourtant qu'elle n'ait trouvé, pour la vallée de Pailhole, qu'un simple mot de comparaison avec celle de Campan : « la bien verte et bien jolie vallée de Pailhole, une autre Campan : je l'ai déjà décrit Campan. » Je regrette, pour ma part, qu'elle n'ait pas jugé bon de revenir sur sa description, et qu'elle ne nous ait pas ainsi mis en mesure de mieux apprécier son aptitude à sentir la grâce. Mais elle a une excuse bien valable : c'est que, devant ce pic du Midi, si fort admiré, si bien décrit, c elle n'avait des yeux que pour lui » . Le sublime effaçait quelque peu le gracieux, qui peut être senti par contraste, mais qui veut surtout être senti pour lui-même.

La peur de tomber, l'instinct inné de la stabibité, quand ils sont contrebalancés par une confiance relative, ne sont pas incompatibles avec l'émotion du sublime. Mais il faut qu'il s'y joigne une impression de grandeur. Un précipice aux lèvres étroites et au fond ténébreux remplira moins bien cette condition qu'un ravin aux flancs quelque pei évasés. La vastitude des proportions laisse quelque chos au sentiment de la symétrie et à celui de la sécurité. Ui sujet sensible au vertige, comme Paul, sera dominé surtout par l'action aspirante de l'abîme, par l'appréhensioi

d'une grande force de destruction; il ne pourra supporter l'idée de se sentir suspendu en l'air au-dessus de cette grande bouche avide. Il a vu pourtant, d'un regard effaré, tous les traits caractéristiques de cet affreux épouvantail. Loin du danger, il pourra le décrire avec une émotion plus calme, émotion maintenant idéale comme cette image est idéale, et jusqu'à un certain point esthétique. Tout aussi impressionnable que Paul, mais plus curieuse qu'effrayée, devant cet escarpement profond, Louise l'observe avec une attention plus maîtresse d'elle-même ; elle ne serait pas éloignée d'en détailler les formes, d'en peindre les couleurs, d'en rendre les bruits avec le plaisir que procure l'expression poétique. Chez elle, la peur n'est qu'une image qui effleure son esprit sans la troubler : elle pense qu'on pourrait tomber là, mais elle voit cela comme dans un rêve, c'est-à-dire sous un aspect tout poétique. Elle sait fort bien qu'il n'y a pas à craindre une chute. Ensuite, c'est dans l'état d'esprit le plus libre, qu'elle a écouté cette curieuse histoire d'Alexandre Dumas, dont elle reproduit avec fidélhé les plus intéressants détails. Albert, ce héros modeste, n'a pas l'air d'avoir beaucoup sondé du regard la profondeur du gouffre : il ne lui en est resté du moins aucune impression à décrire ; mais il a éprouvé, en face de cette horrible scène de la nature, une émotion qui est à la racine de toute émotion esthétique, c'est celle de la puissance de l'homme comparée à celle des choses. 11 a osé regarder un gouffre, lui; et il y avait quelque mérite à le vouloir, puisque Paul, bien plus, Alexandre Dumas, manquaient d'un tel courage ! Ce sentiment de la lutte de l'homme contre la nature, et surtout d'une lutte heureuse, est aussi un des éléments du sublime.

Ce sentiment affecte encore, chez le jeune Albert, les

118 i/aUT et la POKSIK CHEZ l'eNFANT

formes naïves, peu conscientes, peu généralisées, de l'égoïsmo primitif. En face de quelque chose qui l'étonné, il dit, et c'est souvent vrai, i qu'il n'a rien vu de pareil ». Ainsi s'exprimait l'émerveillement du vieux chroniqueur Villchardouin. Son admiration est de seconde main, mais elle n'est pas pour cela moins naïve : il se figure admirer de même. Cependant son enthousiasme tout superficiel ne lui lui-fait pas oublier ses petits plaisirs et ses grosses préoccupations matérielles. Il fait honneur au déjeuner, même dans sa description. Le pic du Midi est bien beau, vu de loin : mais, du moment qu'il est composé de rochers morcelés, de sentiers rudes et longs, et surtout qu'il faut, pour y aller, grimper sur des unes, qui vont toujours trop ^1le ou trop lentement, quand ils ne trébuchent pas sous les pierres qui s'effondrent, il n'est déjà plus aussi beau, t J'aime mieux voir ça de loin » , et jouer dans les jardins et sur les pelouses de Bagnères.

Même en pleine ascension, ses instincts musculaires réclament : ils sont trop sacrifiés aux pures jouissances des yeux et de l'imagination. Tout est fort beau vraiment ! Mais une station dans un joli coin, au lieu d'avancer, d'avancer toujours, aurait fait mieux son affaire. Il y a des jeux plus intéressants pour lui que le jeu esthétique : par exemple, faire des culbutes sur les pentes mollement inclinées, et poursuivre des papillons, des sauterelles, des lézards. Ces considérations ne touchent pas de fort près à l'idéalisation poétique.

Je n'en dirai pas autant de la frayeur que Paul a montrée au bord du gouffre, et de ce frisson de la solitude qui le saisit sur les hauteurs silencieuses du Mounné. Le voilà presque redescendu, en apparence, au niveau du prosaïque Albert ; il regrette t le plancher des vaches » , oubliant que

que ces hauteurs sont encore leur plancher. Et, comme une idée à la Sancho Panza ne vient jamais seule, le voilà qui se met à considérer que le guide regarde toutes ces beautés d' « un air blasé ». De là à flairer quelque naïveté dans le recueillement enthousiaste de son oncle, il y a certes, loin, et très loin. La poltronnerie a lancé Paul dans cette voie : ô triomphe de la prose ! Pourtant nous avons vu que ce sentiment s'épure et s'idéalise à distance.

« Nous avons ici beaucoup de plaisir. Nous avons des amis venus de tous les coins de la terre. Mais nous sommes le plus souvent avec M""" D... et ses enfants : notre oncle, qui a ici beaucoup de vieilles connaissances, nous laisse la plupart du temps avec elle et avec eux. Moi, je cause, je joue, je pêche, je joue du crocket, avec les garçons de mon âge. Louise joue de la langue avec la fille aînée de M^'^D..., qui a quinze ans : tout Paris y passe. Albert trotte avec son plus jeune fils, de six heures du matin à six leures du soir. On a de la peine à l'avoir pour les repas.

« Les belles parties sur la plage et dans l'eau ! Nous creujons dans le sable, nous construisons des forts et des murailles : et nous les attaquons, nous les défendons, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus. Quel plaisir de s'ébattre dans 'eau toujours en mouvement, comme de petits veaux ma- *ins, et de s'agiter sur le sable, si doux sous les pieds nus, au soleil comme de petits lézards ! Nous sommes grillés et salés : nos mollets sont couleur de chocolat.

« Notre oncle, quand il a un moment, nous enlève à nos amis, et nous promène le long de la côte. Il nous fait tout admirer : la grande étendue de la mer, son agitation jusqu'aux

120 i/.vin i:t la poésie chez l'enfant

dernières limites de la vue, sa couleur qui change presque toutes les deux heures, la fuite et le retoiu' des vagues, qui ne cessent de venir sur le bord, cl (|u<'l(juerois, sans nous avertir, nous montent jusqu'aux chevilles. On rit, on cause ; mais nous n'admirons pas ton! comme notre oncle. Il connaît la mer dej)uis si longtemps : il s'y plaît. Décidément, nous aimons mieux la plage. Louise a pourtant trouvé le temps de dessiner (juelques barques,une petite tempête, un coucher de soleil, et surtout beaucoup de dames au bain. Il y en a de si curieuses dans hîui's costumes ! Et il y en a de si peureuses 1 Elles ont peur de se noyer où l'eau ne leur va pas au genou. Mais ne parlons pas de poltrons. (Cependant je dois te dire que le brave Albert, qui veut toujours se faire marin, disait l'autre jour à mon oncle : « C'est égal, faire le tour du monde, ce doit être bien long ! « Il y a tant d'eau ! Tant d'eau ! »

Nous voyons combien il s'en faut encore qu'un enfant de treize ans, d'intelligence et d'expérience ordinaire, puisse ressentir la poésie de la mer. Il en remarque (Paul) la vaste étendue ; mais des larges horizons de l'infini ouverts à la pensée et à l'activité humaine, de l'agitation convulsive des flots comparable aux tourmentes de la vie, de tout cela il ne voit rien encore. Plus jeune, son impression est encore si primitive, si bornée, qu'elle ne s'élève peut-être guère au-dessus de la sensation animale : c'est pour lui (Albert) beaucoup d'eau, et ensuite beaucoup d'eau.

Paul note aussi les changements de couleurs, mais rien que de couleurs tranchées. Si l'artiste Louise avait eu le loisir d'y regarder, peut-être aurait-elle compté les nuances; mais je doute qu'elle eût admiré les tons fondus entre eux, ni surtout leur expression sentimentale de détail et d'ensemble. Le spectacle est pour l'enfant d'autant plus mono-

tone, qu'il y est moins acteur. Parlez-moi des jeux sur la plage et de la baignade, où il se démène si bruyamment et si agréablement! Ah ! si l'oncle, moins absorbé par ses amis, avait imaginé quelques bonnes parties en bateau, non pas de simples promenades, qui ont pourtant leur charme, mais des parties de pèche, peut-être ces joyeux et intéressants petits drames de la mer auraient-ils ouvert des sources de poésie dans les âmes des enfants. Voilà des émotions actives qui ne laissent pas de communiquer quelque chose de leur vie aux souvenirs et à la description des choses. Pourquoi mettons-nous du sentiment, de la pensée, de la vie, dans nos moindres descriptions ? C'est que nous sommes des psychologues qui avons appris l'histoire, que nous voyons tout avec toute notre ame, et que notre âme est faite de tout ce que nous sommes, de tout ce que nous avons ressenti, de tout ce que nous savons de nous et des autres. La majesté des vastes étendues, l'aspect mélancolique des rochers noirs surplombant les vagues échevelées, le sourire du soleil sur leur nappe bleue, voilà la poésie de l'adulte, et l'enfant ne peut que la deviner à peine. Ainsi j'ai vu des enfants des deux sexes, très intelligents, fort impressionnables, que laissaient froids et indifférents la lecture de beaux morceaux comme les suivants : « La mer sourit dans sa robe bleue, frangée d'argent, plissée par le dernier souffle de la brise ; elle frémit encore, mais de plaisir, et déploie cette soie lustrée, chatoyante, avec des caprices voluptueux sous le soleil qui l'échauffé. Cependant des nuages sereins balancent au-dessus de lui leur duvet de neige ; la transparence de l'air les entoure d'une gloire angélique, et leur vol immobile fait penser aux âmes du Dante en extase à l'entrée du paradis (1). »

(1) H. Taine, Voyage aux Pyrénées^ p. 30 et 31.

122 l'art kt la i'()î;sh. cm/, l'i'mwt

Et encore :

t L'homme est dfivant elle comme un enfant devant la bauge d'un Lévialhan. Qui nous promet fju'<'lle nous tolérera demain eneore ? Sur la lerie nous nous sentons maîtres ; notre main y trouve partout ses traces ; elle a transformé tout et mis tout à son service ; aujourd'hui le sol est un potap^cr, les forêts un bosquet, les fleuv(îs des rigoles, la nature une nourrice et une servante. Mais ici subsiste quelque chose de farouche et d'indomptable. L'Océan a gardé sa liberté et sa toute-puissance ; une de ses vagues noierait notre ruche ; que là-bas en Amérique son lit se soulève, il nous écras(;ra sans y penser; il l'a fait et le fera encore ; à présent il sommeille et nous vivons collés à son flanc, sans songer qu'il a parfois besoin de se retourner (1). »

(1) H. Taine, Voyage aux Pyrénées, p. 30 et 31.